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LA  FAMILLE  CHOUAN. 


Le  Maine.  —  Un  meunier  Manteau.  —  L'émousse  du  chemin 
Vert.—  Jeannette  Cottereau.  —  Histoire  de  la  veuve  des 
Poiriers.  —  Les  Faux  Saulniers.  —  Le  gas  mentoux. 

Placé  aux  marches  de  la  haute  Bretagne ,  le 
Maine  semble  la  continuer  par  sa  culture  et  l'as- 
pect de  son  paysage.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
friches  où  paissent  nuit  et  jour  les  chevaux  du 
métayer,  entravés  au  pied  droit  par  une  h  art  de 
chêne,  les  mêmes  champs  de  blés  parsemés  de 


pommiers  en  parasol,  les  mêmes  linières  faisant 
onduler  leur  verdure,  bleuâtre  comme  les  eaux 
d'un  étang,  les  mêmes  chemins  creux  s'enfonçant, 
dans  toutes  les  directions,  sous  une  voûte  de  feuil- 
lée.  Les  Manceaux  eux-mêmes  diffèrent  peu  des 
haut  Bretons.  Leurs  costumes,  leurs  habitudes, 
leurs  croyances,  sont  presque  semblables,  et  c'est 
seulement  en  étudiant  les  caractères  que  vous 
pouvez  saisir  des  nuances  distinctives. 

Pressés  en  sens  inverse  par  la  Bretagne  et  la 
Normandie,  les  Manceaux  durent  contracter  de 
bonne  heure ,  dans  cette  double  lutte ,  l'esprit 
soupçonneux  et  l'humeur  batailleuse.  Toujours 
menacés,  ils  se  tinrent  toujours  en  défense.  Si  leur 
seigneur  était  parfois  obligé  de  céder  quelque  chose 
à  ses  puissants  voisins,  ils  s'en  dédommageaient 
par  le  maraudage  sur  les  marches  des  deux  duchés; 
ce  qu'on  avait  enlevé  en  grand  au  comte  était  recon- 
quis en  détail  par  les  vassaux.  De  là  des  épreuves 
continuelles  pour  leur  patience  et  leur  courage. 
Bientôt  dégoûtés  de  faire  la  course  sur  le  territoire 
des  Bretons,  que  leur  indigence  rendait  plus  dan- 
gereux que  profitables  à  dépouiller,  ils  se  retour- 
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lièrent  contre  l'opulente  population  de  la  Norman- 
die, et  comme  dans  ces  luttes  individuelles,  le 
pauvre,  plus  audacieux  et  plus  endurci,  l'emporte 
habituellement  sur  le  riche,  on  vit  s'établir  peu 
à  peu  le  proverbe  qu'un  Manceau  valait  un  Nor- 
mand et  demi. 

Plus  tard,  lorsque  l'unité  de  la  monarchie  fran- 
çaise eut  mis  fin  à  ces  querelles  de  voisinage,  l'é- 
tablissement des  gabelles  entretint  les  habitudes 
guerroyantes.  Le  sel,  ce  sucre  du  pauvre,  comme 
l'a  appelé  notre  grand  poëte  Béranger,  ne  coûtait 
qu'im  sou  la  livre  en  Bretagne,  grâce  aux  fran- 
chises de  la  province;  dans  le  Maine,  la  ferme  le 
faisait  payer  treize  sous  !  Les  gentilshommes  ob- 
tenaient, à  la  vérité,  chaque  année,  une  distribu- 
tion de  sel  royal  qui  leur  était  livré  exempt  d'im- 
pôt ;  mais  les  paysans  devaient  se  fournir  aux  gre- 
niers de  la  gabelle  où  les  commis  trompaient  sur 
le  prix,  sur  la  qualité,  sur  la  mesure.  Bien  plus, 
le  droit  d'économiser  en  se  privant  était  interdit. 
Chaque  imposable  avait  un  minimum  de  consom- 
mation fixé  par  les  règlements.  La  ferme  vendait 
son  sel,  comme  nous  avons  vu  de  nos  jours  les 


Anglais  vendre  leur  opium,  sous  peine  d'amendes 
et  à  coups  de  fusil.  Les  amendes  étaient  pour  les 
consommateurs  récalcitrants,  les  coups  de  fusil 
pour  les  faiix-saulniers. 

On  donnait  ce  nom  aux  contrebandiers  qui  al- 
laient chercher  en  Bretagne  le  faux  sel,  c'est-à-dire 
le  sel  dont  la  gabelle  n'avait  point  légitimé  l'in- 
troduction.. Presque  tous  les  paysans  voisins  de  la 
frontière  bretonne  s'adonnaient  à  ce  dangereux 
commerce.  Munis  d'un  double  sac  qu'ils  char- 
geaient sur  leurs  épaules,  armés  de  ce  long  bâton, 
nommé  ferle,  avec  lequel  ils  franchissent  les  douves 
et  les  haies,  les  Manceaux  déroutaient  les  recher- 
ches des  gabeleurs,  les  combattaient  au  besoin,  et 
affrontaient  la  ruine,  les  galères  ou  la  mort  avec 
une  audace  invincible,  mais  calculée;  car,  si  le 
courage  est  une  vertu  commune  à  toutes  les  po- 
pulations qui  soutinrent  la  guerre  civile  contre  la 
république,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'y  montra 
sous  des  formes  singulièrement  différentes.  Brillant 
chez  le  Vendéen  et  le  Normand,  silencieux  chez  le 
Breton,  il  prend  chez  le  paysan  du  Maine  quelque 
chose  de  raisonnable  qui  peut  nuire  à  sa  grâce, 


mais  lui  ôte  en  même  temps  une  partie  de  son  pé- 
ril. Les  premiers  sont  téméraires  par  goût,  le  Man- 
ceau  ae  Test  jamais  que  car  réflexion.  Une  connaît 
point  les  fantaisies  vaillantes,  et  laisse  aux  autres 
le  luxe  du  courage  pour  n'en  retirer  que  le  profit. 
Véritable  Hollandais  de  France,  il  regarde  l'au- 
dace comme  un  capital  qu'il  faut  avant  tout  bien 
placer. 

Une  anecdote  justifiera  notre  observation. 

Nous  visitions  un  des  moulins  placés  sur  les 
affluents  de  la  Mayenne ,  en  compagnie  du  pro- 
priétaire ,  demi-bourgeois  ,  demi-paysan,  qui  pas- 
sait dans  le  pays  pour  un  grand  industriel,  parce 
qu'il  avait  fait  fortune  à  la  même  place  où  son 
prédécesseur  s'était  ruiné.  Ce  n'était  pourtant 
qu'une  de  ces  médiocrités  juste  assez  intelligentes 
pour  profiter  delà  science  des  autres  et  trop  igno- 
rantes pour  en  abuser ,  un  de  ces  braconniers  du 
progrès  qui  laissent  aux  grands  chasseurs  le  soin 
d'élever  les  idées  et  se  contentent  de  les  prendre 
au  passage  quand  elles  sont  devenues  gibier.  No- 
tre maître  meunier  avait  introduit  dans  son  usine 
la  plupart  des  nouveaux  perfectionnements,  et 


était  plus  fier  d'en  profiter  à  peu  de  frais  qu'il  ne 
l'eût  été  de  les  avoir  découverts.  Du  reste,  âpre 
au  travail  comme  tous  les  paysans  enrichis,  il 
remplaçait  par  l'activité  ce  qui  manquait  à  ses  lu- 
mières. On  le  disait  dur  aux  étrangers ,  mais  ten- 
dre aux  siens  et  brave  homme  au  total.  Quant  à 
moi,  je  le  savais  fort  au  fait  des  usages  et  des 
histoires  du  pays,  ce  qui  me  le  rendait,  pour  le 
moment,  le  plus  précieux  des  hôtes. 

Il  nous  avait  montré  tous  les  détails  du  moulin 
en  appuyant  principalement  sur  le  prix  des  ma- 
chines ,  dans  la  conviction  évidente  que  notre  ad- 
miration devait  croître  avec  le  total.  Nous  arrivâ- 
mes enfin  à  la  chute  d'eau ,  où  un  jeune  homme 
d'environ  dix-huit  ans  était  occupé  à  manœuvrer 
les  vannes.  Le  meunier  nous  le  fit  remarquer. 

—  C'est  mon  fils  Pierre,  dit-il,  mon  unique  hé- 
ritier ;  le  voilà  qui  soigne  sa  (jrand'mère. 

Et  comme  je  le  regardais  sans  comprendre  : 

—  Oui,  oui,  continua-t-il  en  riant,  c'est  un  nom 
que  j'ai  donné  à  la  grande  vanne  par  manière  de 
farce,  et  aussi  parce  que  sans  elle  le  garçon  au- 
rait depuis  longtemps  mangé  sa  dernière  miche. 
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—  A-t-il  donc  failli  tomber  dans  le  canal?  de- 
mandai-je. 

—  Mieux  que  ça,  répliqua  le  meunier;  il  y  est 
tombé  d'aplomb ,  et  la  tête  en  avant.  Il  y  a  dix 
ans  de  la  chose,  mais  je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  d'hier.  Je  me  trouvais  sur  le  petit  pont  et 
lui  sur  la  berge;  il  arrachait  des  roseaux  pour 
faire  des  sifflets;  tout  d'un  coup  j'entends  un  cla- 
potis, je  me  retourne,  et  j'aperçois  les  jambes  de 
Pierre  qui  gigottaient  sur  l'eau ,  puis  rien  !  Il  avait 
coulé  comme  un  plomb  ! 

—  Et  vous  vous  êtes  jeté  dans  le  canal? 

—  Non  pas  ;  je  nage  à  la  manière  des  cailloux;  je 
serais  allé  rejoindre  le  petit ,  et  il  y  aurait  eu  deux 
bières  à  acheter  au  lieu  d'une  :  je  n'ai  jamais  aimé 
les  dépenses  inutiles. 

—  Alors  vous  avez  appelé  les  garçons  meuniers? 

—  Ah  !  bien  oui  !  La  mort  serait  arrivée  à  l'en- 
fant plus  vite  qu'eux. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  J'ai  fait  un  raisonnement.  Je  me  suis  dit  :  Le 
petit  est  au  fond  ;  s'il  faut  le  temps  de  le  chercher, 
on  le  retirera  roide;  mieux  vaut  ouvrir  la  vanne 
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pour  que  le  courant  l'amène,  et  je  le  saisirai  au 
passage,  à  moins  que  nous  ne  soyons  emportés 
tous  deux  sous  la  roue,  et  alors,  bonsoir  !  Tout  en 
pensant,  je  faisais  ce  que  je  pensais.  Accroché 
d'une  main  à  la  planche,  je  regardais  l'eau  qui 
passait  sous  la  vanne  ouverte,  et  j'attendais  Pierre 
sans  rien  voir ,  quand  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi 
de  noir  arrive  !  Je  plonge  la  main  dans  le  bouillon 
d'eau,  j'attrape  quelque  chose  que  je  retire  !  C'é- 
tait mon  Pierre  !  aussi  vivant  que  vous  et  moi.  Le 
gueux  avait  l'haleine  d'un  poisson  ;  il  ne  s'était 
même  pas  donné  le  genre  de  s'évanouir  ;  tout  se 
réduisait  pour  lui  à  un  bain  d'agrément. 
La  narration  du  meunier,  faite  sur  le  théâtre  même 
de  l'événement,  n'avait  pas  besoin  de  commen- 
taire. De  tous  les  moyens  de  sauvetage  offerts  par 
les  lieux  et  les  circonstances,  il  avait  évidemment 
choisi  le  plus  sûr  pour  l'enfant  et  pour  lui-même. 
En  pareil  cas ,  le  Vendéen  et  le  Normand  eussent 
appelé  au  secours  ou  se  fussent  jetés  dans  le  canal, 
au  risque  de  ne  pouvoir  s'en  retirer;  le  Breton  eût 
économisé  les  cris  pour  courir  à  l'enfant ,  avec  le- 
quel il  se  fût  noyé  silencieusement;  seul,  le  Man- 


# 
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ceau,  avant  de  rien  essayer,  avait  fait  un  raison- 
nement auquel  Pierre  devait  son  salut. 

Ce  n'était  point,  du  reste,  une  curiosité  indus- 
trielle qui  m'avait  conduit  au  Moulin-Neuf,  mais 
bien  l'espoir  que  son  propriétaire  pourrait  me  faire 
connaître  un  des  anciens  compagnons  de  ce  Jean 
Cottereau  devenu  célèbre  dans  les  guerres  civiles  de 
l'ouest  sous  le  nom  de  Jean  Chouan.  Dès  les  premiè- 
res ouvertures  faites  à  ce  sujet,  le  meunier  proposa 
de  me  mener  chez  le  vieux  Va-de-bon-Cœur ,  der- 
nier représentant  de  ces  guérillas  aventureuses 
qui,  à  trois  reprises  différentes,  avaient,  selon 
l'expression  d'un  contemporain,  donné  la  fièvre  à 
la  République. 

—  Le  difficile  sera  de  le  faire  parler ,  ajouta-t-il, 
vu  qu'il  craint  toujours  un  rappel  de  compte.  Au- 
jourd'hui ce  n'est  plus  qu'un  vieil  innocent  qui 
passe  les  journées  à  tresser  des  jarretières  et  à  ap- 
prendre le  catéchisme  aux  petits;  mais ,  dans  son 
temps,  il  a  aussi  arrêté  les  diligences,  fusillé  les 
patauds  (1)  et  orné  la  queue  des  chiens  de  cocar- 

(1)  Le  nom  dé  pataud,  donné  parles  chouans  aux  républicains, 
fut  une  altération  du  mot  patriote,  d'abord  mal  prononcé  par 
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des tricolores.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  raconte  sa 
vie  de  brigand,  munissez-vous  d'une  bouteille  de 
cognac.  Vous  savez  qu'il  faut  apporter  du  lait 
quand  on  désire  faire  sortir  les  couleuvres  de 
leurs  trous. 

Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  avait  fait  atteler 
son  char  à  bancs,  dans  lequel  nous  montâmes,  et 
qui  se  dirigea  vers  la  métairie  des  Boutières ,  où 
habitait  le  vieux  Va-de-bon-Cœur.  Nous  suivions 
une  route  peu  fréquentée  que  tapissait  une  herbe 
courte,  sur  laquelle  les  charrettes  des  métairies 
n'avaient  tracé  que  de  rares  sillons.  De  loin  en 
loin  se  montrait ,  au  revers  du  fossé,  une  petite 
fille  tenant  la  corde  d'une  vache  qui  broutait  au 
fond  de  la  douve.  Les  épis  suspendus  aux  buis- 
sons ,  partout  où  la  route  devenait  plus  étroite  , 
attestaient  le  passage  récent  des  moissons,  et  l'on 
entendait  retentir  de  toutes  parts  les  bruits  caden- 
cés des  batteries.  Nous  roulions  depuis  près  d'une 
heure ,  lorsque  le  char  à  bancs  arriva  à  un  carre- 
four formé  par  la  rencontre  de  deux  chemins.  A 

les  paysans,  pour  qui  il  était  tout  nouveau,  et  qui  n'en  connais- 
saient pas  la  signification. 
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l'angle  le  plus  apparent  s'élevait  un  de  ces  arbres 
garnis,  depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  de  bran- 
ches que  Ton  émonde  tous  les  trois  ans,  et  qui 
bordent  les  routes  du  Maine  d'une  double  colon- 
nade de  verdure.  Je  fus  frappé  de  la  présence 
d'une  croix  clouée  à  son  écorce ,  et  au-dessous  de 
laquelle  une  jeune  paysanne  était  agenouillée.  Mon 
compagnon  s'en  aperçut. 

—  Ah  !  vous  regardez  la  grande  émousse,  dit-il 
en  retirant  à  lui  les  guides  afin  de  ralentir  le  pas 
du  cheval  ;  avancez  la  tête  de  ce  côté,  et  vous  ver- 
rez que  le  tronc  est  creux,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent  quand  l'arbre  vieillit.  Pendant  la  guerre, 
c'était  la  meilleure  cachette  pour  les  chouans,  et 
il  y  a  quelques  années  qu'on  a  trouvé  dans  Yé- 
mousse  que  vous  voyez  le  squelette  de  l'un  d'eux 
avec  son  fusil  et  son  chapelet.  Les  curés  sont  venus 
le  retirer  de  son  étui  pour  le  porter  en  terre  sainte; 
on  a  cloué  à  Y  émousse  une  croix  de  quatre  sous, 
et,  depuis,  tous  les  gens  du  pays  lui  tirent  leurs 
chapeaux,  quand  ils  ne  font  pas  mieux,  comme 
cette  tête  blanche  (1)  qui  est  là  en  prières.  Mais, 

(1)  Nom  que  les  Manceaux  donnent  aux  femmes,  à  cause  de 
leurs  coiffes. 
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Dieu  me  pardonne,  c'est  Jeannette,  une  descen- 
dante des  frères  Chouan  ! 

—  Une  Cottereau!  m'écriai-je. 

—  Juste  !  Vous  auriez  envie  de  la  voir,  pas  vrai? 
Eh!  Jeannette!  voilà  assez  de  Pater  noster,  ma 
vieille;  ça  n'est  pas  poli  de  ne  montrer  aux  pas- 
sants que  tes  talons. 

La  jeune  fille  continua  à  prier;  je  crus  qu'elle 
n'avait  pas  entendu. 

—  Laissez  donc,  dit  le  meunier,  elle  a  l'oreille 
plus  fine  que  la  taupe  de  jardin  ;  mais  il  faut  qu'elle 
ait  une  raison  pour  se  déranger.  Allons!  Jeannette, 
j'ai  assuré  au  bourgeois  que  tu  étais  la  plus  jolie 
paroissienne  de  ton  curé,  prouve-lui  que  je  n'ai 
pas  menti. 

Elle  resta  immobile. 

—  Ne  me  fais  pas  attendre,  reprit  mon  compa- 
gnon; j'ai  dix  écus  à  te  remettre  pour  un  reste  de 
compte. 

La  coiffe  blanche  fut  agitée  d'un  mouvement 
imperceptible,  mais  ne  se  retourna  pas.  Le  meu- 
nier éclata  de  rire. 

—  Puisqu'elle  a  résisté  aux  dix  écus,  il  faut  y  re- 
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noncer, dit-il  en  faisant  repartir  le  cheval.  Vous  voyez 
que  la  brigande  est  sourde  et  muette  à  volonté  ! 
C'est  la  vraie  petite-fille  de  la  veuve  des  Poiriers. 
Je  demandai  ce  que  c'était  que  la  veuve  des 
Poiriers. 

—  Eh  bien  !  mais  la  mère  des  frères  Chouan, 
reprit  le  meunier  ;  sa  closerie  s'appelle  les  Poiriers, 
et,  chez  nous,  chacun  prend  le  nom  du  bien  qu'il 
cultive  ;  est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  raconté  l'his- 
toire de  la  mère  Cottereau  ? 

Je  répondis  négativement,  en  ajoutant  que  j'é- 
tais prêta  l'entendre,  si  mon  conducteur  la  savait. 

—  Si  je  la  sais  !  répliqua-t-il  ;  pardieu  !  mon 
oncle,  qui  avait  été  dans  le  temps  notaire  à  Port- 
Brillet,  ne  parlait  point  d'autre  chose.  Il  disait  tou- 
jours que  la  veuve  des  Poiriers  était  une  Romaine, 
et  il  répétait  si  souvent  son  histoire,  avec  toutes 
les  circonstances,  que  je  l'ai  apprise  pour  ainsi  dire 
par  cœur. 

Je  pris  l'attitude  de  quelqu'un  qui  se  prépare  à 
écouter. 

—  Il  faut  vous  dire  d'abord,  continua  mon  com- 
pagnon, que  les  Cottereau  étaient  sabotiers  de  père 
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en  fils  et  vivaient  au  milieu  des  bois  dans  des  ca- 
banes de  feuilles  et  de  copeaux.  Leurs  femmes  ac- 
couchaient là  sans  autre  matrone  que  leur  bonne 
volonté,  et  les  enfants  grandissaient,  comme  les 
loups,  à  la  garde  du  diable.  L'âge  venu,  ils  pre- 
naient la  ferte  et  se  faisaient  faux-saulniers  à 
l'exemple  de  leurs  pères.  Il  paraîtrait  que  cette  vie 
avait  fini  par  les  rendre  si  tristes  et  si  sauvages, 
que  les  gens  du  pays  leur  avaient  donné  le  nom  de 
Chouim  (1),  qui  était  resté  depuis  à  la  famille.  Ce- 
pendant le  père  des  trois  Cottereau  était  plus  so- 
ciable. Il  s'était  instruit  tout  seul  et  venait  tous  les 
dimanches  dans  les  métairies  pour  lire  la  vie  des 
saints  aux  hommes  et  apprendre  les  nouveaux 
noëls  aux  jeunes  filles.  Ce  fut  de  cette  manière 
qu'il  fit  la  connaissance  de  Jeanne  Moyné,  et  que 
tous  deux  tombèrent  amoureux  l'un  de  l'autre. 
Mais  le  métayer  ne  pouvait  donner  sa  fille,  sans 
déshonneur,  à  un  homme  qui  n'avait  jamais  la- 
bouré la  terre  :  aussi  l'amoureux  fut  congédié,  et 
on  ordonna  à  Jeanne  de  tourner  son  cœur  d'un 


(1)  Chats-huants  en  patois  du  Maine;  de  chouin  on  fit,  par 
corruption,  chouan. 
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autre  côté.  Elle  reçut  l'ordre  sans  rien  dire;  elle  ne 
pria  ni  ne  pleura;  seulement,  quelques  jours  après, 
elle  s'enfuit  de  la  métairie,  et,  pour  bien  faire  com- 
prendre qu'elle  ne  reviendrait  plus,  elle  laissa  sa 
quenouille  et  son  êcuelle  brisées  à  la  porte  de  re- 
table f Cottereau,  qui  l'attendait  sur  la  route  de 
Laval,  l'emmena  dans  la  forêt  de  Goucise,  où  était 
sa  cabane.  Arrivée  là,  Jeanne  avertit  le  sabotier 
qu'elle  ne  demeurerait  avec  lui  qu'après  avoir  été 
mariée  par  un  prêtre.  Ils  partirent  donc  un  di- 
manche pour  Saint-Ouën-des-Toits.  La  jeune  fille 
entra  seule  dans  Péglise  afin  de  parler  au  recteur  ; 
mais  il  se  trouva  qu'il  venait  de  monter  en  chaire 
pour  le  monitoire  (1).  Après  avoir  réprimandé  par 
leurs  noms  ceux  de  sa  paroisse  qui  avaient  négligé 
les  offices  ou  qui  avaient  travaillé  sans  dispense  les 
jours  gardés,  il  annonça  qu'une  fille  du  voisinage 
venait  de  donner  un  grand  scandale  en  quittant  sa 


(1)  L'usage  de  ces  admonitions  publiques  et  de  ces  sommations 
adressées  au  coupable,  sous  peine  d'excommunication  après  trois 
avertissements,  existait,  avant  la  révolution,  dans  toutes  les  pa- 
roisses de  l'ouest.  Les  prêtres  abusaient  rarement  de  ce  singulier 
pouvoir  de  censure  que  la  ferveur  de  la  foi  avait  établi,  et  que 
l'habitude  maintenait  sous  le  nom  significatif  de  monitoire. 
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maison  poursuivre  un  homme,  et  il  l'appela,  selon 
l'habitude,  à  confesser  sa  faute  devant  les  paroisses 
sous  peine  d'excommunication.  Alors  Jeanne,  qui 
était  à  genoux  devant  la  chaire  parmi  les  autres 
têtes  blanches,  et  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait 
tenu  le  front  baissé  pour  qu'on  ne  pût  la  recon- 
naître, se  leva  tout  à  coup  avec  un  visage  tran- 
quille et  se  mit  à  réciter  à  haute  voix  son  Conftteor. 
Vous  comprenez  si  ce  fut  un  grand  saisissement 
pour  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Le  recteur  lui-même 
ne  savait  s'il  devait  approuver  ou  se  plaindre.  Il 
interpella  la  jeune  fille  sur  son  action;  mais  elle 
donna  si  bien  ses  raisons,  qu'au  dire  de  mon  oncle, 
qui  y  était,  toutes  les  femmes  se  prirent  à  pleurer, 
et  que  les  pères  de  famille  eux-mêmes  ne  trouvè- 
rent rien  à  reprendre.  Quant  au  prêtre,  il  finit  par 
la  recommander  aux  prières  des  assistants,  et  le 
soir  suivant  il  la  fit  revenir  avec  Gottereau  pour 
les  marier  en  cachette.  Il  leur  donna  ensuite  un 
certificat  afin  qu'ils  ne  fussent  point  inquiétés  dans 
les  paroisses  (1). 

(î)  Ces  mariages,  célébrés  secrètement  par  les  prêtres,  qui, 
comme  on  le  sait,  tenaient  les  registres  de  l'état  civil  avant  la  révo- 
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Je  demandai  au  meunier  si  Jeanne  n'avait  pas 
eu  à  se  repentir  de  son  mariage  avec  Gottereau. 

—  Non  pas  que  je  sache,  répondit-il.  Le  sabotier 
était  un  homme  sévère,  mais  sans  mauvaiselé, 
comme  ils  disent  ici.  Seulement  la  mort  le  prit  de 
bonne  heure,  et  la  veuve  vint  alors  habiter  la  clo^ 
série  des  Poiriers,  qu'elle  avait  reçue  d'héritage, 
avec  ses  deux  filles  et  ses  quatre  garçons,  parmi 
lesquels  était  le  fameux  Jean  Chouan. 

Avant  d'avoir  déclaré  la  guerre  aux  bleus,  Jean 
était  déjà  le  plus  célèbre  faux-saulnier  du  Maine, 
et  la  preuve,  c'est  qu'on  chante  encore  aujourd'hui 
la  complainte  du  gas  mentoux.  On  lui  avait  donné 
ce  nom  à  cause  de  ses  ruses  pour  tromper  les  ga- 
beleurs,  et  de  ses  hâbleries  avec  les  contrebandiers 
qu'il  entraînait  toujours  dans  quelque  casse-cou 
en  répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.  C'était  sa 

lution,  étaient  fort  rares,  mais  non  sans  exemples  :  c'étaient  des 
cas  exceptionnels  dans  lesquels  le  curé  violait  la  loi  civile  dans 
l'intérêt  de  la  loi  religieuse  et  en  obéissant  à  une  inspiration  de 
conscience  dont  il  n'était  responsable  que  devant  son  évêque;  il 
remettait  alors  aux  époux  unis  secrètement  un  certificat  latin 
constatant  la  légitimité  religieuse  de  leur  mariage,  atin  qu'ils  ne 
fussent  point  inquiétés  dans  leur  paroisse  comme  concubi™ 
naire8. 
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phrase  ordinaire.  Lui-même  pourtant,  malgré  son 
adresse,  ne  se  tirait  pas  toujours  d'affaire  sans 
coups,  sans  pertes  ou  sans  prison  ;  seulement  il  se 
vengeait  par  de  bons  tours.  Un  jour  les  commis  de 
Laval,  qui  l'avaient  fait  condamner  à  plusieurs 
amendes  et  n'avaient  pu  se  faire  payer,  arrivèrent 
pour  saisir  les  meubles  de  la  closerie;  mais  les  Cot- 
tereau,  avertis  à  temps,  avaient  tout  transporté 
chez  les  voisins,  et  les  commis  ne  trouvèrent  que 
les  quatre  murs.  Cependant  ils  ne  se  déconcertèrent 
point.  La  maison  venait  d'être  couverte  à  neuf;  ils 
appelèrent  des  ouvriers  pour  enlever  les  ardoises 
et  la  charpente,  afin  de  tout  vendre  au  plus  offrant. 
Jean  ne  se  fâchait  jamais  contre  ceux  qui  étaient 
dans  leur  droit.  Au  lieu  de  se  plaindre,  il  aida  lui- 
même,  comme  couvreur,  à  tout  démolir,  et,  le  soir 
arrivé,  il  alla  inviter  les  commis  à  examiner  si  les 
choses  avaient  été  faites  à  leur  fantaisie.  Les  com- 
mis, qui  triomphaient,  vinrent  sans  défiance  ;  mais 
à  peine  furent-ils  entrés,  que  Jean  referma  la  porte 
à  double  tour  en  leur  criant  que,  puisqu'ils  prépa- 
raient aux  autres  des  maisons  sans  toits,  il  était 
juste  qu'ils  en  fissent  l'expérience,  et,  comme 
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la  pluie  commençait  à  tomber,  il  leur  souhaita 
la  bonne  nuit  et  alla  rejoindre  les  siens  au  vil- 
lage. 

Ce  tour-là,  au  dire  de  mon  oncle,  lui  coûta  plus 
de  deux  cents  écus.  Lui  et  ses  deux  frères,  les 
faux-saulniers,  furent  bientôt  traqués  comme  des 
renards.  Les  saisies  et  les  condamnations  avaient 
ruiné  la  famille  des  Poiriers.  On  devait  au  métayer, 
au  meunier,  au  fournier,  à  tout  le  monde  ;  le  gas 
mentaux  jaunissait  de  dépit  de  ne  pouvoir  faire 
passer,  sans  être  pris,  une  poche  de  faux  sel.  Il 
partit  enfin  accompagné  d'une  bande  de  mauvais 
garçons  décidés,  comme  lui,  à  se  faire  place  avec 
la  ferte.  On  rencontra  les  gabeleurs,  il  y  eut  ba- 
taille, et  Jean  tua  le  plus  hardi  des  agresseurs,  pe- 
tit Pierre,  surnommé  le  fin  gabelou.  Ce  fut  une 
grande  épouvante  pour  tous  les  faux-saulniers  qui 
se  trouvèrent  présents  au  meurtre  :  ils  crièrent  à 
Jean  de  regagner  la  Bretagne,  où  il  lui  serait  facile 
de  se  cacher  quelque  temps  ;  mais  le  gas  mentoux 
répondit  comme  d'habitude  :  Y  a  pas  de  danger, 
si  bien  que  le  soir  même  il  était  pris  et  conduit  à  la 
prison  de  Laval.  Sa  condamnation  ne  pouvait  être 
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mise  en  doute,  car  les  crimes  de  faux-saulnerie 
étaient  jugés  par  la  gabelle  elle-même,  qui  se  trou- 
vait ainsi  prononcer  dans  sa  propre  cause.  La  veuve 
Gottereau  comprit  sur-le-champ  le  danger.  Quand 
on  vint  lui  annoncer  l'arrestation  de  Jean,  elle 
était  occupée  à  traire  la  seule  chèvre  restée  aux 
Poiriers  après  les  confiscations.  Elle  se  leva  épou- 
vantée en  criant  :  —  Jésus  !  le  gas  mentoux  sera 
pendu  !  Mais  elle  reprit  courage  presque  aussitôt, 
chaussa  sa  meilleure  paire  de  souliers,  à  ce  que  dit 
la  complainte,  et  courut  chez  les  princes  de  Tal- 
mont,  qui  avaient  toujours  protégé  sa  famille.  Par 
malheur  ils  venaient  de  partir  pour  la  cour.  La 
veuve  resta  près  d'une  heure  assise  sur  l'escalier 
de  la  maison  comme  une  condamnée  qui  attend 
le  couteau.  Enfin,  tout  d'un  coup  elle  se  leva  en 
disant  :  —  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  peut  me  don- 
ner la  grâce  de  Jean.  —  Et,  prenant  ses  souliers 
dans  ses  mains,  elle  se  mit  en  route  pour  Ver- 
sailles. 
Je  ne  pus  retenir  une  exclamation. 

—  Et  elle  y  arriva  ?  m'écriai -je. 

—  Le  cinquième  jour  !  Elle  avait  fait  soixante- 
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dix  lieues  luf  le  cuir  de  ses  pieds  (1),  sans  s'arrêter 
autrement  que  pour  demander  un  morceau  de 
pain  aux  portes  des  maisons  quand  elle  avait  faim, 
et  un  peu  de  paille  dans  les  granges  quand  elle 
avait  sommeil;  mais,  arrivée  à  Versailles,  elle 
apprit  que  les  Talmont,  qui  pouvaient  seuls  la  pré- 
senter au  roi,  s'étaient  attardés  en  route,  dans 
quelque  château,  on  ne  savait  où,  et  ne  viendraient 
peut-être  de  longtemps.  Pour  cette  fois,  la  veuve 
sentit  son  courage  à  bout.  Elle  resta  toute  une 
nuit  à  genoux  devant  un  crucifix  sans  finir  de  pleu- 
rer; elle  ne  connaissait  personne  à  Versailles  que 
le  cocher  du  prince  de  Talmont,  un  mainiau  de 


(1)  Toutes  ces  expressions  appartiennent  à  la  complainte  du 
gas  mentoux. 

Faut  pas  croire  ainsi,  ma  mère, 
Chaussez  vos  meilleurs  souliers, 
Laissez  tout  et  partez  vite 
Sans  rabattr'  votr'  tablier. 


J'  ferais  cent  lieues  et  j'en  frais  mille 
Rien  que  sur  Y  cuir  de  mes  pieds  ; 
Mon  fils,  il  faut  que  je  parte, 
Dans  mes  mains  j'ai  mes  souliers 
Et  dans  1'  cœur,  pour  aller  vite, 
Mon  fils,  j'ai  mon  amitié. 
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Saint-Ouën-des-Toits,  qui  se  sentit  écœuré  de  la 
voir  tant  pleurer  et  qui  lui  demanda  si  elle  aurait 
la  hardiesse  de  parler  au  roi  toute  seule.  —  Pour 
sauver  Jean,  je  parlerais  à  la  Trinité,  répondit  la 
veuve.  —  Alors,  dit  Jérôme,  je  risque  ma  place 
et  le  reste  pour  servir  un  pays.  Vous  allez  monter 
dans  la  voiture  du  prince  ;  on  croira  que  c'est  lui 
qui  se  rend  à  son  devoir,  on  nous  laissera  passer 
les  grilles  sans  rien  dire,  et,  quand  le  roi  sortira 
du  grand  vestibule  pour  monter  en  carrosse,  vous 
irez  vous  jeter  à  ses  pieds,  et  vous  prierez  Dieu  de 
vous'  faire  bien  parler,  car  c'est  notre  sort  à  tous 
qui  se  décidera.  La  chose  fut  exécutée  le  jour 
même.  Jeanne  monta  en  voiture,  attendit  le  roi, 
et,  dès  qu'il  parut,  elle  courut  à  lui  en  criant  :  — 
Grâce,  Monseigneur  ;  les  gabclous  nous  ont  ruinés, 
et  maintenant  ils  veulent  pendre  mon  fils  parce 
qu'il  s'est  fait  faux-saulnier.  Sauvez  Jean,  mon- 
seigneur, nous  serons  sept  à  prier  Dieu  pour  vous  ! 
Le  roi  fut  d'abord  étourdi  de  s'entendre  appeler 
Monseigneur  par  cette  femme  à  mine  effarée  dont 
le  costume  était  inconnu.  Les  gens  de  la  cour 
criaient  que  c'était  une  folle  et  qu'il  fallait  l'arrêter; 
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niais,  quand  elle  eut  tout  raconté,  ce  fut  à  qui  se 
récrierait  d'admiration.  Le  roi  voulut  rentrer  pour 
signer  lui-même  un  sursis,  en  attendant  la  grâce, 
qui  fut  donnée  quelques  jours  après. 

—  Et  ce  fut  ce  mêm  faux-saulnier,  sauvé  par  lui 
de  la  potence,  qui  essaya  plus  tard  de  le  venger  en 
commençant  l'insurrection  royaliste  dans  l'ouest? 

—  Lui-même.  Jean  Chouan  fut  le  premier  en 
France  à  prendre  un  fusil  contre  la  République  au 
cri  de  vive  le  roi!  Du  reste,  le  vieux  Va-de-bon- 
cœur  pourra  vous  donner  là-dessus  tous  les  détails, 
car  il  en  était.  Justement  nous  voici  arrivés  aux 
Boutières. 

Notre  char  à  bancs  tournait,  en  effet,  unehaie^de 
prunelliers  qui  laissaient  entrevoir,'  à  travers  leur 
feuillage,  l'aire  de  la  métairie  sur  laquelle  les  bat- 
teurs déliaient  les  javelles  avec  des  éclats  de  rire  et 
des  appels  joyeux.  Notre  compagnon  se  leva  debout 
pour  regarder  par-dessus  la  verte  clôture. 

—  Dieu  me  pardonne  !  ils  préparent  la  dernière 
airée,  dit-il  ;  nous  arrivons  à  souhait  pour  vous  qui 
aimez  les  vieux  usages  et  les  vieilles  cérémonies. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  nous  allons  assister  à  la  fête  de  la 
yerbe. 


II 


La  fête  de  la  gerbe,  Ronde  des  batteurs.  — Le  vieux  Va-de- 
bon-Cœur.  —  Manière  d'entrer  dans  la  confiance  d'un  Man- 
eeàu. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  décrire  (1)  la 
joie  grave  et  presque  religieuse  avec  laquelle  les 
populations  bretonnes  accomplissent  les  travaux  de 
l'août  et  récoltent  le  blé  du  bon  Dieu,  comme  ils 
disent  dans  leur  poétique  langage.  On  ne  peut 
douter  que  cette  moisson  n'ait,  à  leurs  yeux,  un 
caractère  particulier,  car  aucune  autre  n'excite 
chez  eux  les  mêmes  transports  et  ne  s'entoure  des 
mêmes  rites  pieux.  Évidemment  la  tradition  drui- 
dique leur  a  confusément  appris  à  y  voir  le  flot 
fécondant  destiné  à  entretenir  le  niveau  de  la  vie 
toujours  décroissant  dans  les  êtres  ;  le  blé  est  pour 
eux  ce  qu'était  la  manne  pour  les  Hébreux  :  un 

(1)  Voyez  les  Derniers  Bretons. 
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don  venant  plus  directement  du  ciel,  un  éternel 
miracle  visible  aux  yeux  de  tous. 

Sans  avoir  conservé  chez  les  paysans  du  Maine 
une  expression  aussi  sérieuse,  le  culte  de  la  mois- 
son y  survit  encore  dans  la  fête  de  la  gerbe.  La  joie 
est  la  même,  seulement  elle  a  perdu  son  caractère 
sacré;  la  reconnaissance  n'a  plus  d'attendrisse- 
ments ;  l'esprit  manceau  y  a  substitué  le  calcul. 
Tous  les  détails  des  batteries  bretonnes  symboli- 
sent l'adoration  pan théistique  revêtue  d'apparences 
chrétiennes  ;  la  fête  delà  gerbe  ne  symbolise  que 
l'enrichissement  du  maître  et  le  contentement  qui 
naît  de  l'abondance.  Ici,  comme  toujours,  le  rai- 
sonnement a  modifié  la  poésie.  Héritiers  de  la 
même  tradition  sublime,  Manceaux  et  Bretons  en 
ont  usé  selon  leurs  caractères  ;  ceux-ci  ont  laissé 
la  leur  planer  dans  les  nuées  en  la  suivant  vague- 
ment du  regard,  pendant  que  ceux-là  ramenaient 
à  terre  le  cerf-volant  pour  utiliser  la  ficelle  et  le 
papier.  Mais,  si  la  grandeur  manque  à  cette  fête  de 
la  gerbe,  en  revanche  la  grâce  et  la  gaieté  y  abon- 
dent ;  l'églogue  antique  s'y  retrouve  mise  en  action 
avec  une  réalité  plus  vivante. 
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Au  moment  d'achever  la  préparation  de  la  der- 
nière airée,  les  batteurs  s'avancent  ensemble  vers 
le  métayer  et  lui  montrent,  dans  la  grange,  une 
gerbe  couverte  de  fleurs  et  de  rubans.  Tous  leurs 
etiorts  pour  la  soulever  ont  été  inutiles,  cette  gerbe 
pèse  le  poids  de  la  moisson  tout  entière  et  ne  veut 
être  portée  sur  Faire  que  si  le  maître  Fy  conduit, 
car  chacun  commande  à  sa  richesse  et  a  seul  droit 
d'en  disposer.  Le  métayer  se  rend  en  conséquence 
à  la  grange,  où,  aidé  de  ses  plus  proches  parents, 
il  soulève  la  gerbe,  tandis  que  les  autres  moisson- 
neurs forment  le  cortège.  En  tête  marchent  les 
balayeurs,  qui  nettoient  le  passage  devant  cet  em- 
blème de  la  moisson  ;  en  arrière,  des  enfants,  re- 
présentation vivante  de  la  famille,  qui  poussent 
des  cris  de  joie  en  secouant  dans  leurs  petites 
mains  des  touffes  d'épis.  S'il  y  a  à  la  métairie  quel- 
ques étrangers,  ils  suivent,  portés  sur  un  bran- 
card de  ramées  et  accompagnés  de  deux  jeunes 
filles  qui  leur  présentent  un  plat  d'étain  avec  du 
blé  nouveau  et  des  fleurettes,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  nécessaire  et  ce  qui  charme,  double  symbole 
des  devoirs  de  l'hospitalité.  Plus  loin  marche  le 


—  27  — 
vanneur,  lançant  en  l'air  le  grain  qu'il  épure  ;  puis 
viennent  les  batteurs,  dont  les  fléaux  frappent  le 
sol  en  cadence.  Après  avoir  fait  le  tour  de  Faire 
dans  le  même  ordre  au  bruit  des  rires,  des  chants 
et  des  coups  de  feu  tirés  par  les  fils  de  la  maison, 
tout  le  cortège  s'arrête,  on  délie  la  gerbe,  et  la 
métayère  apporte  sur  une  chaise  recouverte  d'un 
linge  blanc  du  vin,  du  beurre  et  du  pain  de  fro- 
ment; on  boit,  on  mange,  puis  le  travail  reprend 
jusqu'à  ce  que  Vairée  soit  battue  et  relevée. 

Pendant  ce  temps,  le  repas  du  soir  s'apprête  à  la 
métairie.  Dès  la  veille,  les  jeunes  moissonneurs 
ont  eu  soin  de  déposer  un  bouquet  de  fleurs  des 
prairies  sur  la  sellette  à  traire  de  toutes  les  étables 
voisines.  Les  métayères  ont  compris  l'invitation 
et  arrivent  par  toutes  les  voyelles  avec  leurs  fro- 
mages de  lait  caillé.  Enfin,  la  moisson  rentrée, 
tout  le  monde  se  met  à  table,  et,  pour  cette  fois 
seulement,  en  signe  de  l'égalité  qu'établit  la  joie, 
les  femmes  prennent  place  à  côté  des  hommes. 
Les  jeunes  gens  apportent  des  bouquets,  la  plus 
jolie  fille  présente  successivement  à  chaque  convive 
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une  cuillerée  de  lait  caillé,  et  toutes  les  voix  chan- 
tent en  chœur  la  Ronde  de  la  moisson. 

pn  nous  pardonnera  si,  comme  Alceste,  nous 
citons  quelques  couplets  de  ce  vieux  chant.  La 
rime  n'est  pas  riche,  car,  ainsi  qu'il  arrive  d'habi- 
tude dans  ce  genre  de  compositions,  le  poêle  s'en 
est  affranchi  pour  les  vers  féminins,  et  s'est  pres- 
que toujours  contenté,  pour  les  autres,  de  simples 
assonances;  mais,  avant  de  lire  cette  ronde  cham- 
pêtre, il  faut  que  l'imagination  la  place  dans  son 
cadre.  Figurez-vous  donc,  autour  de  la  table  rus- 
tique, une  troupe  de  jeunes  filles  brunies  par  le 
soleil,  de  jeunes  garçons  encore  animés  par  le 
travail  delà  journée,  de  vieillards  souriant  sous 
leurs  rides,  et  d'enfants  que  l'association  à  l'allé- 
gresse commune  semble  grandir;  jetez  sur  tout 
cela  la  poésie  de  la  gaieté,  du  soleil  qui  se  couche, 
des  bouquets  s'épanouissant  aux  chapeaux  ou  aux 
corsages,  et  vous  comprendrez  peut-être  le  charme 
pénétrant  de  ces  chansons  populaires,  dans  les- 
quelles, selon  l'expression  de  Mickiewicz,  les  na- 
tions déposent  l'espoir  de  leurs  pensées  et  la  fleur 
de  leurs  sentiments. 
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Voilà  la  Saint-Jean  passée  ; 
Le  mois  d'août  est  approchant 
Où  tous  garçons  des  villages 
S'en  vont  la  gerbe  battant. 
Ho!  batteuzl  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement  ! 

Par  un  matin  je  me  lève 
Avec  le  soleil  levant, 
Et  j'entre  dedans  une  aire  : 
Tous  les  batteux  sont  dedans; 
Ho  !  batteux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Vlà  des  bouquets  qu'on  apporte, 
Chacun  va  se  fleurissant. 
A  mon  chapeau  je  n'attache 
Que  la  simple  fleur  des  champs. 
Ho  !  batteux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Mais  je  vois  la  giroflée 
Qui  fleurit  et  rouge  et  blanc; 
J'en  veux  choisir  une  branche, 
Pour  ma  mie  c'est  un  présent. 
Ho  !  batteux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Dans  la  peine,  dans  l'ouvrage, 
Dans  les  divertissements, 
Je  n'oubli'  jamais  ma  mie  ; 
C'est  ma  pensée  en  tous  temps. 
Ho  !  batteux  !  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement, 
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Ma  mie  reçoit  de  mes  lettres 
Par  l'alouette  des  champs, 
Et  moi  je  reçois  des  siennes 
Par  le  rossignol  chantant. 
Ho  !  batieux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Sans  savoir  lir'  ni  écrire, 
Nous  lisons  c'qui  est  dedans. 
11  y  a  dedans  ces  lettres  : 
«  Aime-moi,  je  t'aime  tant  !  » 
Ho!  batteux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Viendra  le  jour  de  la  noce, 
Travaillons  en  attendant; 
Devers  la  Toussaint  prochaine 
J'aurai  tout  contentement. 
Ho!  batteux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 


Mon  premier  soin,  en  arrivant  aux  Bouliêres, 
avait  été  de  me  faire  conduire  au  vieux  Va-de-bon- 
Cœur,  trop  âgé  pour  prendre  part  aux  travaux  de 
la  moisson.  Je  le  trouvai  à  l'entrée  de  la  grange , 
assis  sur  la  paille  et  regardant  Faire  avec  cette  ex- 
pression de  joie  intérieure  particulière  aux  vieil- 
lards. Son  costume  fut  d'abord  ce  qui  me  frappa. 
Depuis  qu'il  était  devenu  étranger  à  la  direction  de 
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la  métairie ,  le  vieux  chouan  avait  repris  l'ancien 
costume  manceau ,  comme  si ,  condamné  à  l'inac- 
tion par  Tâge,  il  eût  voulu  trouver  au  moins  dans 
ces  vêtements  les  souvenirs  de  son  activité  et  de 
sa  jeunesse.  Ses  cheveux,  blancs  mais  encore  touf- 
fus ,  étaient  recouverts  d'un  bonnet  brun ,  par-des- 
sus lequel  il  avait  enfoncé  un  chapeau  à  larges 
bords;  ses  culottes  courtes,  ouvertes  au  genou, 
laissaient  le  jarret  libre  et  nu ,  tandis  que  ses  guê- 
tres de  cuir  se  rattachaient  au  haut  de  la  jambe 
par  des  jarretières  de  laines  tressées.  Son  visage  , 
tanné  par  le  soleil  et  le  vent ,  était  sillonné  de  plis 
profonds  qui  lui  donnaient  quelque  chose  de  ri- 
gide; mais  l'œil,  à  demi  caché  sous  des  sourcils 
grisonnants ,  avait  conservé  une  mobilité  et  une 
finesse  singulières. 

Il  reçut  le  meunier  avec  la  déférence  que  les 
paysans  manceaux  ne  refusent  jamais  au  riche , 
mais  en  y  mêlant  l'espèce  de  froideur  défiante  que 
leur  inspire  tout  ce  qui  n'est  pas  laboureur.  Mon 
compagnon  ne  parut  point  y  prendre  garde  et  lui 
frappa  sur  les  genoux  avec  cette  camaraderie  ba- 
nale qui  vous  fait  traiter  de  bon  enfant  dans  la 
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jeunesse  et  de  brave  homme  quand  vous  avez 
vieilli ,  car  le  mérite  peut  ne  pas  nuire  à  la  bonne 
réputation;  mais  c'est  l'entre-gens  qui  l'établit. 

Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  s'était  assis  sur 
une  javelle,  à  côté  du  vieux  chouan,  et  jouait  avec 
le  chien  couché  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  père  Va-de-bon-Cœur ,  dit-il  en  éle- 
vant la  voix,  selon  son  habitude,  pour  se  donner 
l'air  franc ,  voilà  encore  une  moisson  de  mise  à 
l'ombre.  Combien  en  avez-vous  vu  depuis  qu'on  a 
sonné  les  cloches  pour  votre  baptême? 

—  Quelque  chose  comme  soixante-douze,  Mon- 
sieur, répondit  le  vieillard  avec  un  léger  sentiment 
d'orgueil. 

—  Et  toujours  sans  infirmités,  ni  maladies? 

—  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'assister  soixante  et 
onze  fois  sur  mes  pieds  à  la  fête  de  la  gerbe,  reprit 
Ya-de-bon-Cœur ,  sans  compter  une  fois  sur  les 
bras  de  celle  qui  me  nourrissait.  J'espère  bien  qu'il 
me  laissera  la  gloire  de  n'y  avoir  jamais  manqué 
pendant  les  années  que  j'aurai  passées  sur  terre. 

— Vous  avez  assez  de  chance  pour  ça,  vieux 
père ,  reprit  le  meunier;  il  y  a  des  gens,  comme 
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on  dit,  qui  sèment  de  Forge  pour  récolter  du  fro- 
ment, et  vous  êtes  de  ceux-là. 

J'ajoutai  que  c'était,  en  effet,  merveille  d'avoir 
pu  traverser  sain  et  sauf  toutes  les  épreuves  aux- 
quelles le  métayer  des  Boutiéres  avait  été  exposé. 
J'espérais  ménager  ainsi  une  transition  qui  nous 
conduirait  naturellement  aux  récits  que  je  venais 
chercher;  mais  le  vieux  paysan  laissa  tomber  l'al- 
lusion comme  une  flèche  qui  n'avait  point  porté  et 
se  rejeta  sur  ce  que  Dieu  était  tout-puissant ,  es- 
pèce de  lieu  commun  fataliste  avec  lequel  les  pay- 
sans du  Maine  ferment  toujours  le  chemin  que 
vous  ouvrez  à  la  conversation,  quand  ils  sont  ré- 
solus cà  ne  pas  vous  y  suivre. 

Je  fis  plusieurs  autres  tentatives  qui ,  pour  être 
plus  directes,  ne  furent  pas  plus  heureuses.  Mon 
compagnon,  qui  m'avait  laissé  manœuvrer  à  vide, 
me  regarda  en  clignant  l'œil  d'un  air  narquois. 

—  Eh  bien  !  je  vous  avais  averti  qu'il  y  aurait  du 
tirage,  me  dit-il  lorsqu'on  vint  nous  inviter  à  en- 
trer dans  la  métairie;  mais  il  ne  faut  pas  vous  dé- 
courager. Le  grain  demande  plus  d'un  jour  pour 
mûrir.  Quand  le  cognac  que  nous  apportons  aura 
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donné  un  coup  de  soleil  au  vieux ,  vous  verrez  sa 
mémoire  s'ouvrir  comme  un  épi  au  mois  d'août. 

Malgré  l'assurance  du  meunier,  je  doute  que  ses 
prévisions  se  fussent  réalisées  sans  une  circon- 
stance qui  rompit  la  glace  entre  le  vieux  chouan  et 
moi.  J'avais  appris,  dans  la  conversation,  que  le 
métayer  des  Boutières  avait  un  procès  de  voisi- 
nage. C'était,  certes,  le  moins  que  l'on  pût  de- 
mander à  un  paysan  manceau,  et  ce  procès  unique 
témoignait  de  son  bon  caractère.  Le  propriétaire 
du  Moulin-Neuf  m'avait  avoué ,  le  matin ,  qull  en 
poursuivait  sept ,  sans  compter  les  œufs  de  procès 
qui  attendaient  le  moment  d'éclore.  Cependant 
Va-de-bon- Cœur  paraissait  préoccupé  de  cette  af- 
faire, et,  ayant  appris  mon  titre  d'avocat,  il  vou- 
lut à  toute  force  faire  apporter  les  papiers  par  son 
petit-fils.  J'ai  aujourd'hui  complètement  oublié 
l'objet  du  débat  qui  allait  s'engager  devant  le  juge 
de  paix  du  canton,  je  me  rappelle  seulement  qu'en 
parcourant  le  contrat ,  j'y  trouvai  une  clause  qui 
ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  le  bon  droit  du 
chouan.  Celui-ci  fut  lui-même  frappé  de  l'évidence 
de  la  preuve,  et,  comme  elle  assurait  le  gain  de  son 


procès ,  il  déclara  avec  chaleur  que  j'en  pourrais 
remontrer  à  tous  les  procureurs  du  pays,  et  j'en- 
trai immédiatement  clans  la  confiance  la  plus  fa- 
milière du  vieillard.  11  me  laissa  remplir  son  verre, 
cessa  d'opposer  à  mes  insinuations  la  toute-puis- 
sance de  Dieu,  et  consentit  à  parler  de  la  grande 
guerre. 

Au  début  pourtant,  il  se  contenta  de  répondre  à 
mes  questions,  et  de  raconter  brièvement  les  prin- 
cipaux épisodes  de  l'insurrection;  mais,  à  mesure 
qu'il  buvait ,  sa  parole  devenait  plus  abondante. 
Échauffé  à  la  fois  par  l'eau  de  feu  et  par  le  récit 
lui-même ,  il  semblait  reprendre  possession  d'une 
part  d'existence  longtemps  oubliée;  il  y  entrait 
comme  dans  une  demeure  d'où  l'on  a  été  absent 
trente  années  et  où  l'on  retrouve ,  avec  un  étonne- 
ment  enchanté ,  toutes  les  traces  de  sa  jeunesse. 

Je  vis  insensiblement  ses  souvenirs  se  démêler 
et  s'éclaircir,  les  personnalités,  qui  avaient  d'à 
bord  traversé  le  récit  pareilles  à  cle  pâles  ombres - 
prendre  un  corps,  une  attitude,  un  accent.  La  voix  9 
du  vieux  chouan  semblait  évoquer  l'un  après  l'au- 
tre tous  ses  compagnons  de  guerre  couchés  de- 
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puis  longtemps  sous  la  mousse  des  bois  ou  sous 
l'herbe  des  cimetières.  Je  les  voyais  entrer,  le 
manteau  de  peau  de  chèvre  sur  l'épaule ,  le  fusil  à 
la  main  et  s'asseoir  silencieusement  près  de  nous. 
C'étaient  Coquereau,  l'homme  de  colère  et  de  sang, 
avec  l'ancien  gabeleur  Moulins,  le  seul  lâche  qui 
ait  déshonoré  ces  guerres  ;  la  Raiterie,  héroïque 
enfant  qui  mourut  pour  des  opinions  à  l'âge  où 
d'habitude  on  ignore  qu'elles  existent  ;  Francœur, 
ce  fou  guerrier  qui  se  précipitait  au  combat  comme 
on  va  à  une  fête,  orné  de  bouquets,  et  de  ru- 
bans; Jambe-d' Argent,  le  Gid  de  la  chouannerie  ; 
enfin  M.  Jacques,  merveilleuse  apparition  qui  tra- 
versa la  lutte  sans  laisser  le  secret  de  son  histoire 
ni  de  son  nom.  Va-de-bon-Cœur  parlait  pour  eux 
tous;  il  imitait  leur  voix,  il  prenait  leurs  passions, 
il  racontait  leurs  pensées. 

Cette  saisissante  exhibition  dura  toute  la  soirée 
et  une  partie  de  la  nuit.  J'écoutais  et  je  tâchais  de 
noter  dans  ma  mémoire  chaque  trait  caractéristi- 
que. Enfin  la  lassitude  arrêta  le  conteur,  et  je  pus 
écrire  ce  que  j'avais  retenu.  Le  récit  qu'on  va  lire 
est  le  résultat  de  ces  documents ,  éclaircis  et  com- 
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piétés,  dans  quelques  parties,  parles  recherches 
déjà  publiées  sur  cette  curieuse  époque.  Toutes 
les  fois  que  nous  l'avons  pu ,  nous  avons  conservé 
les  expressions  du  vieux  rebelle  comme  un  rayon 
de  soleil  du  pays  et  une  modulation  de  son  lan- 
gage. 


III 


La  famille  Cottereau  ;  jeunesse  de  Jean  Chouan.  —  Insur- 
rection dans  le  Maine;  le  bois  Misdon.  —  Miélette  et  Go- 
deau.  —  Les  chouans  vont  rejoindre  l'armée  vendéenne.  — 
Jean  Chouan  chez  le  juge  Moulins.  —  Désastre  et  retraite; 
retour  à  Misdon  ;  la  pauvre  fille. 

Jean  Cottereau  avait  bien  trois  frères ,  ainsi  que 
le  meunier  me  l'avait  dit.  Pierre,  l'aîné ,  fut  le  seul 
qui  se  fit  sabotier  comme  son  père.  C'était  un 
cœur  simple,  timide  et  plutôt  né,  selon  le  juge- 
ment de  Va-de-bon-Cœur ,  pour  traire  les  vaches 
que  pour  les  défendre  contre  les  loups.  Exposé  d'ail- 
leurs aux  railleries ,  à  cause  de  son  bégaiement , 
il  s'était  habitué  à  vivre  à  l'écart  et  dans  le  silence. 
Il  en  fut  tout  autrement  de  François  et  de  René, 
qui  s'adonnèrent  à  la  contrebande  du  faux  sel, 
comme  Jean.  Le  premier  avait  de  grands  rapports 
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do  caractère  avec  le  yas  mentoux.  C'était  la  même 
audace  et  la  même  loyauté  ;  mais  il  y  joignait  une 
nuance  rare  chez  le  paysan  manccau,  l'inclination 
romanesque.  Quant  à  René,  il  résumait  en  lui, 
avec  une  effrayante  énergie,  toutes  les  violentes 
inclinations  de  sa  race.  Indomptable  et  sans  pitié  , 
il  unissait  à  ce  courage  brutal  qui  se  renouvelle 
dans  le  sang  la  rapacité  plaignarde  que  la  rudesse 
de  sa  condition  apprend  au  paysan.  Tour  à  tour 
comique  comme  Harpagon,  ou  terrible  comme 
Trestaillons,  ses  mots  eussent  fait  sourire,  si  ses 
actes  n'avaient  fait  frissonner. 

Deux  filles ,  Perrine  et  Renée,  complétaient  la 
famille  Cottereau.  Elles  laissèrent  leurs  frères  s'en- 
gager successivement  dans  la  guerre  civile ,  sans 
y  prendre  aucune  part  active,  et  elles  ne  quittè- 
rent point  la  closerie  des  Poiriers.  L'usage  et  la 
bonne  réputation  leur  en  faisaient  un  devoir,  car, 
sévèrement  reléguée  dans  les  fonctions  domesti- 
ques, la  femme  du  Maine  doit  y  persister  encore 
pendant  la  tourmente.  Aussi,  tandis  que  partout 
ailleurs,  en  Normandie ,  en  Bretagne ,  en  Vendée, 
dans  le  Midi ,  les  femmes  combattirent  avec  les  in- 
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surgés ,  dans  le  Maine,  toutes  restèrent  désarmées 
et  gardèrent  la  maison.  En  cela,  les  compatriotes 
de  Jean  Chouan  ne  maintenaient  pas  seulement 
les  privilèges  de  leur  sexe,  ils  obéissaient  encore 
à  leur  ordinaire  prudence.  Le  proverbe  : 

Maison  délaissée, 
La  première  pillée, 

est  précisément  né  entre  Laval  et  Mortagne,  et,  si 
le  Manceau  voulait  bien  donner  sa  vie  au  roi ,  il 
tenait  à  garder  au  moins  son  avoir. 

On  n'a  pas  oublié  comment  Jean  Chouan  avait 
été  sauvé  par  le  voyage  de  sa  mère  à  Versailles  : 
bien  qu'il  eût  vu  la  cravate  de  chanvre  à  hauteur  de 
son  cou ,  l'incorrigible  faux-saulnier  recommença 
bientôt  son  commerce,  et  se  trouva  mêlé  à  une 
lutte  dans  laquelle  un  gabeleur  fut  encore  tué. 
Ses  antécédents  le  désignaient ,  en  quelque  sorte , 
comme  le  meurtrier  ;  il  fallut  que  la  famille  de 
Talmont  s'entremît  pour  le  sauver,  et  elle  ne  put 
étouffer  l'affaire  qu'en  éloignant  Jean  du  pays.  Elle 
le  fit  partir  pour  Lille ,  où  il  entra  dans  le  régi- 
ment de  Turenne. 
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Une  année  se  passa  assez  bien;  mais ,  au  retour 
de  la  belle  saison ,  Jean  commença  à  s'ennuyer 
après  son  pays.  On  sentait  l'odeur  des  foins  coupés, 
les  taillis  avaient  toutes  leurs  feuilles  ;  c'était  le 
beau  temps  pour  la  contrebande  du  faux  sel.  Le 
(jas  mentaux  regardait  dans  le  bleu  du  ciel  du  côté 
du  Maine.  Enfin,  un  jour,  à  la  revue,  le  colonel 
lui  ayant  dit  qu'il  voulait  lui  parler  d'une  lettre 
reçue  à  son  sujet,  Jean  trouva  à  propos  de  croire 
qu'il  avait  été  dénoncé  et  qu'on  allait  l'arrêter.  En 
conséquence ,  il  sauta  du  haut  des  remparts  dans 
les  fossés  de  la  ville  et  prit  la  route  de  sa  paroisse, 
ajoutant  ainsi,  par  prudence,  à  la  prévention  de 
meurtre,  le  crime  de  désertion. 

Cette  fois  ses  protecteurs  effrayés  ne  trouvèrent 
pour  lui  d'asile  sûr  que  dans  la  captivité  et  obtin- 
rent une  lettre  de  cachet  en  sa  faveur.  Deux  ans 
de  captivité  transformèrent  le  gas  mentaux.  Les 
étroites  nécessités  de  la  prison  avaient  assoupli  son 
humeur;  les  habitudes  vagabondes  étaient  per- 
dues; sa  piété ,  jusqu'alors  incertaine,  s'était  for- 
tifiée dans  la  solitude  ;  le  jeune  garçon  était  de- 
venu un  homme.  Lorsqu'il  revint  au  pays ,  Mme 
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Olivier  lui  confia  la  régie  de  ses  biens,  et  la  ré- 
gularité de  cette  nouvelle  position  consolida  la 
conversion  commencée. 

Ce  fut  alors  que  la  Révolution  éclata. 

Par  ses  croyances  et  par  ses  relations,  Jean 
Chouan  en  était  d'avance  l'ennemi  :  il  Tétait  en- 
core plus  par  ses  souvenirs  personnels.  Le  roi  dont 
on  démolissait  le  trône  n'était  point  pour  lui  un 
de  ces  maîtres  inconnus  que  l'on  vénère  par  tradi- 
tion ;  sa  mère  avait  été  reçue  dans  son  palais,  elle 
connaissait  son  visage,  le  son  de  sa  voix,  elle  l'avait 
vu  signer  devant  elle  la  grâce  de  son  fils,  et,  com- 
me elle  le  répétait  souvent  avec  une  naïveté  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  l'orgueil ,  il  y  avait  désor- 
mais quelque  chose  entre  les  Bourbons  et  les  Cotte- 
reau. 

Jean  le  comprit  ainsi,  et  s'associa  ouvertement, 
dès  le  début ,  à  toutes  les  espérances  des  royalis- 
tes; mais  les  événements  ne  laissèrent  pas  long- 
temps place  aux  illusions.  Au  milieu  des  entraves 
et  des  pièges  tendus  par  les  partis,  la  Révolution 
accélérait  toujours  sa  course  comme  la  cavale  de 
Mazeppa ,  indifférente  au  sang  qu'elle  laissait  con- 
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tre  chaque  obstacle ,  pourvu  qu'elle  le  renversât. 
Des  arrêts  de  mort  frappèrent  les  émigrés;  les  prê- 
tres qui  avaient  refusé  le  serment  à  la  nouvelle 
constitution  furent  déportés,  et  le  roi  devint  le  pri- 
sonnier de  la  nation.  On  se  trouvait  au  15  août 
1792.  Un  ordre  du  directoire  du  district  avait  con- 
voqué à  Saint-Ouën-des-Toits  tous  les  jeunes  gens 
des  paroisses  voisines  pour  l'organisation  des  gar- 
des nationales  et  les  enrôlements  volontaires.  La 
plupart  étaient  venus,  mais  la  vue  des  gendar- 
mes ,  des  commissaires  et  .surtout  des  registres  les 
avait  mal  disposés,  car  l'habitude  des  procès  a  in- 
spiré, de  tout  temps,  au  paysan  manceau  une 
sainte  défiance  de  la  plume  et  de  l'écritoire.  Quand 
il  fallut  donner  les  noms ,  on  ne  répondit  que  par 
des  huées.  Les  gendarmes  voulurent  arrêter  ceux 
qui  criaient  le  plus  haut  :  des  moqueries  on  passa 
aux  injures  et  des  injures  aux  menaces.  On  allait 
en  venir  aux  coups  lorsque  Jean  Chouan,  qui  avait 
tout  observé  et  tout  conduit,  s'élança  en  criant  : 

—  Pas  de  garde  nationale  !  pas  de  volontaires  ! 
Ce  cri  fut  répété  par  toutes  les  voix. 

—  Si  c'est  le  roi  qui  nous  commande,  reprit  le 
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(jas  mentaux  y  tout  le  monde  partira  pour  le  roi. 

—  Oui,  tout  le  monde!  reprirent  les  paysans, 
nécessairement  disposés  à  obéir  aux  ordres  de  ce- 
lui qui  ne  leur  en  donnait  pas. 

—  Mais  personne  ne  partira  pour  la  nation , 
ajouta  Cottereau. 

— Personne  !  personne  !  s'écria  la  foule  en  chœur. 

Et,  comme  les  autorités  voulaient  dresser  pro- 
cès-verbal de  la  rébellion,  les  assistants,  qui  crai- 
gnaient les  traîtrises  du  papier,  déchirèrent  les  re- 
gistres, renversèrent  les  écritoires  et  brisèrent  les 
tables ,  dont  les  pieds  leur  servirent  pour  chasser 
les  commissaires  et  les  gendarmes.  Jusque-là  rien 
de  bien  grave.  La  révolte  contre  les  agents  de  la 
sûreté  publique  est  de  droit  général  chez  les  na- 
tions de  l'Europe  civilisée  et  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. En  1792  surtout, 

Des  gendarmes  rossés  n'étaient  pas  un  grand  crime  ! 

et  les  choses  eussent  pu  en  rester  là,  si  le  hasard 
n'eût  mis  en  présence  les  partis  eux-mêmes. 
Les  idées  révolutionnaires ,  si  mal  venues  dans 
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les  communes  rurales  du  Maine ,  avaient  reçu,  au 
contraire ,  le  meilleur  accueil  dans  les  villes  et  les 
bourgs.  Là  le  prêtre  avait  moins  d'influence ,  le 
noble  était  un  rival,  et  la  maxime  de  La  Fontaine  : 
Votre  ennemi,  c'est  votre  maître,  avait  été  prise 
au  sérieux.  Les  habitants  de  la  Baconnière ,  d'An- 
douillé,  de  la  Brulatte,  présents  à  la  rébellion, 
l'avaient  désapprouvée  et  voulurent  sauver  au 
moins  le  drapeau  tricolore  venu  de  Laval  avec  les 
commissaires.  Le  juge  de  paix  Graflin  s'en  empara; 
mais  Jean  Chouan  vint  le  lui  arracher  :  il  y  eut 
une  mêlée,  des  coups  furent  échangés,  et  les  roya- 
listes victorieux  regagnèrent  leur  village  avec  le 
drapeau. 

Cottereau  profita  de  l'enthousiasme  causé  par  ce 
premier  succès  pour  décider  l'insurrection.  Affilié 
depuis  longtemps  avec  son  frère  François  à  tous 
les  complots  royalistes ,  il  annonça  aux  jeunes 
gens  Farrivée  prochaine  d'un  prince  du  sang  royal 
qui  devait  se  mettre  à  leur  tête  et  qui  récompen- 
serait chacun  selon  ses  services.  Une  paie  journa- 
lière était ,  dès  ce  moment,  assurée  aux  gars  qui 
s'enrôleraient  contre  les  bleus.  Pour  des  paysans 


* 
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manccaux  ,  l'argument  était  sans  réplique  ;  aussi 
fut-il  compris  du  plus  grand  nombre  ,  et  une  pre- 
mière troupe  d'insurgés  se  forma  sous  le  com- 
mandement de  Jean.  Seulement,  comme  avant 
d'entreprendre  cette  nouvelle  affaire  il  fallait  met- 
tre ordre  à  celles  que  l'on  avait  au  logis ,  chacun 
s'en  retourna  chez  soi  avec  promesse  de  revenir 
au  premier  signal. 

Un  peu  plus  tard ,  un  colporteur  de  village ,  en 
apprenant  les  troubles  de  Saint-Florent,  laissait  là 
le  pain  qu'il  était  occupé  à  pétrir,  faisait  sonner 
les  cloches  et  levait  une  armée  sans  autre  pro- 
messe que  la  liberté  des  paroisses  !  c'était  Catheli- 
neau  qui  commençait  la  grande  guerre  de  la  Ven- 
dée. Là  une  idée  avait  suffi  pour  allumer  la  ré- 
volte, aussi  prit-elle  un  développement  immense. 
Dans  le  Maine,  au  contraire,  où  elle  fut  surtout 
excitée  et  entretenue  par  des  intérêts,  elle  demeura 
toujours  incomplète.  C'est  que  l'idée  appartient  en 
commun  à  tous  les  hommes  et  les  associe  dans  un 
même  élan,  tandis  que  l'intérêt  varie  et  les  divise. 

Cependant  les  gardes  nationales,  qui  avaient 
perdu  leur  drapeau  à  l'assemblée  de  Saint-Ouën- 

3. 
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des-Toits,  se  vengeaient  par  des  excursions  mili- 
taires dans  les  paroisses  soupçonnées  de  royalisme. 
Jean  Chouan  résolut  d'essayer  contre  eux  le  cou- 
rage de  ses  hommes.  Il  leur  donna  rendez-vous  à 
Launey-Villiers,  et  attaqua,  à  l'entrée  du  Bourg- 
neuf,  les  patriotes  qui  furent  repoussés  après  avoir 
laissé  une  vingtaine  de  morts.  Désormais  le  mal 
était  irrémédiable,  le  sang  avait  coulé,  la  guerre 
civile  commençait. 

Jean  Chouan  et  ses  compagnons,  condamnés  à 
mort  par  contumace  sur  la  dénonciation  de  Graflîn, 
se  réfugièrent  dans  le  bois  de  Misdon,  entre  la  forge 
de  Port-Brillet  et  le  bourg  d'Olive  t.  Ils  étaient  en- 
viron quarante,  parmi  lesquels  se  trouvait  Trion, 
dit  Miélette,  qui  joue  dans  la  guerre  des  chouans 
le  rôle  de  Maugis  dans  le  roman  des  Quatre  fils 
Aymon.  Cottereau  et  lui  s'étaient  longtemps  ^dis- 
puté la  royauté  de  \a.  faux-saulnerie.  Si  l'on  n'eût 
point  connu  Jean,  Miélette  eût  été  déclaré  le  plus 
fort  joueur  de  ferle  du  bas  Maine  ;  si  l'on  n'eût 
point  connu  Miélette,  Jean  eût  passé  pour  le  plus 
vigoureux  contrebandier  de  toutes  les  marches. 
Le  nom  de  celui-ci  était  pourtant  prononcé  le  pre- 
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mier;  on  disait  Jean  et  Miel  cl  le,  comme  on  dit 
Castor  et  Pollnx.  Malgré  l'égalité  de  leur  gloire 
villageoise,  Jean  exerçait  plus  d'autorité,  on  le  re- 
connaissait supérieur  pour  le  commandement; 
mais,  en  revanche,  Miélelte  l'emportait  pour  l'à- 
propos,  la  drôlerie  et  les  bonnes  histoires.  Rien 
que  de  le  voir  mettait  de  belle  humeur  ;  il  boulait 
en  train  toute  la  bande.  Un  seul  chouan  restait 
insensible  à  sa  gaieté  communicative  :  c'était  Go- 
deau,  homme  à  grandes  manières  et  beau  par- 
leur, qui,  s'étant  trouvé  impropre  à  tous  les  mé- 
tiers, en  avait  conclu  que  tous  étaient  au-dessous 
de  son  mérite.  Il  avait  été  trois  mois  garde-chasse 
dans  une  maison  noble  et  se  croyait  depuis  un  peu 
gentilhomme.  Il  prétendait  aussi  savoir  le  latin, 
parce  que  le  curé  chez  lequel  il  avait  servi  comme 
palefrenier  lui  avait  appris  le  sens  des  mots  Domi- 
nus  vobiscum,  et  il  se  plaignait  continuellement  de 
ce  que  la  dureté  des  temps  le  privât  des  plaisirs  de 
la  lecture. 

Quant  à  François,  il  s'accommodait  d'autant 
mieux  de  sa  retraite,  que  leboisdeMisdonétaitpeu 
éloigné  du  hameau  de  Lorière,  où  demeurait  la  pau- 
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vre  fille.  On  avait  donné  ce  nom  à  une  orpheline 
trouvée  dans  un  berceau  suspendu  aux  cordes  des 
cloches  d'Olivet,  et  qu'un  métayer  de  Lorière  avait 
élevée  par  charité.  Suson  était  petite,  frêle,  point 
jolie,  et  sans  autre  charme  que  sa  faiblesse.  Bien 
qu'elle  eût  vingt  ans  accomplis,  on  l'eût  prise  pour 
une  enfant  sans  la  fermeté  et  l'étendue  de  sa  voix, 
qui  l'avait  fait  connaître  dans  toutes  les  paroisses 
voisines.  La  pauvre  fille  passait  pour  la  plus  belle 
chanteuse  du  Bas-Maine.  Occupée  à  garder  les  va- 
ches et  les  chevaux  du  métayer  près  de  l'étang, 
sans  autre  société  que  son  muguet  (1),  elle  s'était 
fait  une  compagnie  de  ses  chansons.  A  quelque 
heure  que  l'on  traversât  le  taillis,  on  était  sûr  d'en- 
tendre sa  voix  jetant  au  loin  ses  notes  plaintives. 
François  avait  été  attiré  une  première  fois  par  ce 
chant,  comme  tout  le  monde;  mais  il  était  revenu, 

(1)  Nom  donné  aux  chiens  qui  gardent  les  grands  bestiaux.  Ce 
nom  est  fort  ancien,  car  on  le  trouve  dans  un  vieux  noël  poite- 
vin. 

Or,  nous  avions  un  gros  paquet 
De  vivres  pour  faire  ban  quel  ; 
Mais  le  muguet  de  Jean  Uuguct 
Et  une  grande  lévrière 
Mirent  le  pot  à  découvert,  etc. 
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il  avait  parlé  à  Suson,  et  insensiblement  la  pauvre 
fille  et  lui  s'étaient  attachés  Pun  à  Vautre.  Depuis 
qu'il  habitait  le  bois  de  Misdon,  il  venait  tous  les 
jours  la  voir  près  de  l'étang,  et  ses  compagnons  le 
suivaient  quelquefois  pour  entendre  chanter  les 
rondes  et  les  noëls  de  leurs  paroisses.  Les  forgerons 
de  Port-Brillet  profitèrent  d'une  de  ces  absences  ; 
ils  entrèrent  dans  le  taillis,  détruisirent  la  cabane 
des  chouans  et  emportèrent  tout  ce  qu'elle  renfer- 
mait, y  compris  le  chaudron  destiné  à  cuire  leur 
nourriture.  A  leur  retour,  les  royalistes  se  trou- 
vèrent sans  abri  et  sans  ménage.  Par  bonheur,  les 
ravisseurs  avaient  laissé  des  traces  de  leur  pas- 
sage ;  Jean  et  ses  compagnons  purent  les  suivre  à 
la  piste  jusqu'à  la  Papillonnière ,  sur  la  lande 
d'Olivet,  où  ils  les  attaquèrent  en  gens  qui  com- 
battent pro  arts  et  focis,  comme  eût  pu  dire  le  la- 
tiniste Godeau.  Après  une  lutte  acharnée,  ils  réus- 
sirent à  reprendre  tout  ce  qui  leur  avait  été  enlevé, 
et  Miélette  revint  ta  Misdon,  portant  le  chaudron  au 
bout  de  sa  ferle  aussi  triomphalement  que  Jason 
eût  porté  la  toison  d'or. 
Ce  premier  engagement  fut  le  signal  des  hosti- 
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lités.  Les  rencontres  se  multiplièrent  avec  des 
chances  diverses.  Les  haines  s'envenimaient;  on 
commença  à  fusiller  les  prisonniers  et  à  égorger 
les  suspects  à  domicile.  Bientôt  les  patriotes  ne 
purent  sortir  des  villes  qu'en  compagnie  des  déta- 
chements républicains,  encore  ceux-ci  étaient-ils 
souvent  surpris  et  dispersés.  Jean  n'avait  pour  cela 
qu'une  méthode,  toujours  la  même,  mais  infail- 
lible. Il  partageait  sa  troupe  en  trois  bandes  qu'il 
échelonnait  dans  les  fourrés,  des  deux  côtés  du 
chemin;  on  laissait  les  bleus  arriver  jusqu'à  la  se- 
conde bande,  qui  engageait  le  feu  au  moment 
même  où  la  première  et  la  troisième  se  montraient 
à  l'avant  et  à  l'arrière  de  la  colonne,  qui  se  trou- 
vait ainsi  entourée. 

Mais,  pendant  que  l'activité  des  Gottereau  tenait 
les  patriotes  en  alerte,  l'insurrection  commencée 
par  Cathelineau  avait  pris  des  proportions  colos- 
sales. Les  Manceaux  et  les  Bretons  n'en  étaient  en- 
core qu'au  romancero;  la  guerre  des  Vendéens 
avait  grandi  jusqu'à  l'épopée.  Chez  eux,  nous  l'a- 
vons dit,  la  révolte  eut,  dès  le  début,  un  caractère 
populaire.  Les  nobles  ne  l'avaient  point  excitée, 
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mais  seulement  dirigée  après  coup  ;  quelques-uns 
l'avaient  subie.  Aussi  le  mouvement  fut-il  irrésis- 
tible. Bressuire,  Thouars,  Parthenay,  Saumur, 
Angers,  avaient  été  tour  à  tour  enlevés  à  la  Répu- 
blique, Nantes  allait  être  pris,  lorsque  Cathelineau 
fut  blessé  à  mort  dans  la  ville  même.  La  balle  qui 
le  frappa  sauva  la  causa  nationale  dans  l'ouest. 
Promoteur  de  l'élan  des  campagnes,  Cathelineau 
incarnait  la  révolte  j  lui  mort,  elle  perdit  la  foi 
qu'elle  avait  en  elle-même  et  sembla  prise  de  ver- 
tige. Jusqu'alors  les  Vendéens  avaient  combattu 
les  pieds  sur  la  terre  natale,  où,  comme  Antée,  ils 
trouvaient  de  perpétuels  renouvellements  de  force 
et  de  courage;  ils  abandonnèrent,  tout  à  coup,  le 
pays  qu'ils  connaissaient  pour  passer  la  Loire.  Les 
chefs  oublièrent  qu'ils  commandaient  un  peuple, 
et  agirent  comme  s'ils  eussent  commandé  une  ar- 
mée. 

Jean  Chouan  avait  été  averti  de  cette  arrivée  pro- 
chaine des  royalistes,  mais  sans  savoir  la  route 
qu'ils  devaient  suivre.  Il  était  campé  avec  ses 
hommes  dans  la  forêt  du  Pertre,  où  il  avait  donné 
rendez-vous  à  MM.  de  Puisaye  et  Duboisguy,  lors- 
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que  l'un  d'eux,  qui  chapeletait  (1)  pour  passer  le 
temps,  dit  tout  à  coup  : 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  me  semble  entendre  le 
tonnerre. 

—  Un  tonnerre  en  octobre,  objecta  Miélette, 
faut  donc  que  ce  soit  un  traînard  resté  en  arrière 
depuis  le  mois  d'août. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit  doctoralement 
Godeau  :  c'est  un  bruit  physique  sortant  des  ra- 
vines. 

—  Non  pas,  s'écria  Jean,  qui  avait  mis  l'oreille 
contre  terre,  celui-ci  sort  des  canons;  c'est  la  Ven- 
dée qui  vient  nous  faire  visite.  En  avant  sur  Laval, 
mes  gasf  le  prince  de  Talmont  nous  attend. 

M.  de  Talmont  s'était  effectivement  mis  en  rap- 
port avec  Jean  Chouan,  qui  lui  était  attaché  par  le 
souvenir  de  services  rendus  et  par  un  de  ces  dé- 
vouements passionnés  qui  sont,  comme  l'amour, 


(1)  Chapeleter,  dire  le  chapelet.  La  dévotion  du  chapelet  est 
très  en  usage  dans  le  Maine;  les  chouans  passaient  une  partie 
des  heures  d'attente  à  le  réciter  et  s'en  étaient  fait  une  manière 
de  mesurer  le  temps.  On  disait  :  Il  s'est  passé  tant  de  chapelets 
depuis  tel  moment. 
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des  choix  mystérieux  du  cœur.  Ce  que  désirait  le 
prince  devenait  pour  Jean  une  nécessité  ;  ce  qu'il 
demandait,  une  loi. 

Les  chouans  s'étaient  mis  en  marche  au  milieu 
de  la  nuit,  recrutant  sur  leur  route  tous  ceux  que 
le  canon  de  l'armée  catholique  avait  réveillés.  Jean 
entra  à  Laval  à  la  tête  de  quatre  cents  hommes. 
En  traversant  une  rue,  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  M.  Mou- 
lins, président  du  tribunal  qui  les  avait  condamnés 
à  mort  ainsi  que  Jean  Chouan,  et  crièrent  qu'il 
fallait  faire  venir  le  juge.  Madame  Moulins  se  pré- 
senta en  tremblant,  et  répondit  que  son  mari  n'y 
était  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  répondit  Jean, 
ce  sont  ses  criminels  qui  venaient  pour  lui  offrir 
leur  salut. 

Madame  Moulins  l'engagea  alors  à  descendre  de 
cheval  pour  prendre  quelques  rafraîchissements. 
Il  répondit  qu'il  n'avait  point  le  temps  de  s'arrêter 
et  releva  la  bride  de  sa  monture  pour  passer  ou- 
tre ;  mais,  entendant  quelques-uns  des  chouans 
murmurer  derrière  lui  des  menaces  contre  le  juge 
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et  sa  famille,  il  se  retourna  d'un  air  riant  vers  la 
pauvre  femme  à  demi  morte  d'effroi,  et  pour  prou- 
ver qu'il  ne  refusait  ni  par  rancune  ni  par  mépris, 
il  cueillit  une  grappe  de  raisin  à  la  treille  dont  la 
porte  était  ombragée,  et  partit  en  remerciant  son 
hôtesse  de  sa  bonne  réception.  Cet  acte  de  généro- 
sité antique,  qui  plaçait  la  maison  du  président 
sous  la  sauvegarde  du  chef  qu'il  avait  condamné, 
fut  compris  des  chouans;  tous  suivirent  le  gas 
mentoux  sans  rien  dire. 

L'arrivée  des  royalistes  manceaux  excita  de 
grands  transports  dans  l'armée.  La  réputation  de 
Jean  Chouan  avait  passé  la  Loire.  Les  Vendéens 
admirèrent  sa  belle  prestance,  sa  physionomie  ou- 
verte et  son  autorité  sur  les  gens  qui  lui  obéissaient 
d'amitié.  Ses  habits  en  lambeaux  protestaient  con- 
tre les  accusations  de  pillage  dont  on  avait  voulu 
le  flétrir;  il  manquait  même  de  la  peau  de  chèvre 
que  possède  le  plus  pauvre  paysan  manceau.  Le 
prince  de  Talmont  lui  fit  présent  de  son  man- 
teau. 

Une  grande  surprise  attendait  Jean  à  Laval.  Son 
frère  François,  atteint  à  l'aisselle  gauche  d'une 
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blessure  sans  remède,  avait  été  forcé  de  se  réfu- 
gier, depuis  deux  mois,  à  la  closerie  des  Poiriers; 
mais,  en  apprenant  la  marche  des  Vendéens,  il 
avait  pensé  qu'il  lui  restait  un  bras  :  il  s'était  levé, 
et  il  arrivait  avec  sa  mère  et  Suson,  qui  n'avaient 
point  voulu  le  quitter.  On  vit  ce  mourant,  soutenu 
par  deux  femmes,  dont  Tune  était  déjà  courbée  par 
l'âge  et  dont  l'autre  paraissait  une  enfant,  prendre 
sa  place  dans  les  rangs  et  défiler  devant  les  chefs 
de  l'armée  catholique.  Jean'pleurait  de  fierté  et  de 
chagrin. 

Le  Maine  avait  fourni  environ  cinq  mille  com- 
battants qui  formèrent  un  corps  à  part,  connu  sous 
le  nom  de  petite  Vendée.  Dès  le  surlendemain,  ce 
corps  était,  avec  le  reste  de  l'armée,  sur  la  lande 
de  Croix-Bataille,  où  le  général  L'Échelle  s'était 
avancé  à  la  tête  de  vingt-cinq  mille  hommes.  La 
latte  fut  terrible,  mais  resta  incertaine  jusqu'au 
soir.  Jean  Chouan  s'adressa  alors  à  M.  Dehargues, 
et  lui  déclara  qu'il  connaissait  un  chemin  par  le- 
quel on  pouvait  tourner  l'ennemi.  C'était,  comme 
on  l'a  déjà  vu,  sa  méthode.  M.  Dehargues  consen- 
tit à  le  suivre.  Il  s'avança  avec  ses  Manceaux,  en 
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rampant  le  long  des  broussailles,  jusqu'à  l'ar- 
rière des  républicains,  et  les  attaqua  si  rudement, 
que  tous  se  débandèrent  et  prirent  la  fuite  vers 
Château-Gontbier. 

De  La^val,  on  marcha  sur  Granville ,  où  Ton 
échoua.  Il  fallut  revenir  à  Pontorson.  La  destruc- 
tion de  l'armée  royaliste,  traquée  de  toutes  parts, 
était  inévitable  ;  chaque  heure  de  repos  conquise 
aux  femmes  et  aux  blessés  demandait  une  victoire; 
la  bataille  avait  des  intermittences,  mais  ne  ces- 
sait plus.  A  Dol,  on  crut  tout  perdu  ;  l'armée  en- 
tière prit  la  fuite.  Les  femmes  poussaient  des  cla- 
meurs de  désespoir  en  reprochant  aux  hommes 
leur  lâcheté,  et  les  hommes  frappaient  les  femmes 
en  les  accusant  de  leur  avoir  communiqué  leurs 
terreurs.  La  cavalerie,  qui  était  l'élite  de  l'armée, 
criait  :  —  A  la  mort,  les  braves!  et  se  laissait  em- 
porter avec  le  reste.  Stolïlet  était  à  la  tête  des 
fuyards!  On  eût  dit  une  de  ces  irrésistibles  et  conta- 
gieuses épouvantes  que  les  anciens  attribuaient  à 
l'influence  d'un  dieu.  Au  milieu  de  la  déroute  gé- 
nérale, Jean  Chouan  et  ses  hommes  furent  les  seuls 
qui  tinrent  ferme.  Ils  étaient  accourus  vers  le 
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prince  de  Talmont,  et,  protégés  par  le  brouillard 
qui  cachait  leur  petit  nombre,  ils  repoussèrent  les 
bleus.  Tout  le  monde  déclara  qu'on  leur  devait  le 
salut  de  l'armée. 

Le  prince  de  Talmont  voulut  reconnaître  le  ser- 
vice rendu  par  Jean  ;  il  signa  le  soir  même  un  acte 
par  lequel  il  l'autorisait,  lui  et  ses  descendants,  à 
prendre  dans  ses  forêts  tout  le  bois  dontils  pourraient 
avoir  besoin  :  curieux  détail  qui  prouve  la  persis- 
tance des  habitudes  au  milieu  des  plus  éclatantes 
ruines.  M.  de  Talmont,  dont  tous  les  biens  étaient 
confisqués  et  qui  manquait  de  linge,  n'avait  pu  ou- 
blier qu'il  était  prince,  il  disposait  de  ses  forêts  ; 
Jean  Chouan,  le  héros  dujour,  qui  venait  de  sau- 
ver une  armée,  restait  le  fds  du  pauvre  sabotier, 
et  s'estimait  heureux  de  pouvoir  acheter  une  rente 
de  fagots  avec  sa  gloire. 

Du  reste,  chaque  avantage  remporté  par  les  Ven- 
déen s  ne  pouvait  être'désormais  qu'une  courte  halte 
dans  l'agonie.  A  La  Flèche,  ils  avaient  failli  être 
tous  rejetés  dans  le  Loir  par  l'armée  républicaine  ; 
ils  atteignirent  enfin  le  Mans,  dernière  étape  de  cette 
marche  funèbre.  C'était  là  que  tout  devait  finir. 
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L'armée  en  avait  le  pressentiment  et  le  souhai- 
tait. Les  survivants  avaient  vu  périr  tous  ceux 
qu'ils  aimaient  ;  ils  traînaient  après  eux  le  poids 
de  ces  morts  ;  personne  n'avait  plus  de  goût  à  la 
vie;  la  fatigue  faisait  désirer  seulement  d'être 
égorgé  au  repos.  Les  femmes,  les  malades,  les 
blessés  s'étaient  couchés  sur  les  places  ou  dans  les 
rues  et  les  encombraient.  ^Quelques  officiers  ven- 
déens, soutenus  par  l'honneur,  combattaient 
pourtant  encore  à  l'entrée  de  la  ville.  Jean  Chouan 
était  avec  eux.  Il  profita  d'un  moment  de  répit 
pour  rentrer  au  Mans  et  chercher  sa  mère.  Il  la 
trouva  sous  les  halles,  assise  à  terre  près  de  Su- 
son.  François  était  étendu  à  leurs  pieds  :  la  veuve 
tenait  les  mains  de  son  fils  dans  les  siennes  et  mur- 
murait une  prière,  tandis  que  la  pauvre  fille,  qui 
soutenait  la  tête  du  mourant,  s'efforçait  d'endor- 
mir ses  souffrances  en  chantant  à  demi-voix  un 
air  du  pays.  Le  chant,  les  plaintes  et  les  prières 
confondus  formaient  quelque  chose  de  si  lugu- 
bre, que  Va-de-bon-Cœur,  qui  accompagnait  son 
capitaine,  s'arrêta  à  l'entrée  des  halles.  Jean  évita 
es  attendrissements  ;  la  reprise  de  la  canonnade 


l'avertissait  que  Ton  avait  besoin  de  lui  ailleurs. 
11  amenait  deux  chevaux,  sur  l'un  desquels  il  plaça 
son  frère  et  Suson;  l'autre  était  destiné  à  sa 
mère. 

—  Partez  et  ne  regardez  pas  derrière  vous,  dit- 
il  précipitamment;  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  nous 
reverrons  aux  Poiriers. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  reprit  son  fusil  et 
retourna  à  la  bataille. 

L'ennemi  avait  forcé  tous  les  passages  ;  il  occu- 
pait déjà  la  ville.  Jean  et  quelques  autres,  secondés 
par  la  nuit,  s'acharnèrent  à  défendre  les  rues  de 
maison  en  maison.  Le  prince  de  Talmont  arriva 
enfin  pour  leur  dire  de  songer  à  leur  salut,  et> 
comme  Jean  ne  voulait  point  le  quitter,  il  lui  ré- 
péta qu'il  devait  réserver  le  courage  de  ses  hommes 
pour  de  meilleurs  jours,  et  lui  ordonna  de  partir. 
Le  gas  mentoux  eut  l'air  d'obéir  ;  mais,  après  avoir 
assuré  la  retraite  de  sa  troupe,  il  revint  sur  ses 
pas  afin  de  savoir  si  le  prince  était  sauvé.  Tran- 
quillisé à  cet  égard3  il  rejoignit  ses  gens  le  lende- 
main, et  se  réfugia  avec  eux  dans  le  bois  de  Mis- 
don. 
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Beaucoup  avaient  été  blessés,  tous  étaient  à 
demi-morts  de  fatigue.  Depuis  leur  départ,  ils  n'a- 
vaient couché  qu'autour  des  feux  des  avant- 
postes,  ils  ne  s'étaient  endormis  qu'au  bruit  de  la 
fusillade  et  du  canon.  En  retrouvant  le  calme  de 
leurs  taillis  et  leur  cabane  encore  debout,  tous  sen- 
tirent tomber  l'exaltation  nerveuse  qui  les  avait 
jusqu'alors  soutenus.  Ils  s'étendirent  pêle-mêle  sur 
la  litière  de  mousse  qui  leur  servait  de  couche, 
et  y  dormirent  vingt-quatre  heures  sans  se  ré- 
veiller. 

Le  premier  chouan  qui  rouvrit  les  yeux  s'aper- 
çut que  la  nuit  était  venue.  Tant  d'événements  se 
succédaient  depuis  un  mois,  qu'il  eut  peine  d'a- 
bord à  rassembler  ses  idées.  Il  appela  son  voisin, 
les  autres  l'entendirent,  et  bientôt  toute  la  troupe 
fut  réveillée.  Il  y  eut  un  moment  de  joie  générale 
quand  chacun  retrouva  ses  souvenirs  et  eut  cons- 
cience d'avoir  échappé  à  la  grande  déroute.  Ils 
s'appelaient  tout  haut  dans  l'obscurité  pour  se  re- 
connaître à  la  voix,  car,  lorsqu'ils  étaient  arrivés, 
le  trouble  et  la  fatigue  ne  leur  avaient  point  per- 
mis de  prendre  garde  l'un  à  l'autre.  Après  s'être 


—  61  — 

comptés,  ils  se  retrouvèrent  environ  cinquante. 
Miéletlc,  toujours  le  premier  à  reprendre  cou- 
rage, déclara  que  le  crible  des  patauds  devait  être 
percé,  puisqu'il  avait  laissé  passer  tant  de  bon 
grain. 

—  Pour  ta  part,  tu  peux  dire  un  chapelet  de  re- 
mercîment,  fit  observer  Jean,  car  aucun  de  nous 
n'a  vu  le  feu  d'aussi  près  que  toi. 

—  Aucun,  gas  mentoux,  répéta  Miéletty;  dis-moi 
donc  un  peu  alors  le  nom  de  celui  qui,  à  la  der- 
nière charge,  est  allé  s'enfoncer  comme  un  coin 
dans  l'escadron  des  hussards? 

—  Parbleu!  je  dois  le  savoir,  dit  Jean,  car  j'y 
serais  resté,  si  je  n'avais  pas  appelé  à  moi  les 
mainiaux. 

—  Alors  c'est  pour  ton  compte  qu'il  faut  dire  un 
chapelet,  et,  s'il  te  manque  pour  cela  quelque 
grain  de  pater,  j'en  ai  un  de  plomb  à  ton  ser- 
vice. 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  cuisse  droite. 

—  Tues  blessé? 

—  D'un  coup  de  pistolet  que  tes  hussards  m'ont 
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envoyé  par  mauvaise  humeur;  mais  je  connais 
quelqu'un  qui  me  retirera  la  balle  aussi  aisément 
qu'une  dent  de  lait. 

—  Qui  cela  ? 

—  Rouan  le  maréchal. 

— 11  est  mort,  dit  un  des  chouans. 

—  Alors  j'irai  trouver  son  frère. 

—  Mort  aussi  ! 

—  Eh  bien  !  son  garçon. 

—  Mort  encore  î  Ils  sont  tous  morts  au  Genêt  et 
au  Bourgneuf;  nos  paroisses  n'auront  plus  que 
des  veuves. 

Une  foule  de  noms  répétés  par  ceux  qui  étaient 
présents  vinrent  justifier  cette  lugubre  affirmation. 
Chacun  avait  assisté  aux  derniers  moments  de 
quelque  voisin  ou  reconnu  son  cadavre  parmi  les 
morts.  Ces  récits  ramenèrent  les  tristes  pensées.  A 
la  joie  du  salut  succéda  l'amertume  du  désastre  et 
la  crainte  des  conséquences  qui  devaient  s'ensui- 
vre. Maintenant,  maîtres  du  pays,  les  bleus  ne  lais- 
seraient aux  chouans  aucune  trêve;  leur  retraite 
ne  pouvait  manquer  d'être  découverte,  attaquée  ; 
peut-être  la  cherchait-on  déjà.  Ces  réflexions,  faites 
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successivement  par  chacun,  avaient  interrompu 
les  conversations.  Bien  que  la  bande  entière  fût 
éveillée,  elle  était  retombée  dans  l'immobilité  et  le 
silence.  Tout  à  coup  la  brise  de  nuit  apporte  jus- 
qu'à la  cabane  un  chant  éloigné.  Les  têtes  se  dres- 
sent, on  prête  l'oreille  :  les  chouans  ont  reconnu 
la  voix  de  la  pauvre  fille.  Jean,  Miélette,  Va-de-bon- 
Cœur  et  quelques  autres  sortent  précipitamment  ; 
mais  la  nuit  est  obscure,  et,  bien  que  dépouillé  de 
ses  feuilles,  le  taillis  ne  permet  de  rien  distinguer. 
Ils  sont  obligés  de  se  laisser  diriger  par  la  voix  : 
c'est  bien  celle  de  Suson,  mais  plus  monotone, 
plus  triste.  Cependant  elle  approche  toujours,  elle 
semble  venir  à  eux;  ils  hâtent  le  pas,  atteignent  le 
bord  de  l'étang,  regardent  et  s'arrêtent,  immobiles 
de  saisissement.  A  quelques  pas,  le  long  des  ro- 
seaux, passe  la  pauvre  fille,  les  cheveux  dénoués, 
les  pieds  nus,  et  sans  autre  vêtement  que  son  ju- 
pon. Elle  tient  par  la  bride  un  cheval  blanc,  taché 
de  sang,  sur  lequel  tous  reconnaissent  François, 
droit,  immobile  et  la  dragonne  d'un  sabre  passée 
au  poignet.  A  cette  vue,  Jean  pousse  un  cri  ;  il  ap- 
pelle son  frère  et  Suson,  dont  un  ravin  mare- 
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cageux  le  sépare.  Le  chant  continue,  le  cavalier 
reste   immobile  ,  et   la    vision  disparaît  à  tra- 
vers les  glaïeuls.  Les  chouans  avaient  senti  leurs 
cheveux  se  dresser;  Jean  lui-même  était  devenu 

pâle. 

—  J'ai  pourtant  bien  reconnu  François  et  la 

pauvre  fille,  dit-il  en  se  retournant  vers  ses  com- 
pagnons. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  leurs  âmes,  répon- 
dit Mlélette  qui  tremblait. 

—  Des  vivants  nous  auraient  entendus,  fit  ob- 
server Va-de-bon-Cœur. 

—  Et  ils  ne  chanteraient  pas  ainsi  !  ajouta  un 
chouan. 

La  voix  continuait,  en  effet,  à  s'élever  dans  les 
ténèbres,  toujours  aussi  vague  et  aussi  plaintive  ; 
elle  semblait  se  diriger  vers  la  cabane.  Jean  se 
raidit  contre  sa  propre  terreur,  et  rebroussa  che- 
min vers  le  carrefour.  Les  deux  fantômes  y  arri- 
vèrent au  même  instant  que  les  chouans.  Jean  ap- 
pela de  nouveau  Suson  et  François. 

—  Nous  voilà  !  répondit  cette  fois  La  pauvre  fille. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  demandez-vous?  de- 
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manda  Miélette,  dont  l'effroi  entretenait  le  doute. 

—  Sauvez  François  !  répliqua  Suson  en  tendant 
les  bras. 

Jean  courut  à  son  frère  et  voulut  lui  parler  ; 
mais  François  avait  les  yeux  hagards  et  les  dents 
serrées;  il  ne  répondit  pas.  Quanta  la  pauvre  fille , 
la  douleur,  la  fatigue  et  l'épouvante  avaient  égaré 
sa  raison.  Cet  air  qu'elle  répétait  depuis  le  Mans 
pour  endormir  la  souffrance  du  mourant  semblait 
avoir  pris  possession  de  tout  son  être;  elle  conti- 
nuait à  le  redire  machinalement  et  sans  pouvoir 
s'arrêter. 

Jean  lui  demanda  où  était  sa  mère. 

—  Là-bas,...  restée  avec  les  autres,...  répondit- 
elle  dans  son  demi-délire...  Les  canons,  les  voitures 
et  les  attelages  étaient  au  milieu  de  nous... 

Le  petit  point  du  jour  arrive, 
Arrive,  arrivera. 

Alors  la  veuve  a  été  renversée;...  les  bœufs  ont 
fait  passer  la  charette  sur  son  corps.... 

A  la  porte  de  sa  mère, 
Trois  petits  coups  frappa. 

4. 
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Comme  elle  avait  mal,  elle  a  prié  les  gas  de  l'ache- 
ver 5  mais  ils  ont  répondu  que  Dieu  ne  l'avait  pas 
permis,  et  alors  elle  s'est  résignée. 

Si  vous  dormez,  réveillez-vous  ; 
C'est  votre  amant  qui  parle  à  vous. 

—  Et  François  était  là  ?  François  n'a  rien  fait? 
s'écria  Jean,  qui  pleurait  et  tremblait  de  tout  son 
corps. 

— François  a  pris  la  bride  de  son  cheval  aux 
dents ,  répliqua  Suson  ;  il  a  tiré  son  sabre  et  il 
s'est  jeté  au  milieu  des  bleus. 

N'est-il  pas  temps  de  l'oublier, 
Le  beau  galant  du  temps  passé? 

Ah  î  comme  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  retrouver  par- 
mi les  bleus  !...  Mais  j'ai  détourné  sa  monture  et 
je  l'ai  ramené  jusqu'ici  en  chantant  l'air  qu'il  ai- 
mait le  mieux  : 

Toujours,  toujours,  dedans  mes  chants, 
J'irai  pleurant  et  regrettant. 

Jean  ne  put  obtenir  aucune  autre  explication. 
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Son  frère,  que  Miêlette  et  Va-de-bon-Cœur  avaient 
descendu  de  cheval ,  ne  savait  rien ,  n'entendait 
rien.  Au  nom  de  sa  mère  seulement,  on  voyait 
passer  fur  ses  traits  un  frémissement  convulsif; 
une  lueur  traversait  ses  yeux,  puis  il  retombait 
dans  sa  stupeur  égarée.  ; 


IV 


Arrestation  de  M.  de  Talmont.  —  La  lettre  d'avertissement  et 
Godeau.  —  La  pauvre  fille  tuée  à  la  Gravelle.  —  Combat 
do  Jean  Chouan.  —  Son  frère  René.  —  Tristesse  de  .lean 
Chouan.  —  Mort  de  ses  deux  sœurs.  —  Il  est  tué. 


La  douleur ,  au  lieu  d'abattre  Jean  Chouan ,  le 
retrempa.  Après  avoir  pleuré  la  morte,  il  songea 
à  la  venger. 

Son  premier,  soin  fut  de  préparer  aux  siens  une 
retraite  plus  assurée  que  leur  cabane,  qui  pouvait 
être  à  chaque  instant  découverte.  Il  fit  creuser  au- 

r. 

tour  du  carrefour  de  la  grand' ville  des  souterrains 
en  forme  d'entonnoir  dont  l'étroite  ouverture  fut 
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fermée  par  une  claie  d'osier  recouverte  de  mousse. 
Cachés  là,  ils  pouvaient  braver  toutes  les  recher- 
ches des  républicains ,  qui  marchèrent  cent  fois 
sur  ces  trappes  verdoyantes  sans  se  douter  que 
l'ennemi  était  sous  leurs  pieds.  Restait  à  se  procu- 
rer des  munitions.  Celles  que  Ton  attendait  de 
Laval  n'arrivaient  pas;  aucun  messager  n'avait 
voulu  s'en  charger.  Jean  Chouan  part  un  soir  en 
compagnie  du  seul  Goupil  ;  toutes  les  entrées  de 
la  ville  étaient  closes  par  des  barricades  et  gar- 
dées. Jean  franchit  avec  Goupil  plusieurs  murs  de 
jardin,  arriva  jusqu'à  l'église  du  faubourg  Saint- 
Martin,  qui  servait  de  caserne  aux  bleus,  et  re- 
connut la  maison  où  les  munitions  se  trouvaient 
en  réserve  ;  mais  tout  y  était  fermé ,  et ,  en  frap- 
pant ,  on  eût  attiré  l'attention  des  sentinelles  ré- 
publicaines qui  se  promenaient  à  quelques  pas. 
Heureusement  que  le  toit  était  peu  élevé  ;  l'ancien 
couvreur  réussit  à  l'atteindre ,  pénétra  dans  l'in- 
térieur par  une  lucarne  et  vint  ouvrir  à  son  com- 
pagnon. Le  lendemain,  avant  le  jour,  tous  deux 
étaient  de  retour  avec  de  la  poudre  et  des  balles 
pour  toute  la  bande. 
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Celle-ci  allait  en  avoir  besoin,  car  un  nouveau 
malheur  venait  de  frapper  la  cause  royaliste.  Le 
jour  même  de  son  retour  de  Laval,  Jean  Chouan, 
qui  était  occupé  à  faire  des  cartouches  dans  une 
espèce  de  gîte  qu'il  s'était  arrangé  parmi  les  hau- 
tes fougères  du  taillis,  vit  venir  Miélette,  qui  arri- 
vait du  Bourgneuf  haletant  et  agité. 

—  Sors  de  là,  gas  menloux  !  cria-t-il  à  Jean;  c'est 
aujourd'hui  qu'il  faut  brûler  toute  ta  poudre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Cottereau. 

—  M.  de  Talmont  est  arrêté. 

Jean  s'élança  d'un  bond  vers  Miélette. 

—  Arrêté  !  s'écria-t-il.  Dans  quel  endroit?  Q  i  te 
l'a  dit?  Où  l'a-t-on  mené? 

— On  l'a  arrêté  à  Bazouges,  c'est  Branche-d'Or  qui 
m'a  averti,  et  on  croit  qu'il  a  été  conduit  à  Ernée. 

—  Prête-moi  ton  fusil ,  dit  rapidement  Jean  en 
remplissant  ses  poches  de  cartouches. 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Je  pars  pour  Ernée. 

—  Mais  les  républicains  y  sont  ! 

—  Tant  mieux  !  Je  saurai  au  juste  ce  qu'ils  ont 
fait  du  prince. 
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—  Tu  seras  pris  ! 

—  Y  a  pas  de  danger  ! 

Miélelle  savait  par  expérience  que  c'était  tou- 
j  ours  la  dernière  raison  du  gas  menloux.  Il  le  laissa 
partir  en  maugréant  tout  bas  de  ne  lui  avoir  pas 
mieux  ménagé  la  nouvelle.  Jean  fut  deux  jours 
sans  reparaître.  Déjà  on  le  croyait  pris  ou  tué, 
quand  il  arriva  au  bois  de  Misdon  son  fusil  sous 
l'aisselle. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Miélelte. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Jean ,  ça  ira ,  comme  di- 
sent les  patauds.  M.  de  Talmont  est  à  Rennes, 
mais  on  doit  le  juger  à  Laval,  et  il  y  a  quelqu'un 
près  du  représentant  Esnue  Lav allée  qui  nous  aver- 
tira du  jour.  C'est  à  nous  de  l'attendre  au  passage. 

—  Alors  il  faut  avertir  les  autres  ! 

—  C'est  fait.  En  revenant,  j'ai  vu  Jambe-d' Ar- 
gent, qui  sera  à  Misdon  ce  soir  avec  sa  bande,  et 
les  bons  enfants  du  bataillon  de  la  montagne  (1) 
partiront  d'Ernée  pour  nous  rejoindre. 


(1)  Formé  de  conscrits  du  Calvados,  royalistes  pOur  la  plu- 
part. 
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—  Où  cela? 

—  Entre  la  Gravolle  et  Laval ,  au  bois  de  l'Aulne. 
Je  viens  de  reconnaître  les  lieux,  et  j'ai  mon  plan. 
Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  faire  les  morts 
pour  que  les  bleus  s'endorment,  et  qu'à  attendre 
ici  l'avertissement. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  voici  toujours  une 
lettre  qu'un  mendiant  a  laissée  pour  toi  à  Lorière. 

Jean  prit  le  billet  et  le  retourna  de  tous  côtés. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'on  peut  avoir  mis 
sur  ce  papier?  demanda-t~il. 

—  On  n'a  rien  dit,  et,  chez  lesGuéharrée,  per- 
sonne ne  connaissait  l'homme  qui  l'a  remis. 

—  Alors  il  faudrait  lire. 

—  C'est  clair,  dit  Miélclle  en  riant;  mais  ni  toi 
ni  moi  nous  n'avons  les  lunettes  pour  ça ,  tandis 
que  Godeau  assure  qu'il  lit  l'écriture  aussi  cou- 
ramment que  la  moulée.  Eh  !  Dominus  vobiscum, 
viens  nous  prouver  que  tout  peut  servir,  même 
un  savant  ;  il  y  a  ici  un  billet  qui  te  demande. 

Godeau  se  présenta  avec  la  superbe  nonchalance 
qui  lui  était  ordinaire  ;  il  s'informa  de  l'origine  de 
la  lettre,  la  regarda  assez  de  temps  pour  l'épeler, 
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et  finit  par  déclarer  qu'elle  était  dépourvue  de 
sens  et  qu'on  avait  sans  doute  voulu  s'amuser  à 
leurs  dépens.  Miélette  supposa  que  ce  devait  être 
un  stratagème  des  bleus ,  qui ,  en  adressant  un 
billet  à  Jean ,  pouvaient  faire  surveiller  le  messa- 
ger et  découvrir  sa  retraite.  On  mit ,  en  consé- 
quence, des  vedettes  à  tous  les  coins  du  bois; 
mais  les  républicains  ne  parurent  pas,  et  Jambe- 
d'Argent,  qui  arriva  le  soir,  assura  que  tous  les 
cantonnements  étaient  tranquilles.  Trois  jours  s'é- 
coulèrent sans  que  l'on  reçût  aucun  avertissement. 
Jean  Chouan,  qui  ne  pouvait  comprendre  un  si 
long  retard,  ne  mangeait  plus ,  ni  ne  dormait. 
Enfin,  la  quatrième  nuit,  il  partit  pour  Saint- 
Ouën,  où  il  espérait  apprendre  quelque  nouvelle  ; 
mais  il  revint  presque  aussitôt  courant  et  hors  de 
lui. 

—  Où  estGodeau  !  cria-t-il;  appelez  Godeau, 
amenez  ici  Godeau. 

Celui-ci  arriva  ;  Jean  courut  à  lui  et  le  saisit  à  la 
gorge. 

—  C'est  toi  qui  m'as  lu  cette  lettre ,  dit-il  en 
montrant  le  papier  envoyé  de  Lorière? 


JÊà 
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—  Ouil  répliqua  Godeau  troublé. 

—  Et  tu  m'as  assuré  qu'elle  ne  disait  rien. 

—  Je  n'ai...  rien  vu... 

— Eh  bien  !  c'était  l'avertissement  d'être  au  bois 
de  l'Aulne  ! 

—  Alors  M.  de  Talmont  est  passé,  interrompit 
Miélette  saisi. 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Et  il  est  jugé? 

—  Il  est  mort. 

Les  chouans  se  regardèrent  consternés,  mais 
Jean  continuait  à  secouer  Godeau  avec  rage. 

—  Il  est  mort ,  entends-tu  bien ,  criait-il,  et  c'est 
toi  qui  nous  as  empêchés  de  le  sauver.  Il  n'y  avait 
plus  que  lui  qui  pouvait  réunir  les  mainiaux  ; 
maintenant  tout  le  monde  voudra  être  maître;  les 
royalistes  sont  perdus,  et  c'est  toi  qui  en  es  la 
cause  !  Mais ,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien ,  tu 
n'en  profiteras  pas. 

Et  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Comment  avez-vous  promis  de  punir  les  traî- 
tres? demanda-t-il. 

—  Fusillés  !  répondirent  toutes  les  voix. 
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—  Emmenez  donc  celui-ci ,  continua-t-il  en  leur 
jetant  Godeau ,  et  finissez  vite. 

Les  chouans  entraînèrent  le  malheureux ,  qui  se 
débattait  et  criait  qu'il  n'était  pas  un  traître. 

—  Alors  pourquoi  n'as-tu  pas  dit  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  billet?  objecta  Miélette. 

—  Je  n'étais  pas  sûr...  répliqua  le  garde-chasse. 
Miélette  lui  banda  les  yeux ,  il  s'efforça  de  se  dé- 
gager. 

—  Non,  cria-t-il,  vous  ne  me  fusillerez  pas...  On 
ne  tue  pas  un  homme...  parce  qu'il  s'est  trompé. 

—  As-tu  lu  l'avertissement?  reprit  le  chouan, 
dont  Timplacable  logique  ne  sortait  point  de  la 
même  question. 

—  C'était...  trop  mal  écrit...  dit  Godeau. 

On  le  renversa  à  terre,  et  cinq  ou  six  fusils  s'ap- 
puyèrent sur  sa  poitrine. 

—  Grâce  !  cria-t-il;  au  nom  de  Dieu ,  grâce  !  je 
n'ai  point  trahi. 

—  Sais-tu  lire?  demanda  Miélette. 

—  Eh  bien...  non,  bégaya  le  garde-chasse  d'une 
voix  étranglée. 

La  honte  d'avouer  son  ignorance  avait  contre- 
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balancé  chez  lui  jusqu'au  dernier  instant  l'amour 
de  la  vie. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais,  s'écria  Miélette,  qui 
écarta  les  fusils;  alors  tu  nous  as  menti  comme 
un  huguenot,  et  M.  de  Talmont  est  mort  à  cause 
de  ta  vanterie  !  Détale  vite,  et  surtout  ne  te  re- 
trouve jamais  sur  la  route  de  Jean,  car  il  te  tue- 
rait comme  un  chien. 

De  nouveaux  chagrins  devaient  faire  oublier 
Godeau  à  ce  dernier.  Son  frère  François  était  mort 
des  suites  de  sa  blessure  et  avait  été  secrètement 
enterré  dans  le  cimetière  d'Olivet.  La  pauvre  fille, 
dont  la  raison  s'était  égarée  de  plus  en  plus ,  avait 
refusé  de  quitter  l'endroit  où  reposaient  ses  res- 
tes; elle  avait  pris  pour  demeure  le  porche  même 
de  l'église,  et  passait  une  partie  de  ses  journées 
sur  la  fosse  du  mort,  où  elle  continuait  à  chanter 
ses  noëls  et  ses  complaintes.  Les  bleus  connurent 
ainsi  le  lieu  de  sépulture  de  François  ;  quelques 
scélérats  déterrèrent  le  cadavre  et  en  coupèrent  la 
tête ,  qui  fut  placée  au  bout  d'un  pieu  comme 
celle  du  fameux  Cottereau,  chef  des  chouans  du 
bas  Maine,  Pendant  cette  profanation  infâme,  la 
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pauvre  fille  n'avait  rien  dit,  mais  elle  cessa  de 
chanter,  suivit  l'horrible  dépouille  jusqu'à  la  Gra- 
velle,et  s'assit  au  pied  du  poteau  où  elle  était  expo- 
sée. Des  soldats  qui  lui  avaient  ordonné  de  se  re- 
tirer, et  auxquels  on  dit  que  c'était  une  brigande, 
la  tuèrent. 

Jean  apprit  ces  détails  de  René ,  qui  avait  été 
arrêté  comme  suspect ,  puis  remis  en  liberté.  Ja- 
loux de  conserver  son  avoir  à  tout  prix ,  René  s'é- 
tait jusqu'alors  tenu  en  dehors  de  l'insurrection, 
uniquement  occupé  de  bêcher  son  closeau  et  de 
dérober  ses  vaches  aux  deux  partis  ;  mais,  en  sor- 
tant des  prisons  de  Laval,  il  trouva  sa  crèche  vide, 
son  closeau  ravagé  et  sa  maison  sans  porte.  Les 
pillards  déguisés  en  patriotes  qui  parcouraient  les 
campagnes  sous  le  nom  de  contre-chouans  avaient 
tout  emporté.  A  cette  vue,  René  fut  saisi  d'une 
rage  furieuse.  Il  ordonna  à  sa  femme  de  rassem- 
bler les  guenilles  qu'on  avait  dédaignées,  et,  reti- 
rant son  fusil  caché  sous  la  pierre  du  foyer,  il 
alla  rejoindre  son  frère  au  bois  de  Misdon. 

—  Voilà  tout  ce  que  les  bleus  m'ont  laissé,  dit- 
il  en  montrant  à  Jean  le  paquet  porté  par  sa 
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femme;  mais  que  je  sois  toute  ma  vie  un  men- 
diant, si  je  n'en  tue  autant  qu'ils  m'ont  volé  de 
petits  écus  ! 

Jean  éprouvait  lui-même  un  commencement  de 
désespoir  qui  se  traduisait  en  une  fièvre  d'entre- 
prises. Il  promenait  sa  bande  des  marches  du 
Maine  aux  marches  de  la  Bretagne,  attaquant  les 
convois,  désarmant  les  patriotes  et  délivrant  les 
prisonniers.  Les  affaires  de  Rouge-Feu,  de  Bour- 
gon,  de  Saint-Mervhé,  du  Grand-Mail,  de  Saint- 
Ouèn,  se  succédèrent  rapidement  et  presque  tou- 
jours à  l'avantage  des  chouans.  René  montra  par- 
tout la  même  fureur  inexorable.  A  la  vue  des 
bleus,  comme  le  disait  Va-de-hon-Cœur,  son  fusil 
partait  de  lui-même.  Il  frappait  des  femmes  sans 
défense,  uniquement  parce  qu'elles  avaient  pris  la 
fuite  à  son  approche;  il  fusillait  des  passants  dé- 
sarmés qui  portaient  la  cocarde  tricolore,  il  égor- 
geait les  prisonniers  et  les  blessés.  Ce  fat  surtout 
à  l'affaire  du  Grand-Mail  et  à  celle  de  Saint-Ouën 
que,  selon  sa  terrible  expression,  il  put  tuer  des 
patriotes  à  poignées.  La  destruction  du  butin,  qu'il 
fallait  le  plus  souvent  brûler  par  l'impossibilité 
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d'en  tirer  parti,  augmentait  encore  ses  emporte- 
ments. Il  tournait  alors  autour  des  flammes  comme 
un  loup  autour  des  feux  de  berger,  déplorait  tout 
haut  la  perte  de  tant  de  choses  de  prix,  en  suppu- 
tait la  valeur  et  accusait  avec  une  folle  indignation 
les  patriotes  d'empêcher  que  les  vrais  chrétiens 
pussent  en  profiter.  Jean  s'opposait,  autant  qu'il 
lui  était  possible,  à  ses  barbaries,  mais  il  était  à 
peu  près  le  seul  à  les  désapprouver.  La  violence  a 
une  apparence  d'énergie  à  laquelle  les  forts  ap- 
plaudissent par  sympathie,  les  faibles  par  crainte. 
Jean  désarma  en  vain  plusieurs  fois  son  frère;  ce- 
lui-ci se  procurait  bientôt  un  nouveau  fusil  et  re- 
commençait contre  les  bleus  ce  qu'il  appelait  son 
compte  de  petits  écus. 

Un  matin  que  la  troupe  était  réunie  à  Maine  uf, 
près  du  bourg  du  Genêt,  René,  que  tourmentait 
une  inquiétude  de  bête  fauve,  se  leva  le  premier 
et  sortit  pour  examiner  les  alentours  du  campe- 
ment. Tout  à  coup  il  aperçoit  un  homme  qui 
semble  s'avancer  avec  précaution  à  travers  les 
touffes  de  châtaigniers,  et  dont  le  costume  n'est 
point  celui  des  paysans.  René  n'en  regarde  pas  da- 
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vantage,  sa  balle  part,  et  l'homme  tombe.  Jean, 
réveillé  en  sursaut,  accourt  avec  Miélette  et  plu- 
sieurs autres.  On  débarrasse  d'abord  le  cadavre 
d'un  sac  de  cuir  qui  se  trouve  plein  de  cartouches 
et  de  pierres  à  fusil  que  les  chouans  attendaient, 
puis  on  regarde  au  visage!..,  C'était  leur  messager 
le  plus  fidèle  et  un  compatriote  des  Gottereau,  ce- 
lui-là même  qui,  étant  cocher  du  prince  de  Tal- 
mont,  avait  fait  monter  la  veuve  des  Poiriers  dans 
son  équipage  pour  la  conduire  au  roi  !  Cette  fois 
Jean  ne  fut  point  maître  de  sa  colère. 

—  Ah  !  malheureux  !  s'écria-t-il  en  se  précipi- 
tant vers  René,  voilà  trop  de  sang  qui  crie  contre 
notre  nom  ;  il  faut  que  tu  sois  puni  devant  le  ciel 
du  bon  Dieu  ! 

11  le  couchait  en  joue  ;  les  chouans  se  jetèrent 
sur  lui,  et  Michel  Cribier  lui  arracha  son  fusil. 

—  Tu  désarmes  ton  capitaine"  !  cria  Jean  égaré. 

—  Non,  dit  Cribier,  j'empêche  qu'il  y  ait  parmi 
nous  un  Caïn. 

A  ce  mot,  Jean  recula  avec  un  cri,  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains,  et,  courant  au  plus  épais  du  fourré, 
il  s'y  laissa  tomber  à  genoux. 
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Ces  scènes  terribles  étaient  parfois  entrecoupées 
d'épisodes  moins  sombres.  Lorsque  les  chouans 
avaient  vu  s'éloigner  les  détachements  républi- 
cains et  que  le  soleil  brillait  sur  les  placis,  ils  sor- 
taient de  leurs  tanières  pour  s'exercer  à  quelques- 
uns  des  jeux  des  paroisses  ou  pour  danser  les 
rondes  du  pays.  On  entendait  alors  ce  chœur  de 
voix  rustiques  s'élever  joyeusement  dans  les  clai- 
rières des  bois,  et  les  femmes,  que  la  terreur  tenait 
renfermées  dans  leurs  cabanes,  venaient  timide- 
ment sur  le  seuil  et  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 

—  Voilà  les  gas  qui  prennent  courage,  demain 
il  y  aura  de  la  poudre  brûlée. 

D'autres  fois,  quand  les  chouans  entraient  dans 
un  bourg,  ils  couraient  à  l'église,  et,  au  risque  de 
faire  connaître  leur  présence  aux  cantonnements 
patriotes,  ils  se  mettaient  à  sonner  Y  Angélus.  Ce 
bruit  des  cloches,  qu'ils  avaient  cessé  d'entendre 
depuis  si  longtemps,  leur  causait  une  joie  inexpri- 
mable 5  tous  s'agenouillaient  la  tête  découverte  et 
attendris  jusqu'aux  larmes.  On  eût  dit  que,  comme 
dans  la  ballade  de  Schiller,  ce  tintement  évoquait 
devant  leurs  yeux  les  plus  touchantes  images  du 
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passé,  joies  de  la  naissance,  ivresses  du  mariage, 
religieuses  tristesses  des  funérailles!  C'était  pour 
eux  tout  le  poëme  de  la  vie  chanté  par  la  voix  du 
village  natal. 

Jean  Chouan  ne  prenait  point  part  à  ces  joies. 
Depuis  le  dernier  meurtre  de  René  et  l'emporte- 
ment qui  avait  failli  le  rendre  fratricide,  il  était 
tombé  dans  une  sombre  tristesse  ;  le  sang  versé  lui 
faisait  horreur.  Un  jour,  obligé  de  se  porter  sur  le 
passage  d'un  convoi,  il  donna  ordre  à  sa  troupe  de 
ne  tirer  qu'après  lui,  et  laissa  passer  les  républi- 
cains sans  faire  feu.  Ses  compagnons  murmuraient 
de  pareils  ménagements,  mais  Jean  faisait  toujours 
la  même  réponse  :  —  Les  Cottereau  ont  tué  trop  de 
créatures  du  bon  Dieu,  le  bon  Dieu  se  revengera. 

Ces  paroles  semblèrent  prophétiques,  car  les 
frères  chouans  apprirent  peu  après  l'arrestation  de 
leurs  deux  sœurs  Perrine  et  Renée.  A  cette  nou- 
velle, Jean  sortit  de  sa  torpeur.  Les  prisonnières 
avaient  été  conduites  au  Bourgneuf,  d'où  on  de- 
vait les  diriger  sur  Laval  avec  une  forte  escorte. 
Il  résolut  de  les  délivrer.  Par  malheur,  la  plupart 
de  ses  hommes  était  absents,  il  n'en  put  réunir 

5. 
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que  vingt-cinq;  mais  il  leur  fit  jurer  sur  leur  part 
de  paradis  qu'ils  mourraient  jusqu'au  dernier  pour 
sauver  les  deux  jeunes  filles.  La  petite  troupe 
s'embusqua  dans  les  bois  de  laDurondais,  au  fond 
d'une  douve  cachée  par  une  haie  touffue.  Jean, 
que  ses  compagnons  n'avaient  jamais  vu  effrayé, 
tremblait  si  fort,  qu'il  pouvait  à  peine  parler.  Il  re- 
commanda aux  chouans  de  se  souvenir  de  leur 
amitié  pour  lui  et  de  prier  le  bon  Dieu  en  ,son  in- 
tention, puis  il  se  porta  en  avant  pour  guetter  le 
convoi;  mais  aucun  bruit  n'annonçait  son  appro- 
che. Le  jour  arriva  sans  qu'on  vît  rien  paraître. 
Seulement  la  pluie  commençait  à  tomber  et  à 
remplir  la  douve.  Les  chouans  eurent  bientôt  de 
l'eau  j  usqu'au-dessus  de  la  cheville.  Jean  éperdu 
revenait  à  chaque  instant  vers  eux,  serrait  leurs 
mains,  et  s'écriait  les  larmes  aux  yeux  :  —  Nous 
les  délivrerons,  pas  vrai?  Vous  ne  voudriez  pas 
m' abandonner  seul  ici?  Et  les  chouans  répon- 
daient :  —  Ne  t'inquiète  de  rien;  tant  que  tu  res- 
teras, nous  resterons. 

Cependant  les  heures  succédaient  aux  heures  ; 
la  pluie  augmentait  toujours.  De  la  cheville,  l'eau 
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avait  gagné  les  genoux,  et  personne  n'avait  mangé 
depuis  \ingt-quatre  heures  !  Enfin,  au  retour  de  la 
nuit,  Jean  eut  pitié  de  ces  dévouements  silencieux. 

—  Partez,  mes  gas,  dit-il;  le  mauvais  temps  aura 
retenu  les  bleus.  Demain  nous  reviendrons  les  at- 
tendre. 

—  Mais  quand  il  se  trouva  seul  avec  Miélette,  il 
lui  dit  : 

—  Retourne  à  Misdon;  moi,  je  vais  au  Bourg- 
neuf  pour  m'informer,  car  j'ai  de  noires  idées  dans 
le  cœur. 

Ces  noires  idées  étaient  des  pressentiments.  Au 
Bourgneuf,  Jean  apprit  que  ses  sœurs  avaient  été 
conduites,  dès  le  premier  jour,  à  Ernée  par  un  au- 
tre chemin.  Il  se  rend  à  Ernée;  elles  venaient  d'ê- 
tre envoyées  à  Mayenne.  Il  partit  pour  Mayenne; 
on  les  avait  dirigées  sur  Laval.  Jean  revint  à  Mis- 
don  pour  prendre  conseil  de  Miélette. 

Parmi  beaucoup  d'autres  talents,  ce  dernier  avait 
celui  des  déguisements.  Nul  ne  savait  mieux  que 
lui  prendre  au  besoin  l'apparence  d'une  vieille 
femme.  Il  se  procura  le  costume  nécessaire  et  se 
rendit  à  Laval  pour  avoir  des  renseignements.  Il 
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revint  dès  le  soir  même,  mais  si  troublé,  qu'il  en- 
tra dans  la  cabane  où  était  Jean  sans  1'aporcevoir; 
Jean  devina  à  sa  pâleur  ce  qui  était  arrivé. 

—  On  les  a  tuées,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-il  en  se 
levant  hors  de  lui. 

—  Oui,  dit  Miélette  ;  mais  console-toi,  elles  ne 
t'ont  point  fait  déshonneur. 

Il  lui  raconta  alors  qu'il  les  avait  vu  conduire  à 
la  guillotine.  Renée,  qui  n'avait  que  seize  ans,  pleu- 
rait un  peu  et  avait  peine  à  marcher;  mais  Perrine 
la  soutenait  et  lui  parlait  tout  bas  pour  l'encoura- 
ger à  quitter  la  vie  sans  y  regarder.  Quand  le  mo- 
ment de  monter  l'échelle  était  venu,  elle  l'avait 
aidée  et  s'était  présentée  la  dernière,  afin  de  lui 
oter  l'horreur  de  sa  mort.  Enfin,  son  tour  arrivé, 
on  l'avait  vue  marcher  vers  le  couteau  comme  elle 
fût  entrée  à  l'église,  et,  avant  qu'il  tombât,  elle 
avait  jeté  deux  cris  :  Vive  le  roi!  et  vive  mon  frère 
Chouan!  —  Miéleltc  s'était  alors  précipité  vers  l'é- 
chafaud  avec  la  foule,  et  avait  trempé  dans  le  sang 
des  deux  sœurs  un  mouchoir  qu'il  apportait  à 
Jean. 

Celui-ci  avait  écouté  le  récit  de  31iélette  sans  rien 
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dire  ;  il  le  remercia  d'un  mouvement  de  tête,  prit 
le  mouchoir,  le  regarda  quelque  temps,  puis  le 
cacha  dans  son  sein,  où  on  le  retrouva  plus  tard. 
Du  reste,  il  ne  pleura  point  ;  mais  à  partir  de  ce 
jour,  personne,  me  dit  Va-de-bon- Cœur,  ne  le  vit 
sourire,  ni  prononcer  un  mot,  à  moins  d'y  être 
forcé.  Il  refusa  de  se  rendre  à  rassemblée  des  in- 
surgés du  bas  Maine  et  ne  voulut  prendre  part  à 
aucune  des  expéditions  proposées. 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  autres  marchent  dans 
mon  malheur,  répondit-il  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient ces  refus. 

Enfin,  s'étant  arrêté  un  jour  avec  ses  gens  dans 
la  ferme  de  la  Babinière,  ils  y  furent  surpris  par 
un  détachement  de  bleus  qui  les  mit  en  fuite.  Jean 
s'était  lui-même  échappé,  lorsqu'il  entendit  la 
femme  de  René  qui  l'appelait  à  son  secours.  Il  re- 
vint aussitôt  sur  ses  pas,  l'aida  à  franchir  un  fossé 
etfit  face  aux  républicains  pour  lui  donner  le  temps 
de  fuir.  Tous  les  coups  se  trouvèrent  ainsi  dirigés 
sur  lui,  et  il  tomba  frappé  de  plusieurs  balles.  Il 
eut  pourtant  encore  la  force  de  se  traîner  jusqu'au 
taillis,  où  ses  compagnons  le  retrouvèrent.  On  le 
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plaça  sur  un  drap  porté  par  les  quatre  coins  et  on 
le  ramena  au  bois  de  Misdon.  Il  y  vécut  jusqu'au 
lendemain,  et  profita  de  cette  prolongation  d'a- 
gonie pour  raffermir  ses  compagnons,  leur  dési- 
gner son  successeur,  donner  à  chacun  des  conseils 
et  des  consolations.  Il  y  eut  dans  ces  derniers 
adieux  quelque  chose  de  si  calme,  de  si  noble,  de 
si  désintéressé  de  la  terre,  que  le  vieux  Va-de-bon- 
Cœur  n'en  parlait  qu'avec  une  voix  émue. 

—  Ça  doit  être  comme  ça  que  meurent  les  saints, 
me  dit-il  en  terminant. 

Les  compagnons  de  Jean  craignirent  de  voir  re- 
nouveler sur  son  cadavre  les  profanations  commi- 
ses sur  celui  de  François,  et  l'enterrèrent  dans 
l'endroit  le  plus  écarté  du  bois.  L'herbe  fut  d'a- 
bord soigneusement  enlevée,  une  fosse  de  six  pieds 
creusée,  puis  la  terre  remise  et  foulée  à  mesure, 
de  peur  que  quelque  abaissement  dans  le  sol  ne 
trahît  plus  tard  la  sépulture.  Enfin  le  gazon  fut  re- 
placé, arrosé  avec  soin  et  recouvert  de  feuilles 
mortes. 

Ainsi  finit  cet  homme  extraordinaire,  qui  donna 
son  nom  à  une  guerre  civile  auprès  de  laquelle, 
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selon  ie  général  Hoche,  toutes  les  autres  n'ont  été 
que  des  jeux.  Cependant  il  ne  fut  que  le  précurseur 
de  cette  lutte,  dont  Jambe- d'Argent  et  M.  Jacques 
devaient  être  les  héros.  Dépourvu  d'instruction  élé- 
mentaires et  d'idées  générales,  Jean  Chouan  ne  sut 
ni  étendre  la  révolte  ni  l'organiser  ;  la  portée  po- 
litique manquait  à  son  esprit.  Au  milieu  des  luttes 
auxquelles  le  hasard  le  mêla,  il  resta  toujours  le 
vrai  paysan  manceau,  renfermant  ses  idées  dans 
les  limites  du  devoir  le  plus  prochain.  Tous  les 
éléments  de  son  rôle  historique  furent  empruntés 
aux  intérêts  ou  aux  affections  de  la  famille.  La  né- 
cessité Favait  fait  faux-saulnier ,  la  reconnaissance 
le  fit  royaliste;  mais  la  première  condition  lui 
manqua  toujours  comme  chef  de  parti  :  l'ambi- 
tion. 

Aussi  sa  mort  eut-elle  peu  d'influence  sur  l'in- 
surrection. Son  œuvre  était  achevée ,  il  disparut, 
quand  d'autres  commençaient  la  leur.  Ses  compa- 
gnons du  bois  de  Misdon  connurent  seuls  le  lieu 
où  ses  restes  avaient  été  enfouis.  Ce  lieu,  nous 
nous  le  sommes  fait  indiquer.  Descendant  des 
bleus,  nous  y  sommes  arrivé  pacifiquement  con- 
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duit  par  le  fils  d'un  vieux  royaliste.  Nous  nous 
sommes  assis  sur  cette  tombe  oubliée  et  couverte 
de  liserons,  nous  avons  écouté  les  chansons  chouan- 
nés  que  les  pâtres  répètent  encore,  en  promenant 
leurs  troupeaux  sur  les  lisières  du  bois ,  et  nous 
nous  sommes  réjoui  de  vivre  à  une  époque  assez 
guérie  des  haines  de  ce  temps ,  pour  ne  trouver 
dans  ces  chansons  qu'un  monument,  de  notre  his- 
toire nationale,  et  pour  ne  voir  dans  cette  sauvage 
sépulture  que  le  souvenir  d'un  homme  justement 
combattu  par  nos  pères ,  mais  auquel  on  doit  ac- 
corder cette  épitaphe  ,  la  plus  noble  qu'aucun  de 
nous  puisse  espérer  :  Mort  pour  ce  qu'il  croyait  la 
vérité. 


DEUXIEME  RÉCIT. 
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JAMBE-D'ARGENT  ET  MONSIEUR  JACQUES. 


Les  deux  genres  d'histoire.  —  Le  presbytère  de  M.  le  Bon. 
Enfance  de  Louis  Treton,  dit  Jambe-d' 'Argent. 


Tous  les  peuples  ont  deux  histoires,  l'une  qui  se 
plaît  aux  vues  d'ensemble  et  ne  marche  qu'escor- 
tée de  documents  authentiques ,  l'autre  curieuse 
de  détails,  mêlée  aux  événements  privés ,  et  rele- 
vant de  la  tradition.  La  première  ressemble  à  ces 
fleuves  du  Nouveau-Monde  qui  emportent  tout  dans 
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leur  cours  puissant,  mais  dont  l'œil  n'aperçoit  que 
les  grandes  ondulations  ;  la  seconde  est  un  de  ces 
ruisseaux  au  bord  desquels  on  s'asseoit  afin  de  re- 
garder jusqu'au  fond,,  de  cueillir  les  brins  de  joncs 
et  de  compter  les  cailloux. 

Pour  tous,  il  y  a  des  jours  où  Pair  des  hauteurs 
étourdit,  où  lés  immenses  horizons  fatiguent,  où 
le  regard  aime  à  descendre  vers  les  lieux  bas,  afin 
de  se  reposer  sur  l'étroite  closcrie  qu'encadrent  les 
vieux  troncs  d'aubépine.  Alors  on  s'arrête  aux  épi- 
sodes familiers  du  grand  poëme  :  sortis  des  palais 
officiels  de  l'histoire ,  nous  nous  oublions  à  écouter 
les  récits  que  les  jeunes  filles  font  à  la  source  du 
village,  ou  les  vieillards  sur  le  seuil.  La  préven- 
tion s'y  montre  souvent,  l'ignorance  toujours, 
mais  du  moins  on  y  trouve  la  vie.  C'est  ainsi  que 
le  peuple  a  vu,  qu'il  a  entendu  ,  qu'il  a  senti.  S'il 
raconte  inexactement  ce  qui  a  été ,  il  raconte  naï- 
vement ce  qu'il  est  lui-même  ;  ses  erreurs  ne  sont 
point  des  mensonges,  ce  sont  des  vérités  relatives, 
qu'il  s'agit  de  remettre  à  leur  place;  son  tort 
comme  son  mérite  est  d'écrire  perpétuellement  le 
roman  humain  sur  les  feuillets  de  l'histoire.  —  G'é- 
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tait  le  désir  de  connaître  cette  chronique  populaire 
des  plus  célèbres  chouans  qui  m'avait  conduit  aux 
Boutures  et  qui  m'amenait  de  nouveau  chez  un 
autre  témoin  de  ces  luttes  aventureuses. 

Celui-ci  administrait  les  âmes  de  Tune  des  pa- 
roisses les  plus  pauvres  du  bas  Maine.  Le  patri- 
moine que  lui  avait  laissé  sa  famille  suppléait  à 
l'insuffisance  des  ressources  curiales  et  Faidait  à 
briser  chez  ses  paroissiens  les  aiguillons  les  plus 
envenimés  de  la  misère.  Aussi  la  reconnaissance 
avait-elle  fait  pour  son  nom  ce  que  la  flatterie  fait 
pour  le  nom  des  rois  :  ne  pouvant  parler  de  lui 
sans  rappeler  son  inépuisable  bonté ,  les  gens  du 
pays  s'étaient  accoutumés  à  prendre  la  qualité  pour 
l'homme,  et,  au  lieu  de  répéter  sans  cesse  le  bon 
curé,  ils  avaient  fini  par  dire  simplement  le  Bon, 
comme  si  une  pareille  désignation  n'eût  pu  laisser 
aucun  doute.  Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  lui- 
même,  malgré  son  mépris  philosophique  pour 
toute  croyance  qui  ne  ressortait  pas  directement 
des  quatre  règles ,  m'avoua  que  M.  le  Bon  passait 
pour  la  providence  du  canton. 

—  Il  les  abrutit  bien  un  peu  de  superstitions  sur 
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le  bon  Dieu  et  son  paradis ,  ajouta- t-il ,  mais  il  a 
endoctriné  les  parents  pour  la  vaccine ,  il  distribue 
gratis  des  médicaments,  il  enseigne  les  nouvelles 
cultures,  et  il  vient  d'appeler  une  sage -femme 
dans  la  commune.  C'est  bien  encore  le  moins  mau- 
vais d'eux  tous. 

Cet  éloge  négatif  avait,  dans  la  bouche  de  mon 
conducteur,  une  éloquence  qui  accrut  mon  em- 
pressement à  voir  M.  le  Bon.  Il  fut  donc  convenu 
qu'en  retournant  chez  lui,  le  meunier  ferait  un  dé- 
tour qui  lui  permettrait  de  me  laisser  à  la  cure,  où 
j'étais  annoncé  et  attendu. 

Nous  prîmes  par  des  routes  sauvages,  tantôt  en- 
fouies sous  les  haies  et  entrecoupées  de  flaques 
d'eau  verdâtre ,  tantôt  serpentant  à  travers  les  fri- 
ches d'où  s'élevaient  des  volées  de  lourdes  per- 
drix, tantôt  longeant  le  bord  des  ruisseaux  qui 
gazouillaient  parmi  les  osiers.  En  passant  près  d'un 
hêtre ,  je  montrai  à  mon  compagnon  un  de  ces 
trous  que  le  pivert  creuse  pour  son  nid ,  et  qui 
était  recouvert  de  plusieurs  lames  de  fer. 

—  Ah  1  oui,  me  dit  le  meunier  en  riant ,  c'est 
l'ouvrage  de  quelque  curieux  du  pays  qui  veut  se 
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procurer  l'herbe  qui  coupe.  Le  pivert  passe  chez 
nous  pour  un  oiseau  savant  qui  a  voyagé  et  qui 
connaît  les  bons  coins.  Si  vous  lui  fermez  sa  mai- 
son, comme  vous  le  voyez  là,  il  vole  à  l'instant 
même  vers  une  montagne  où  pousse  une  plante 
merveilleuse  qui  brise  le  fer,  et ,  après  s'en  être 
servi  pour  rentrer  chez  lui,  il  la  laisse  tomber  sur 
le  morceau  de  drap  rouge  placé  au-dessous.  Ici  le 
drap  a  été  oublié  ou  a  disparu,  ce  qui  expliquera 
aux  malins  la  non  réussite  de  la  chose  et  les  en- 
couragera à  recommencer. 

Cette  croyance  populaire  me  rappela  celle  que 
javais  entendu  raconter  en  Normandie.  Là  comme 
partout,  les  nids  d'hirondelles  sont,  pour  les  mai- 
sons auxquelles  on  les  voit  suspendus,  une  assu- 
rance de  joie  et  de  prospérité  ;  mais  ces  nids  peu- 
vent devenir  en  même  temps,  pour  l'aveugle,  un 
moyen  de  guérison.  Il  suffît  d'attendre  que  les  pe- 
tits soient  éclos  et  de  leur  crever  les  yeux.  Dès  que 
la  mère  s'en  aperçoit,  elle  s'envole  et  revient  bien- 
tôt avec  une  pierre  dont  elle  se  sert  pour  leur 
rendre  la  vue.  L'aveugle  la  retrouve  dans  le  nid  et 
peut  s'en  servir  à  son  tour!  Ainsi,  en  tous  lieux  et 
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sous  toutes  les  formes,  la  tradition  attribue  quel- 
que rôle  symbolique  ou  surhumain  à  cette  race 
ailée  qui  vit  dans  l'océan  des  cieux.  Placés  entre  la 
terre  et  les  nuées,  les  oiseaux  semblent  participer 
à  une  double  nature,  et,  lorsque  les  anges  ont  été 
mis  en  communication  avec  les  hommes,  ils  ont 
emprunté  leurs  ailes  ! — Puis  n'ont-ils  pas  le  pres- 
tige de  tout  ce  qui  arrive  de  loin?  Les  Égyptiens 
étendaient  leurs  malades  aux  portes,  convaincus 
que  Fétranger  qui  passait  devait  leur  apporter  quel- 
que remède  des  contrées  inconnues.  Ainsi  fait  le 
peuple  en  demandant  aux  oiseaux  de  nos  campa- 
gnes mille  dons   merveilleux  :  eux  aussi  sont 
des  étrangers   qui    passent  et ,    à  les  voir  tra- 
verser l'éther,  indifférents  de  l'espace,  libres  de 
tout  lien ,  victorieux  sans  effort  des  obstacles , 
comment  ne  point  imaginer  que  la  terre  et  le 
ciel  sont  sans  mystères  pour  ces  éternels  voya- 
geurs ? 

Les  inextricables  méandres  de  la  route  que  nous 
suivions  variaient  à  l'infini  les  perspectives,  mais 
semblaient  éloigner  le  but.  V Angélus  sonnait  au 
loin  à  tontes  les  églises  des  villages,  lorsqu'un 
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toit  d'ardoise  se  montra  devant  nous  au-dessus  des 
arbres. 

—  Voilà  le  nid,  dit  le  meunier,  qui  me  l'indiqua 
du  bout  de  son  fouet  ;  nous  y  arriverons  pour  le 
dîner,  ce  qui  est  toujours  la  bonne  heure  chez  les 
curés.  Allons,  Bolivar,  un  coup  de  vigueur  !  nous 
allons  au  râtelier. 

Le  cheval  parut  comprendre,  il  allongea  le  pas, 
et  nous  aperçûmes  enfin  la  façade  du  presbytère. 
Des  vignes  encadraient  chaque  fenêtre,  couraient 
le  long  des  cordons  de  maçonnerie  qui  surmon- 
taient le  rez-de-chaussée,  brodaient  les  corniches, 
escaladaient  le  toit,  et,  rampant  le  long  des  pen- 
tes, allaient  couronner  les  cheminées,  qui  épa- 
nouissaient au-dessus  leur  panache  de  fumée. 
Des  pigeons  roucoulaient  mélodieusement  sur 
l'ardoise  échauffée  par  le  soleil  du  midi,  et,  à  la 
porte ,  un  grand  chien  fauve  ,  roulé  sur  lui- 
même,  dormait  aux  pieds  d'une  vieille  fileuse. 
Au  bruit  du  char-à-bancs,  tous  deux  relevèrent 
la  tête;  le  chien  gronda  doucement,  et  la  ser- 
vante poussa  une  exclamation  de  surprise.  ■ 

—  Eh  !  c'est  Catherine  !  dit  gaîment  mon  com- 
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pagnon  ;  tu  n'as  donc  pas  entendu  la  cloche  du 
dîner,  ma  vieille,  que   te  voilà  à  faire  tourner 
ton  rouet  au  lieu  de  faire  aller  le  tourne-broche? 

—  Le  tourne-broche  un  vendredi  !  s'écria  Cathe- 
rine scandalisée. 

—  Par  le  Père  éternel  !  elle  a  raison,  c'est  un 
vendredi  !  reprit  le  meunier,  qui  laissa  tomber  les 
guides  d'un  air  de  désolation  si  sérieuse,  que  le 
rire  me  gagna;  je  n'avais  point  pensé  à  cela 
quand  je  suis  parti?  Qu'est-ce  que  nous  allons  de- 
venir? 

—  N'entends-je  pas  mes  hôtes  ?  interrompit  une 
voix  derrière  le  char-à-bancs. 

Nous  nous  retournâmes  :  c'était  M.  le  Bon, 
qui  revenait  de  visiter  des  malades,  son  bréviaire 
sous  le  bras.  Il  souhaita  cordialement  la  bienve- 
nue à  mon  conducteur,  et  me  prit  les  deux  mains 
avec  une  tendresse  presque  paternelle. 

— Je  vous  attendais,  me  dit-il  ;  j'ai  pensé  à  vous, 
et  nous  aurons  à  causer  longuement. 

Puis,  montrant  au  meunier  le  seuil  du  presby- 
tère : 

—  Que  notre  cher  voisin  veuille  entrer,  ajouta- 
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t-il  avec  une  bonhomie  riante  ;  bien  que  le  ven- 
dredi soit  un  jour  néfaste,  nous  tâcherons  d'en 
faire  pour  lui  un  jour  marqué  de  blanc,  \ comme 
doivent  l'être  tous  ceux  du  propriétaire  du  Mou- 
lin-Neuf. 

Le  fabricant  de  farine,  qui  n'avait  jamais  lu  Ho- 
race, ne  comprit  pas  l'épigramme  du  vieux  prêtre  ; 
il  passa  d'un  air  gauchement  délibéré,  et  nous  pré- 
céda dans  une  salle  à  manger,  où  la  table  était 
dressée.  C'était  une  pièce  vaste  et  simplement 
blanchie  à  la  chaux,  dont  une  profusion  de  fleurs 
vivaces  faisait  le  seul  ornement  ;  mais  tel  était  le 
mélange  de  plantes  grimpantes,  d'arbustes  verts  et 
d'herbacées  fleuries,  habilement  étages  selon  l'élé- 
vation, la  forme  ou  la  couleur,  que  l'ensemble 
produisait  sur  la  blanche  muraille, une  broderie 
mouvante  d'une  grâce  et  d'une  originalité  singu- 
lières. Un  immense  coquillage,  encadré  de  saxi- 
frages, recevait  l'eau  d'une  fontaine  et  complétait 
cette  décoration  rustique.  A  cet  aspect  charmant, 
je  m'étais  arrêté,  malgré  moi,  sur  le  seuil,  et  je 
n'avais  pu  retenir  un  cri.  Mon  conducteur  me  re- 
garda. 


—  98  — 

—  Eh  bien  !  voilà  un  genre  d'ameublement  que 
vous  ne  connaissez  point  Paris,  me  dit-il  avec  ce 
rire  lourd  et  blessant  que  L'on  pourrait  appeler  le 
rire  des  enrichis  ;  comme  vous  voyez,  c'est  simple 
et  peu  dispendieux.  Quanta  l'entretien,  c'est  M.  le 
Bon  qui  s'en  charge  lui-même  ;  il  regarde  aussi 
ses  fleurs  comme  ses  paroissiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  curé  avec  une  placidité 
souriante;  toutes  les  créatures  de  Dieu  n'ont-elles 
pas  droit  à  l'affection  de  l'homme  ?  Vous  avez  dit 
plus  vrai  que  vous  ne  pensiez  peut-être.  Oui,  ces 
fleurs  sont  une  part  de  ma  vie;  c'est  une  famille 
muette  que  j'élève  à  mon  foyer  de  célibataire,  de 
pauvres  enfants  d'adoption  dont  il  faut  diriger  la 
sève,  des  vieillards  auxquels  je  ménage  la  bise  ou 
le  soleil.  Ne  croyez  pas  que  de  pareils  soins  restent 
sans  influence  sur  l'âme. 

Le  meunier  me  regarda  en  se  mordant  la  lèvre. 

—  Le  prône  va  commencer,  dit-il  tout  bas,  tan- 
dis que  M.  le  Bon  dépouillait  une  magnifique 
bruyère  de  ses  campanules  défleuries. 

Mais  notre  hôte  ne  semblait  nullement  disposé 
à  réaliser  cette  prédiction,  et,  revenant  sans  di- 
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gression  à  ses  goûts  d'horticulture,  il  nous  pro- 
posa de  passer  au  jardin,  tandis  que  Catherine  fai- 
sait un  appel  à  toutes  les  ressources  du  voisinage 
pour  renforcer  le  dîner  curial. 

Nous  traversâmes  d'abord  un  parterre,  dont  les 
compartiments  réguliers  ne  renfermaient  que  des 
plantes  vulgaires  et  passées  de  mode,  comme  le 
meunier  nous  le  fit  i^emarquer.  M.  le  Bon  l'avait 
tracé  et  planté  lui-même,  en  mémoire  du  parterre 
de  la  maison  paternelle. 

—  Votre  œil  doit  être  fatigué  de  ces  figures  de 
géométrie  tracées  en  buis,  dit-il  ;  mais  moi,  je 
trouve  dans  ces  œillets  panachés,  dans  ces  absin- 
thes fleuries,  clans  ces  fenouils  verts,  comme  une- 
odeur  de  mes  jeunes  années. 

—  C'est-à-dire  que  vous  perdez  votre  meilleur 
coin  de  terre,  objecta  mon  compagnon;  une  ex- 
position en  plein  midi  1  Vous  pourriez  avoir  ici  des 
contre-espaliers  et  des  melons. 

—  J'aime  mieux  avoir  des  souvenirs,  répliqua 
doucement  le  curé;  c'est  du  luxe  sans  doute,  mais 
on  doit  passer  quelques  fantaisies  aux  vieillards. 

Il  nous  montra  ensuite  le  potager,  dont  la  cul- 
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ture  avait  le  caractère  d'ordre  et  d'appropriation 
qui  est  la  grâce  des  choses  utiles  ;  le  verger  abri- 
tant quelques  ruches  entourées  de  thyms,  selon  le 
précepte  de  Virgile  qu'il  me  rappela  : 

.  .  .  Graviter  spirantis  copia  thymbrae; 

enfin  un  vaste  champ  nommé  par  lui  la  terre  de 
Chanaan.  C'était  là  qu'il  employait  les  instruments 
nouveaux,  qu'il  semait  les  graines  d'essai  et  appli- 
quait les  modes  de  culture  encore  inconnus  au 
pays.  Bordée  par  la  route  et  placée  vis-à-vis  de  l'é- 
glise, la  terre  de  Chanaan  était  exposée  à  tous  les 
regards.  Chaque  dimanche,  en  se  rendant  aux  offi- 
ces, les  paysans  pouvaient  l'examiner,  juger  les 
tentatives,  suivre  toutes  les  périodes  de  l'insuccès 
ou  de  la  réussite.  Les  plus  indifférents  étaient  for- 
cés de  voir,  les  plus  obstinés,  de  comprendre.  A 
chaque]  essai,  la  nature  écrivait  sa  réponse  en  ca- 
ractères qu'aucun  regard  ne  pouvait  refuser  de 
lire  ;  la  vérité  devenait  un  fait.  M.  le  Bon  l'appuyait 
en  outre  de  ses  exhortations  et  de  ses  enseigne- 
ments. 
—  C'est  en  soldat  qu'il  faut  servir  ce  qu'on  croit 
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le  bien,  nous  dit-il  à  ce  sujet;  le  mensonge  après- 
que  toujours  l'avantage  d'oser,  tandis  que  la  vérité 
est  timide.  Elle  craint  d'importuner,  elle  s'arrête 
devant  les  portes  qui  se  ferment  et  rebrousse  che- 
min vers  son  puits.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  fait 
triompher  une  cause.  La  guerre  contre  le  mal  doit 
se  faire  comme  nos  chouans  faisaient  la  guerre 
aux  bleus,  sans  calculer  les  forces  ennemies  et  sans 
jamais  croire  qu'on  a  fini.  Chaque  fait  peut  deve- 
nir une  arme,  chaque  exemple  un  buisson  derrière 
lequel  on  tire  un  coup  de  fusil  sur  Terreur.  Si  on 
ne  la  tue  pas,  on  lui  fait  perdre  du  sang,  et,  à  force 
de  blessures,  elle  finit  par  mourir  au  coin  d'un 
fossé. 

L'allusion  du  vieux  prêtre  aux  guerres  royalistes 
amenait  tout  naturellement  l'entretien  à  l'objet  de 
ma  visite.  Je  saisis  le  moyen  de  transition  qui 
m'était  fourni,  et  j'avouai  quelles  espérances  m'a- 
vaient conduit  au  presbytère. 

—  Je  sais,  me  dit  le  vieux  prêtre  d'un  air  pensif, 
vous  avez  la  curiosité  de  tous  ceux  de  votre  âge  : 
ils  aiment  à  promener  leur  esprit  aux  bords  de  ce 
passé,  comme  on  se  promène  aux  bords  d'une  côte 

6. 
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orageuse,  pour  admirer  les  vagues,  compter  les 
brisants  et  entendre  le  récit  des  naufrages  ;  mais 
ce  qui  est  pour  eux  une  source  d'émotions,  rouvre 
chez  nous  de  vieilles  cicatrices.  Il  n'est  aucun  des 
nôtres  qui,  en  emportant  à  travers  l'incendie  sa 
famille  et  ses  dieux,  n'ait  laissé  derrière  lui,  comme 
Énée,  quelqu'une  de  ses  affections.  Moi-même, 
pauvre  prêtre  obscur,  je  ne  puis  retourner  les 
yeux  sans  angoisse  vers  ces  luttes  implacables 

Quorum  pars parva fui. 

Je  vous  raconterai  pourtant  ce  que  je  sais  ;  les 
souvenirs  des  vieillards  sont  une  part  d'héritage 
qu'ils  doivent  acquitter  de  leur  vivant. 

Nous  venions  de  regagner  le  salon,  où  nous 
trouvâmes  nos  couverts  mis  et  la  table  servie. 
Grâce  aux  ressources  du  village,  Catherine  avait 
réussi  à  compléter  un  dîner  qui  faillit  réconcilier 
mon  conducteur  avec  les  prescriptions  de  FÉglise. 
Le  curé  fit  honneur  de  ce  festin  improvisé  à- la 
bonne  volonté  des  voisins. 

— Ah  !  je  comprends  !  dit  le  meunier  en  remplis- 
sant son  assiette  après  avoir  vidé  son  verre,  tout 
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dans  notre  pays  est  au  service  de  l'Église.  Si  le 
Mainiau  récolte  une  primeur,  s'il  pêche  un  gros 
poisson,  s'il  tue  un  gibier  bien  gras,  c'est  pour  le 
presbytère  ! 

—  Mon  voisin  est  trop  du  pays  pour  croire  cela, 
dit  M.  le  Bon  gaiement.  Le  Mainiau  aime  ses  cu- 
rés sans  doute,  mais  il  pense  que  les  véritables 
amitiés  se  prouvent  mieux  par  ce  qu'on  reçoit  que 
par  ce  qu'on  donne.  Quoi  que  nous  fassions,  le 
salut  lui  paraît  toujours  une  affaire  ;  c'est  un  pro- 
cès à  gagner  contre  les  malins  esprits.  Nous  occu- 
pons pour  lui  en  qualité  de  procureurs  du  bon 
Dieu;  mais  s'il  y  a  des  frais  à  payer,  adieu  le 
client  ! 

Je  fis  observer  à  notre  hôte  que  la  guerre  roya- 
liste dans  le  Maine  avait  au  moins  été  une  déroga- 
tion éclatante  à  cet  esprit  de  calcul  intéressé. 

—  Pour  plusieurs,  sans  aucun  doute,  répondit- 
il,  la  foi  politique  et  religieuse  a  eu  ses  martyrs  ; 
mais  combien  ne  se  sont  dévoués  qu'à  une  pas- 
sion en  laissant  croire  qu'ils  se  dévouaient  à 
une  idée,  en  le  croyant ,  quelquefois  eux-mêmes  ! 
Dans  une  révolution,  la  vérité  n'est  jamais,  d'un 
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côté,  si  absolue,  si  lumineuse,  que  nous  puis- 
sions la  reconnaître  certainement;  nous  n'avons 
le  plus  souvent  à  choisir  qu'entre  des  crépuscules. 
Alors  un  souvenir,  une  espérance,  un  instinct, 
nous  décident.  Pour  ma  part,  de  tous  les  chefs  de 
bande  qui  ont  combattu  dans  le  Maine,  je  n'en  ai 
rencontré  qu'un  seul  qui  ait  pris  les  armes  sans 
considérations  de  famille,  sans  esprit  d'imitation, 
sans  haine,  sans  ambition  et  après  un  libre  exa- 
men :  ce  fut  un  mendiant  estropié  qui  avait  long- 
temps parcouru  les  paroisses  le  bissac  sur  l'épaule 
et  le  bâton  blanc  à  la  main. 

—  Louis  Treton,  repris-je  vivement;  ainsi  on 
m'a  dit  vrai,  vous  l'avez  personnellement  connu? 

—  Depuis  le  temps  où  il  gardait  les  bestiaux 
chez  un  métayer  d'Astillé,  dit  M.  le  Bon,  car  son 
père,  pauvre  closier  aux  Petits- Aulnais,  ne  pou- 
vait nourrir  ses  douze  enfants,  et,  dès  que  Louis 
sut  manier  la  marotte,  il  fut  envoyé  sur  les  friches 
avec  un  muguet.  On  put  reconnaître  chez  lui,  dès 
lors,  ces  facultés  sympathiques  et  actives  qui 
semblent  nous  destiner  au  commandement.  En 
attendant  l'occasion  de  dominer  les  hommes,  il  se 
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rendit  maître  de  son  troupeau.  Les  bœufs  les  plus 
rebelles  et  les  chevaux  les  plus  rétifs  apprirent  à 
reconnaître  sa  voix.  Il  poussait  pour  chacun  d'eux 
un  cri  particulier  auquel  ils  obéissaient.  Assis  sur 
le  revers  d'un  fossé  devant  son  feu  de  bruyère,  il 
n'avait  qu'à  faire  entendre  ses  appels  pour  qu'on 
les  vît  tous  accourir.  Les  métayers  du  canton  di- 
saient, par  plaisanterie,  que  l'enfant  ?avait  marché 
sur  l'herbe  qui  attire  ;  mais  son  seul  talisman  était 
l'instinct  d'observation  et  un  dévouement  affec- 
tueux pour  le  troupeau  qui  lui  avait  été  confié. 
Tl  en  donna  une  preuve  irrécusable,  mais  funeste 
pour  lui.  Vous  savez  qu'après  les  jeûnes  forcés  de 
l'hiver  les  loups  redoublent  habituellement  d'au- 
dace. Au  retour  du  printemps,  un  de  ces  animaux, 
enragé  de  faim,  sortit  des  taillis  avant  la  nuit,  s'é- 
lança dans  la  friche  où  se  trouvait  Louis  et  allait 
emporter  un  poulain,  lorsque  le  jeune  pâtre,  averti 
par  l'effroi  du  troupeau  qui  prenait  la  fuite,  ac- 
courut et  se  jeta  à  corps  perdu  sur  la  bête  féroce. 
Tous  deux  roulèrent  quelque  temps  à  travers  les 
bruyères  sans  pouvoir  se  terrasser;  enfin  un  buis- 
son arrêta  l'enfant,  et,  pendant  que  le  loup,  retenu 
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sous  ses  genoux,  continuait  de  le  mordre,  il  put 
saisir  son  couteau  et  lui  scier  la  gorge.  Le  pou- 
lain avait  été  sauvé  ;  mais  Treton  était  estropié  de 
la  jambe  droite.  Les  soins  tardifs  qu'il  reçut  à  l'hô- 
pital d'Angers  ne  réussirent  point  à  guérir  une 
plaie  dont  la  négligence  avait  fait  un  ulcère;  il 
fallut  laisser  le  troupeau  du  métayer  à  un  autre 
pastour  et  se  traîner  en  mendiant  aux  portes  des 
métairies.  Cependant  Louis  conserva,  même  dans 
cet  abaissement,  l'instinct  et  l'exercice  de  sa  supé- 
riorité. En  retour  de  Faumône  reçue,  il  donnait 
un  renseignement,  une  nouvelle,  un  conseil,  et 
laissait  celui  qui  l'avait  secouru  son  obligé.  Dans 
tous  les  jeux,  il  établissait  la  règle  et  la  faisait 
respecter.  Juge  absolu  des  différends,  il  n'avait 
qu'un  cri  :  La  justice!  Son  courage  forçait  d'abord 
à  s'y  soumettre,  et  sa  loyauté  la  faisait  ensuite  ai- 
mer. De  tous  les  chefs  de  bande,  c'est  le  seul,  avec 
M.  Jacques,  qui  n'ait  point  laissé  de  double  répu- 
tation. Pour  eux,  toutes  les  voix  sont  amies,  tou- 
tes les  traditions  d'accord.  Aussi  ont-ils  été  les 
deux  foyers  vivants  de  la  cause  royaliste  dans  le 
Maine.  L'insurrection  entière  tourna  toujours  au- 
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tour  d'eux,  s'éclairant  de  leur  lumière,  s'échauf- 
fant  de  leur  flamme,  et,  quand  ils  tombèrent,  tout 
rentra  dans  le  néant.  Qui  connaît  leur  histoire  con- 
naît celle  de  tout  notre  chouannerie. 


II 


Les  successeurs  de  Jean  Chouan.  —  Commencements  de  Jambe- 
d'Argent.  —  Monsieur  Jacques.  —  Leur  entrevue;  ils  organi- 
sent la  chouannerie  du  Maine.  —  Attaque  du  bourg  d'Astillé. 
—  Jambe-d'Àrgent  et  le  gentilhomme. 


Au  sortir  de  table,  le  propriétaire  du  Moulin- 
Neuf  avait  pris  congé  et  était  reparti  ;  je  pus  inter- 
roger plus  à  l'aise  M.  le  Bon,  qui,  de  son  côté,  me 
répondit  plus  librement.  Il  me  raconta  comment 
la  révolution  l'avait  surpris  presque  au  sortir  du 
séminaire  et  à  peine  ordonné  prêtre.  Livré  à  ce 
premier  et  pacifique  enchantement  d'une  ferveur 
satisfaite,  sans  regret  du  passé,  heureux  dans  le 
présent  et  attendant  les  joies  éternelles  de  l'avenir, 
il  ne  comprit  rien  aux  colères  du  peuple.  Contraint 
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de  se  réfugier  dans  sa  famille,  il  continua  à  y  étu- 
dier ses  livres,  à  cultiver  ses  fleurs,  et  à  attendre, 
sous  les  charmilles,  que  Dieu  eût  apaisé  les  cœurs 
violents.  Sa  mère,  vieille  et  aveugle,  le  retenait  au 
logis  ;  on  ignorait  son  retour  dans  le  voisinage  ; 
pendant  longtemps  nul  ne  songea  ni  à  réclamer 
son  saint  ministère,  ni  à  s'en  armer  contre  lui. 
Retiré  dans  sa  solitude  comme  dans  une  île,  il  en- 
tendait gronder  l'orage  sans  en  éprouver  les  se- 
cousses. Quelques  mendiants,  qui  continuaient  à 
solliciter  une  aumône  chaque  jour  plus  rare  à  tra- 
vers les  villages  dévastés,  lui  apportaient  tous  les 
vendredis  des  nouvelles  de  la  guerre  civile.  Ils  lui 
avaient  appris  les  premières  expéditions  des  frères 
Chouan,  la  destruction  de  l'armée  catholique,  et 
les  nouveaux  efforts  tentés  par  les  bandes  d'in- 
surgés. 

Ces  bandes,  formées  de  Vendéens  fugitifs  aux- 
quels s'étaient  joints  un  certain  nombre  de  Man- 
ceaux,  n'avaient  encore  ni  chefs  ni  organisation. 
Dispersées  après  chaque  expédition,  elles  se  refor- 
maient pour  l'expédition  suivante  avec  des  élé- 
ments nouveaux.  Le  plus  hardi  ou  le  mieux  inspiré 
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ce  jour- là  marchait  à  la  tête  des  autres;  si  son 
plan  échouait  et  qu'un  de  ses  compagnons  trouvât 
mieux,  il  l'acceptait  à  l'instant  pour  capitaine  et 
redevenait  soldat.  Ce  fut  ainsi  que  Coquereau  lui- 
même,  le  plus  habitué  de  tous  à  se  faire  obéir, 
remit  le  commandement  à  Pi  mousse  lors  du  com- 
bat livré  sur  la  route  de  Daon  à  Cherré,  et  le  re- 
prit, quelques  heures  après,  pour  attaquer  une 
colonne  à  l'entrée  de  Marigné.  Parmi  les  chouans, 
l'égalité  alors  était  la  règle,  l'autorité  une  exception 
variable  et  passagère. 

Toutefois,  dans  ces  alternatives  de  pouvoir  et 
d'obéissance,  le  tour  du  commandement  devait  re- 
venir plus  souvent  pour  les  intelligents  et  les  bra- 
ves. A  ce  double  titre,  Louis  Treton  ne  tarda  pas 
à  conquérir  sur  ses  compagnons  de  guerre  l'auto- 
rité qu'il  avait  autrefois  exercée  sur  ces  compa- 
gnons de  jeux.  Sa  participation  à  l'insurrection 
royaliste  avait  été,  on  le  sait,  le  résultat  d'une  con- 
viction réfléchie.  Il  y  avait  vu  la  défense  de  tout  ce 
qu'il  s'était  accoutumé  à  aimer  depuis  son  enfance  ; 
c'était,  pour  lui,  plus  qu'une  cause  à  servir,  c'était 
la  liberté  de  ses  préférences  et  de  sa  foi  à  sauver, 
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La  révolution,  qui  satisfaisait  aux  instincts  phi- 
losophiques des  villes,  heurtait,  en  effet,  toutes  les 
habitudes  d'esprit  et  toutes  les  croyances  des  cam- 
pagnes. Or,  les  préjugés  d'un  peuple  sont,  comme 
les  vérités  elles-mêmes,  une  part  de  sa  conscience  : 
enlever  de  force  à  un  homme  son  erreur,  c'est 
opérer  un  malade  malgré  lui,  et  violer,  en  ennemi, 
l'arche  sainte  que  la  persuasion  seule  doit  ouvrir. 
Que  cette  violence  ait  pu  ou  non  être  évitée,  c'est 
une  question  que  nous  ne  préjugeons  point  ici; 
nous  constatons  seulement  que  la  révolte  des  cam- 
pagnes de  l'ouest  fut  bien  moins  un  mouvement 
politique  qu'un  élan  d'indépendance.  La  plupart 
des  Vendéens  et  des  chouans  combattaient,  comme 
les  républicains,  pour  la  liberté,  l'égalité  et  la  fra- 
ternité humaines  ;  on  ne  différait,  dans  les  deux 
camps,  que  sur  la  manière  de  les  comprendre.  Les 
chefs  nobles  qui  dirigèrent  l'insurrection  lui  don- 
nèrent un  cri  et  un  drapeau  royalistes  ;  mais,  pour 
qui  étudie  les  éléments  mêmes  réunis  sous  ce  dra- 
peau, l'origine  de  la  révolte  était  ailleurs.  Du  res- 
te, ce  double  caractère  royaliste  et  populaire  eut 
ses  représentants  distincts  dans  la  chouannerie  du 
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Maine.  Jean  Cottereau,  lié  à  la  monarchie  et  aux 
Talmont  par  une  reconnaissance  personnelle,  com- 
battit véritablement  pour  la  royauté  ;  le  mendiant 
Louis  Treton,  longtemps  nourri  par  la  charité  des 
paroisses,  combattit,  comme  Cathelineàu,  pour  leur 
liberté. 

La  république  avait  complété  ses  victoires  par  la 
déroute  du  Mans.  Le  Maine  était  redevenu  immo- 
bile et  muet  sous  l'oppression  de  ce  grand  désas- 
tre. Parmi  les  combattants  qui  avaient  survécu,  les 
plus  compromis  se  tenaient  enfermés  dans  leurs 
tanières  souterraines,  les  autres  cherchaient  à 
cacher  leur  participation  à  la  défaite  sous  une  sou- 
mission qui  n'attestait  que  leur  découragement.  Ce 
fut  alors  que  reparut  dans  le  pays  Louis  Treton,  à 
qui  la  plaque  de  fer-blanc  destinée  à  garantir  sa 
blessure  toujours  ouverte  avait  fait  donner  le  sur- 
nom de  Jambe-d' Argent.  Lui  aussi  sortait  de  la 
bataille.  Il  avait  encore  le  visage  pâle  de  longues 
privations,  la  barbe  hérissée,  les  mains  noires  de 
poudre  et  les  haillons  teints  de  sang;  mais  son 
courage  était  ferme  et  entier.  Il  s'arrêtait  aux  portes 
de  chaque  métairie,  appelait  les  jeunes  gens  par 
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leurs  noms  et  les  encourageait  à  reprendre  les  ar- 
mes. Il  ne  leur  parlait  pas  de  la  royauté  détruite  ou 
de  la  noblesse  abolie,  mais  de  leurs  églises  où  les 
cloches  étaient  silencieuses,  de  leurs  villages  occu- 
pés par  des  soldats  comme  une  terre  conquise,  de 
leur  foi  déshonorée  par  la  contrainte  ou  Tinsulte. 
La  voix  de  Jambe-d' Argent,  assez  forte,  quand  elle 
s'élevait,  pour  dominer  tous  les  retentissements 
de  la  bataille,  devenait,  au  besoin,  caressante  ;  sa 
parole  était  comme  l'onde,  tantôt  renversant  avec 
fracas,  tantôt  pénétrant  sans  bruit,  mais  toujours 
irrésistible. 

—  Quand  il  voulait  causer,  répétait  avec  émo- 
tion, trente  années  plus  tard,  un  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  Planchenault,  dit  Cœur-de-Roi,  les 
cœurs  venaient  se  faire  prendre  comme  les  petits  oi- 
seaux en  hiver.  Il  vous  conduisait  contre  votre  vo- 
lonté, sans  qu'on  s'en  aperçût,  et  on  se  demandait 
ensuite  comment  cela  avait  pu  arriver.  Quand 
même  j'aurais  dû  mourir  pour  lui  une  fois  chaque 
jour,  je  l'aurais  fait  sans  réclamation  et  sans  me 
lasser,  car  j'avais  besoin  de  le  voir  content. 

Gomme  on  le  pense  bien,  Jambe- d'Argent  n'en 
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était  point  venu  là  tout  d'an  coup.  D'abord  con- 
fondu avec  les  autres  chouans,  il  leur  avait  laissé 
faire  l'expérience  de  sa  supériorité.  Il  s'était  suc- 
cessivement dévoué  pour  chacun,  et  tous,  avant  de 
devenir  ses  soldats,  avaient  été  ses  obligés.  Mous- 
tache surtout  ne  pouvait  oublier  que,  surpris  par 
les  bleus  sur  la  route  de  Cossé,  il  avait  dû  à  Jam- 
be-d' Argent  de  revenir  sain  et  sauf  et  sans  déshon- 
neur parmi  les  siens.  Appuyés  épaule  contre 
épaule,  tous  deux  avaient  traversé,  le  fusil  en  joue 
et  au  petit  pas,  les  rangs  des  républicains  qui , 
frappés  d'admiration,  s'étaient  écartés  en  criant  : 

—  Laissez  passer  les  braves  ! 

Dès  ce  jour,  l'ancien  garde-chasse  du  marquis  de 
Monteclerc  avait  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  notre  chef. 

Et  il  ne  négligea  rien  pour  préparer  à  ce  choix  les 
autres  insurgés. 

Les  victoires  de  la  Bodinière,  puis  de  Nuillé, 
qu'ils  durent,  à  Jambe-d 'Argent,  et  la  défaite 
d'Ahuillé,  par  laquelle  ils  furent  punis  d'avoir  re- 
poussé ses  conseils,  décidèrent  sa  nomination.  Ceux 
qui  avaient  cherché  dans  la  guerre  civile  une  co- 
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carde  pour  couvrir  leurs  crimes  osèrent  seuls  pro- 
tester. De  ce  nombre  furent  Moulins,  lâche  ban- 
dit, instruit  à  toutes  les  bassesses  dans  les  égouts 
de  la  gabelle,  et  bon  seulement  à  colporter  la  ter- 
reur au  moyen  de  marches  prodigieuses;  Barbier, 
dit  la  Risque,  Jamois,  surnommé  PlaceNette,  et  en- 
fin Mousqueton,  cet  horrible  Quasimodo  de  la 
chouannerie,  que  l'odeur  du  sang  enivrait  comme 
le  vin,  et  qui  sabrait  les  prisonniers  à  petits  coups 
pour  sa  réjouissance. 

Jambe- d'Argent  montra  dès  lors  l'esprit  de 
conduite  qui  annonce  le  chef  de  parti.  Bien  qu'il  mé- 
prisât les  hommes  qui  lui  contestaient  le  comman- 
dement, il  s'efforça  d'apaiser  leur  mauvaise  hu- 
meur; car  il  savait  que  dans  les  guerres  civiles  on 
n'a  pas  le  choix  des  instruments,  et  que  l'on  com- 
bat avec  toutes  les  armes  qui  peuvent  frapper  l'en- 
nemi. Voulant  donc  épargner  à  leur  orgueil  une 
obéissance  immédiate,  il  les  engagea  à  visiter  les 
paroisses  afin  d'y  propager  la  révolte.  L'époque  de 
la  moisson  arrivait  d'ailleurs,  et  tous  les  jeunes 
gens  qui  avaient  pris  les  armes  allaient  retourner 
dans  leur  famille  pour  assister  à  la  fête  de  la  gerbe. 
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Le  nouveau  chef  résolut  d'employer  cette  trêve 
passagère  à  organiser  la  reprise  des  hostilités.  Il 
avait  longuement  étudié  toutes  les  chances  de  cette 
guerre  de  moucherons  contre  le  lion  républicain  ; 
il  savait  que,  pour  perpétuer  une  lutte  inégale, 
l'important  était  d'envelopper  sa  faiblesse  de  mys- 
tère, de  se  montrer  partout  en  ne  s' arrêtant  nulle 
part,  d'enserrer  enfin  l'ennemi  dans  un  réseau 
d'adversaires  invisibles  qui  pussent  le  forcer  à  se 
tenir  la  baïonnette  croisée  devant  le  vide  et  à  s'é- 
nerver dans  cette  fièvre  de  l'attente  et  de  l'inconnu, 
la  plus  redoutable  de  toutes  les  maladies  pour  les 
forts. 

Le  difficile  était  défaire  accepter  un  pareil  plan. 
Si  les  compagnons  d'enfance  ou  de  combat  de  Louis 
Treton  ne  remarquaient  plus  sa  jambe  malade  et 
ses  haillons,  la  noblesse  y  prenait  garde;  sa  visite 
aux  gentilshommes  bretons  le  lui  avait  prouvé. 
Son  autorité,  justifiée  par  le  seul  mérite,  était,  aux 
yeux  de  ceux-ci,  une  usurpation  tout  au  plus  tolé- 
rée. Vu  le  malheur  des  temps,  les  gens  bien  nés 
pouvaient  lui  permettre  de  mourir  à  leur  côté, 
mais  non  recevoir  de  lui  des  conseils,  ni  une  di- 
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rection.  Pour  ceux  qui  arrivaient  de  Coblentz,  il 
ne  suffisait  pas  que  la  raison  fût  la  raison  ;  il  fallait 
encore  qu'elle  fût  de  bon  lieu.  Jambe-d' Argent  le 
savait,  et,  voulant  avant  tout  l'adoption  de  ses 
idées,  il  leur  chercha  un  père  adoptif. 

Son  choix  s'arrêta  sur  un  gentilhomme  étranger 
au  Maine,  qui  s'y  était  fait  connaître  dans  ces  der- 
niers mois.  M.  Jacques  se  donnait  pour  un  officier 
vendéen  forcé  de  cacher  son  véritable  nom.  Il  avait 
paru  sur  la  rive  droite  de  la  Mayenne  peu  après 
la  destruction  de  l'armée  catholique;  mais  il  n'y 
commandait  aucune  bande,  et  ne  se  montrait  d'ha- 
bitude que  dans  les  moments  les  plus  périlleux  et 
lorsque  tout  semblait  désespéré.  On  l'apercevait 
alors,  tout  à  coup,  aux  premiers  rangs,  où  il  don- 
nait un  ordre,  faisait  exécuter  un  mouvement,  et 
la  déroute  se  transformait  aussitôt  en  victoire. 
C'était  le  Deus  ex  machina  de  ce  drame  guerrier. 
On  comprend  de  qu£l   prestige  ces  interventions 
triomphantes  avaient  dû  l'entourer.  Tout  en  lui 
d'ailleurs  était  fait  pour  exciter  l'imagination  po- 
pulaire; il  était  jeune,  beau  et  doué  de  cette  fasci- 
nation à  la  fois  impérieuse  et  pénétrante  qui  impro- 
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vise  les  royautés.  Son  costume  avait,  comme  celui 
de  tous  les  officiers  vendéens,  quelque  chose  de 
chevaleresque  qui  fixait  les  regards  sur  les  grâces 
de  sa  personne.  Dans  les  châteaux  royalistes  où  il 
avait  été  reçu,  les  dames  vantaient  ses  talents  d'ar- 
tiste et  ses  manières  d'homme  du  monde  ;  les  ec- 
clésiastiques, qu'il  avait  plusieurs  fois  protégés 
dans  leur  fuite,  parlaient  de  son  érudition  et  de 
ses  vues  profondes  ;  enfin  les  paysans,  dont  il  avait 
partagé  les  expéditions,  répétaient  que  nul  ne  ré- 
galait pour  manier  un  fusil,  monter  à  cheval  ou 
conduire  une  barque.  Il  fatiguait  les  plus  vigou- 
reux marcheurs,  paraissait  ne  sentir  ni  la  faim,  ni 
la  soif,  supportait,  sans  y  prendre  garde,  le  vent, 
la  pluie  et  le  soleil.  Il  parlait  peu,  mais  chacune 
de  ses  paroles  laissait  un  souvenir.  Dans  les  haltes, 
on  le  voyait  s'asseoir  à  l'écart,  relire  des  lettres  ou 
se  promener  en  murmurant  des  phrases  cadencées 
dont  le  sens  échappait  à  ses  rustiques  compagnons. 
Enfin  il  possédait  cette  merveilleuse  faculté  de  dé- 
doubler son  esprit  pour  le  partager  entre  plusieurs 
préoccupations.  On  l'avait  vu",  dans  le  même  instant, 
donner  un  ordre,  écouter  un  rapport  et  écrire  un 
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billet,  sans  que  sa  pensée  en  parût  ralentie  ou 
troublée. 

Ajoutez  à  tant  de  dons  l'irrésistible  puissance 
du  mystère  !  On  ne  connaissait  ni  ses  retraites,  ni 
ses  ressources,  ni  ses  moyens  de  communication. 
Il  paraissait  et  disparaissait  comme  ces  champions 
des  romans  de  chevalerie  que  l'on  voyait  arriver  la 
visière  baissée,  enlever  tous  les  prix  du  tournoi, 
puis  s'éclipser  dans  un  nuage  de  poussière.  Aussi 
toutes  les  suppositions  avaient-elles  été  épuisées  à 
son  sujet.  Après  lui  avoir  successivement  attribué 
les  noms  les  plus  connus  de  la  Vendée,  on  com- 
mença à  répéter  tout  bas  celui  du  duc  d'Enghien. 
Il  venait,  disait-on,  pour  reconnaître  le  pays,  en 
étudier  les  forces  et  préparer  l'arrivée  du  comte 
d'Artois,  espèce  de  messie  politique  toujours 
promis  aux  royalistes  et  toujours  vainement  at- 
tendu. 

Vrai  ou  faux,  un  pareil  bruit  donnait  à  M.  Jacques 
l'autorité  du  rang  qui  manquait  à  Jambe-d'  Argent 
pour  discipliner  la  chouannerie.  Ce  dernier  lui  de- 
manda une  entrevue.  Le  rendez-vous  devait  avoir 
lieu  au  château  de  Champ-Fleuri,  près  de  Laval. 
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Arrivé  à  la  grande  avenue,  Treton,  qui  avait  avec 
lui  deux  de  ses  gens,  la  Fr*ance  et  Sans-Peur,  s'ar- 
rêta tout  à  coup  près  de  la  barrière.  Il  était  pâle, 
ému  et  semblait  hésiter.  Ses  deux  compagnons  lui 
demandèrent  à  quoi  il  pensait. 

—  Je  pense,  répondit  Jambe- d'Argent,  que  le 
sort  des  paroisses  va  dépendre  de  ce  que  décidera 
M.  Jacques,  et  que  je  ne  saurai  peut-être  pas  lui 
expliquer  ce  que  je  comprends,  car  les  idées  res- 
semblent aux  coups  de  fusil ,  pour  qu'elles  por- 
tent, ce  n'est  pas  tout  de  faire  feu,  il  faut  encore 
viser.  Aussi  j'ai  un  poids  sur  le  cœur  en  pensant  à 
la  grandeur  de  ce  que  je  vais  faire  et  au  peu  que  je 
suis. 

—  Allons  donc  !  répondirent  les  chouans,  qui  ne 
comprenaient  pas  ces  angoisses  d'une  grande  con- 
science, n'es-tu  pas  le  plus  fin  gars  de  ce  côté-ci 
de  l'eau  ?  Tu  parleras  bien,  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
M.  Jacques  sera  content. 

—Oui,  avec  l'aide  de  Dieu  !  reprit  vivement  Tre- 
ton ;  il  ne  faut  pas  désespérer  tant  qu'il  est  pour 
nous. 

Et  il  se  remit  en  marche  vers  le  château. 
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Ses  craintes  ne  devaient  point,  du  reste,  se  réa- 
liser. M.  Jacques  comprit  son  plan  et  l'adopta  avec 
chaleur.  Il  fut  décidé  entre  eux  que  chaque  bande 
resterait  sur  sa  paroisse  sous  le  commandement 
du  capitaine  qu'elle  s'était  choisi,  mais  qu'un  chef 
suprême  imprimerait  l'unité  à  la  guerre  en  diri- 
geant les  efforts  partiels  et  les  réunissant  au  be- 
soin. Un  service  régulier  devait  être  établi  pour 
les  dépêches;  on  disperserait  dans  les  bois  et  dans 
les  closeries  des  dépôts  de  vivres  et  de  munitions; 
les  pâtres  devaient  servir  de  guetteurs,  les  men- 
diants d'espions,  les  femmes  de  messagers.  On 
désigna  des  quartiers  généraux  auxquels  furent 
donnés  de  nouveaux  noms  pour  dérouter  les  bleus. 
Jambe-d' Argent  choisit  la  métairie  du  grand  Bor- 
dage,  qu'il  appela  le  camp  des  hauts  Prés.  Ce  fut  là 
qu'il  se  rendit  pour  organiser  l'insurrection  d'a- 
près le  plan  convenu.  Son  premier  soin  fut  de  pré- 
parer dans  la  métairie  une  retraite  aux  prêtres  fu- 
gitifs, aux  femmes  proscrites  et  aux  blessés.  Il 
ménagea,  pour  cela,  dans  les  litières  de  Fétable, 
amoncelées,  selon  l'usage,  contre  le  pignon,  un 
vide  d'environ  dix  pieds,  garni  de  planches.  Ce  ré- 
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duit  communiquait,  à  travers  le  mur,  avec  une 
seconde  cachette  plus  vaste,  ménagée  au  centre 
du  grenier  à  foin.  Le  jour  et  l'air  arrivaient  par  le 
haut.  Ces  deux  retraites  furent  établies  avec  tant 
d'adresse,  que  les  bleus  fouillèrent  vingt  fois  la 
métairie  du  grand  Bordage  sans  pouvoir  rien  dé- 
couvrir. 

Ces  précautions  prises  et  la  moisson  achevée, 
l'agitation  recommença  partout.  Malgré  la  mort 
du  jeune  la  Raitrie,  la  rive  droite  de  la  Mayenne 
resta  soulevée.  Le  Comte  occupait  les  enviions  de 
Craon  et  d'Athé  ;  Fortin  se  montrait  vers  Lassay  ; 
trois  déserteurs,  connus  sous  les  surnoms  de  Ro- 
chambeau,  de  Custines  et  de  Lafayelte,  tenaient  les 
bleus  en  échec  dans  la  paroisse  de  la  Chapelle-au- 
Ribou;  les  frères  Lasseux  formaient  une  bande 
près  d'Ernée,  et  M.  Duboisguy  n'avait  pas  quitté  la 
forêt  de  Fougère.  Quant  au  Bas-Maine,  Coquereau 
était  revenu  dans  la  campagne  de  Château-Gon- 
thier;  Garot,  Branche-d'Or ,  F  rancœur ,  soule- 
vaient leurs  villages,  et  les  frères  Chouan  défen- 
daient toujours  le  bois  de  Misdon.  Tout  se  prépara 
pour  associer  ces  éléments  de  révolte  et  pour  en 
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assurer  la  continuité.  Jusqu'alors,  la  chouannerie 
du  Maine  n'avait  été  qu'une  sorte  de  braconnage 
où  les  bleus  remplaçaient  le  gibier;  elle  allait  en- 
fin devenir  une  guerre. 

La  première  entreprise  importante  fut  contre  le 
bourg  d'Astillé,  défendu  par  un  fort  détachement 
républicain.  Jambe-d' 'Argent  convoqua  pour  cette 
expédition  tous  les  chefs  de  bande  qui  purent  être 
avertis.  Sa  troupe,  forte  d'environ  six  cents  hom- 
mes, fut  partagée  par  lui  en  deux  colonnes  inéga- 
les. La  première,  moins  nombreuse,  devait  tour- 
ner le  bourg  et  attendre,  pour  se  montrer,  l'attaque 
de  la  seconde,  dont  il  prit  lui-même  le  comman- 
dement. Il  cerna  d'abord  un  petit  hameau  placé 
sur  la  route.  Cinq  soldats  républicains  qui  y  furent 
surpris  proposèrent  de  décider  la  garnison  d'As- 
tillé à  se  rendre  sans  combat:  mais  il  n'était  déjà 
plus  temps.  La  première  colonne  avait  commencé 
le  feu  malgré  les  ordres  de  Jambe -d'Argent,  qui 
accourut  au  bruit  de  la  fusillade.  En  arrivant,  il 
trouva  que  les  bleus  s'étaient  retranchés  dans  l'é- 
glise et  s'y  défendaient  avec  avantage.  Ses  compa- 
gnons, voyant  que  quiconque  voulait  approcher 
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était  infailliblement  atteint,  se  précipitèrent  dans 
les  maisons,  d'où  ils  croyaient  pouvoir  tirer  sur 
l'ennemi  avec  moins  de  danger;  mais  alors  les  ha- 
bitants, effrayés,  prirent  la  fuite  au  milieu  des  bal- 
les qui  se  croisaient,  et,  en  un  instant,  la  place  fut 
couverte  de  femmes  éperdues,  de  morts  et  de  bles- 
sés, dont  les  cris  empêchaient  de  faire  entendre 
aucun  commandement. 

Jambe-d' Argent ,  qui  avait  espéré  enlever  par 
surprise  le  poste  républicain ,  comprit  que  la  pré- 
cipitation et  la  désobéissance  de  son  avant-garde 
avaient  tout  compromis.  La  fusillade,  entendue 
des  cantonnements  voisins,  allait  les  attirer  sur 
Astillé.  En  prolongeant  l'attaque,  on  s'exposait  à 
être  enveloppé.  Il  ne  restait  plus  d'espoir  que  dans 
l'intervention  proposée  par- les  cinq  prisonniers 
faits  au  hameau  de  La  Porte.  Il  les  demanda  à  la 
hâte;  mais,  dans  ce  moment  même,  ceux  qu'il 
avait  préposés  à  leur  garde  accoururent,  pâles 
d'horreur,  en  criant  que  Mousqueton  venait  de  les 
égorger.  Il  n'avait  voulu  écouter  ni  les  représenta- 
tions des  chouans,  ni  les  prières  de  ces  malheu- 
reux qui  lui  demandaient  grâce;  il  les  avait  sa- 
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brés  tous  cinq,  les  mains  jointes  et  à  genoux. 
Lui-même  parut  dans  ce  moment.  Il  accourait  de 
son  pas  inégal,  le  visage  marbré  par  le  sang  des 
victimes,  ses  yeux  louches  enflammés  d'un  délire 
sauvage,  et  poussant  ces  cris  de  bête  fauve  qui  le 
faisaient  reconnaître  entre  tous.  Il  venait  de  dé- 
couvrir un  amas  de  fagots  qu'il  montrait  à  ses 
compagnons. 

—  Vite,  vite,  criait-il,  dressez  les  bourrées  et 
apportez  le  feu. 

—  Que  veux-tu  faire?  demanda  Treton. 

—  Brûler  l'église,  dit  Mousqueton,  pour  que  les 
bleus  changent  de  couleur  et  deviennent  rouges. 

Les  chouans  répondirent  par  une  acclamation  et 
coururent  aux  fagots.  Jambe- d'Argent,  déjà  ému 
du  meurtre  des  prisonniers,  se  sentit  saisi  de  pitié 
pour  les  malheureux  qu'on  allait  brûler.  Il  s'é- 
lança vers  ses  gens,  auxquels  il  défendit  de  passer 
outre.  Une  réclamation  générale  s'éleva. 

—  C'est  le  seul  moyen,  répétaient  toutes  les 
voix;  tu  ne  peux  nous  empêcher  de  combattre  les 
patauds;  ce  serait  une  honte  à  loi  de  les  défendre. 

Et  les  fascines  continuaient  à  s'entasser;  déjà 
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elles  touchaient  le  toit;  vingt  torches  de  paille  ve- 
naient de  s'allumer  et  allaient  y  mettre  le  feu. 
Jambe-d' Argent  arma  son  fusil. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  aucun  de  vous  n'appro- 
chera sans  avoir  les  deux  pieds  dans  mon  sang, 
car  il  faudra  me  tuer  avant  de  pouvoir  dire  qu'une 
troupe  que  je  commande  a  mis  le  feu  à  l'église  où 
j'ai  été  baptisé. 

Ces  mots  troublèrent  les  chouans;  ils  se  regar- 
dèrent avec  hésitation.  Le  souvenir  invoqué  par 
Treton  était  précisément  le  seul  qui  pût  agir  sur 
ces  imaginations  naïves. 

—  Au  fait,  c'est  là  qu'il  est  devenu  chrétien,  se 
dirent-ils  l'un  à  l'autre. 

Et,  malgré  eux,  saisis  de  respect,  ils  éteignirent 
les  torches  sous  leurs  sabots  et  s'éloignèrent  len- 
tement. 

Dès  le  soir  même,  les  républicains  évacuèrent 
Astillé  avec  leurs  blessés.  Un  seul  ne  les  suivit  pas. 
C'était  un  jeune  soldat  atteint  d'une  balle  à  la  poi- 
trine dès  les  premiers  coups  de  fusil  tirés  par  Fa- 
vant-garde  royaliste,  et  qui,  n'ayant  pu  gagner 
l'église,  était  allé  tomber  devant  le  seuil  d'une 
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pauvre  fileuse  nommée  Madeleine.  Au  milieu  des 
décharges  de  mousqueterie  et  des  cris  de  terreur 
poussés  par  les  fuyards,  Madeleine  avait  entendu 
les  plaintes  du  blessé.  Elle  entrouvrit  la  porte  et 
le  vit  qui  se  tordait  dans  une  mare  de  sang.  Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

: —  Jésus  !  voyez  ce  pauvre  malheureux  qui  va 
trépasser  faute  de  secours,  dit-elle  à  sa  sœur. 

—  Au  nom  de  Dieu  1  refermez  l'huis,  Madeleine, 
répliqua  celle-ci  épouvantée;  si  les  gars  voyaient 
que  vous  avez  pitié  d'un  bleu,  ils  viendraient  nous 
massacrer. 

Madeleine  repoussa  la  porte  ;  mais  les  plaintes 
du  soldat  lui  arrivaient  toujours  pendant  les  pau- 
ses de  la  bataille,  seulement  elles  allaient  s'afFai- 
blissant.  Le  cœur  de  la  courageuse  fille  se  révolta. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  ainsi  à  l'a- 
bandon une  créature  du  bon  Dieu,  dit-elle.  Ca- 
chez-vous, ma  sœur,  puisque  vous  craignez  de 
mourir;  pour  moi,  je  sauverai  le  blessé,  si  la 
Vierge  le  permet. 

A  ces  mots ,  elle  rouvrit  la  porte  sans  hésiter, 
traversa  la  rue  sous  une  grêle  de  balles  et  arriva 
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au  soldat,  qu'elle  s'efforça  de  soulever;  mais  c'é- 
tait un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  forces.  Elle 
revint  alors  prendre  deux  écheveaux  du  chanvre 
qu'elle  avait  filé,  les  passa  sous  les  bras  du  mou- 
rant, et  put  le  traîner  ainsi  jusque  dans  sa  cabane, 
où,  malgré  son  épouvante,  sa  sœur  l'aida  à  le  pan- 
ser. Après  le  départ  des  républicains,  quelques 
voisins  de  Madeleine,  qui  voulaient  se  faire  bien 
venir  des  chouans,  allèrent  la  dénoncer  à  Jambe- 
d'Argent. 

'—  Sur  mon  salut,  s'écria-t-il,  quand  on  lui  eut 
tout  raconté,  voilà  une  femme  que  je  voudrais 
avoir  pour  sœur  ! 

—  Mais  le  bleu  qu'elle  a  sauvé?  reprirent  les  dé- 
nonciateurs déconcertés. 

—  Je  me  charge  de  lui,  répondit  Treton. 

Il  envoya  en  effet,  dès  le  soir  même,  un  de  ses 
compagnons,  le  Grand -Chasseur,  qui  plaça  le 
blessé  sur  un  cheval  et  le  conduisit  au  cantonne- 
ment de  Cossé. 

Quelques  jours  après,  Treton  alla  attaquer  le 
poste  de  Parné,  qu'il  enleva,  ainsi  que  ceux  de 
Froid-Fond  et  de  Longue-Fuye.  La  mort  de  Jean 
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Chouan  avait  ajoute  a  sa  bande  celle  du  bois  de 
Misdon  ;  il  se  mit  en  campagne  à  la  tête  de  cette 
nouvelle  troupe,  et  força  successivement  quatorze 
cantonnements  républicains.  De  son  côté,  Fran- 
cœur  décimait  les  grenadiers  de  Meslay,  et  Coque- 
reau  s'emparait  de  Saint-Laurent  et  de  Cherré. 
Grâce  au  plan  de  Jarribe-d' Argent,  la  guerre  avait 
ainsi  changé  de  caractère.  Les  insurgés,  jusqu'a- 
lors traqués  dans  les  bois,  en  sortaient  à  leur  tour 
pour  assiéger  les  patriotes  dans  leurs  villages. 

Malheureusement  quelques  gentilshommes , 
chefs  de  bande,  restaient  en  dehors  du  mouvement. 
Dédaignant  de  se  mêler  à  ces  paysans  qui  combat- 
taient sans  attendre  leurs  ordres,  ils  continuaient 
à  prouver  leur  dévouement  par  de  ridicules  in- 
trigues et  de  plus  ridicules  espérances.  L'un  d'eux, 
qui  habitait  le  district  où  commandait  Louis  Tre- 
ton,  après  avoir  embauché  à  prix  d'or  les  chouans 
les  plus  aguerris  des  bandes  voisines,  s'en  était 
formé  une  garde  personnelle  uniquement  em- 
ployée à  défendre  son  château.  Jambe-d' Argent, 
averti  qu'il  enlevait  à  l'insurrection  ses  meilleurs 
soldats,  voulut  le  voir.  ïl  se  rendit  chez  lui  avec 
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son  frère  et  un  autre  chouan  nommé  Priou.  Le 
gentilhomme  donnait  précisément  à  dîner  et  venait 
de  se  mettre  à  table  avec  sa  compagnie.  Il  n'y  avait 
là  que  de  nobles  dames  en  grande  parure,  des 
émigrés  revenant  de  chercher  la  France  en  Alle- 
magne, et  quelques  abbés  chargés,  comme  dans 
le  bon  temps,  de  chanter  au  dessert  Bacchus  et 
l'Amour.  On  fit  entrer  les  trois  chouans  sans  que 
personne  se  dérangeât.  Jambc-d' Argent,  qui  vou- 
lait éviter  un  débat  devant  témoins,  demanda  s'il 
ne  pouvait  parler  seul  au  maître. 

—  C'est  moi,  tu  n'as  qu'à  dire  ce  qui  t'amène, 
répondit  le  gentilhomme. 

—  Je  dirai  donc,  reprit  Jambe- d'Argent,  que  je 
viens  pour  vous  rappeler  à  votre  devoir. 

Et  comme  tout  le  monde  avait  relevé  la  tête 
avec  surprise,  il  expliqua  la  nécessité  de  l'insurrec- 
tion, reprocha  au  gentilhomme  son  inaction,  et 
l'avertit  de  ne  plus  occuper  à  la  seule  défense  de 
ses  plaisirs  des  gens  indispensables  à  la  défense 
des  paroisses.  Les  nobles  convives  avaient  écouté, 
stupéfaits  et  indignés  ;  quant  au  maître  du  châ- 
teau, il  ricanait  en  émiettant  un  petit  pain  de  fro- 
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ment,  luxe  inouï  pour  l'époque,  et  en  jetant  ses 
débris  à  une  grande  levrette  couchée  à  ses  pieds. 
Quand  Treton  eut  achevé,  il  regarda  sa  compagnie  : 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  messieurs,  dit-il 
avec  une  ironie  hautaine-;  la  révolution  a  gâté  jus- 
qu'à nos  campagnes,  et  la  noblesse  n'a  plus  à  choi- 
sir qu'entre  la  scélératesse  des  républicains  bleus 
ou  l'insolence  des  républicains  blancs.  Heureuse- 
ment que  les  premiers  n'osent  venir  ici,  et  que  je 
puis  faire  jeter  les  seconds  à  la  porte. 

11  avait  avancé  la  main  vers  une  sonnette  d'ar- 
gent placée  devant  lui;  Treton  changea  de  cou- 
leur, et  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  Le  maître  d'ici  n'a  pas  réfléchi  à  ses  paroles, 
dit-il  en  se  contenant  avec  peine;  j'attends  sa  ré- 
ponse... 

—  Tu  vas  la  connaître,  interrompit  le  châtelain, 
qui  avait  sonné. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  reprit 
le  chouan,  dont  la  patience  était  à  bout. 

—  Chassez  cet  homme,  dit  le  noble  en  s'adres- 
sant  aux  valets  qui  venaient  d'entrer. 
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Jambe-d' Argent  recula  d'abord  comme  étourdi  ; 
puis,  sa  colère  faisant  explosion  : 

—  Ah!  malheureux!  s'écria-t-il,  puisque  tu  as 
oublié  que  cet  homme  était  ton  chef,  tu  lui  ren- 
dras raison  comme  à  ton  égal. 

Et,  hors  de  lui,  il  se  précipita  le  sabre  à  la  main 
vers  le  gentilhomme.  Son  frère,  effrayé,  le  saisit  à 
deux  bras,  mais,  fou  de  colère,  il  ne  le  reconnut 
point  et  le  frappa  à-la  tête  du  pommeau  de  son  sa- 
bre. Ce  fut  seulement  au  cri  poussé  par  Pierre  qu'il 
baissa  les  yeux,  vit  couler  le  sang  et  comprit  ce 
qu'il  avait  fait.  A  l'instant  même,  toute  sa  fureur 
tomba  et  fit  place  à  une  douleur  désespérée.  Il  en- 
traîna le  blessé  à  l'écart,  étancha  son  sang  et  le 
serra  dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon  de 
sa  violence.  Enfin,  quand  il  se  fut  assuré  que  le  coup 
porté  était  sans  danger,  il  se  retourna  vers  le  gen- 
tilhomme, que  l'on  engageait  en  vain  à  se  retirer. 

—  Monsieur  n'a  plus  rien  à  craindre  de  moi, 
dit-il,  Dieu  m'a  trop  puni  d'avoir  pris  garde  à  ses 
injures.  Il  peut  continuer  désormais  à  se  divertir 
librement  avec  la  noblesse,  tandis  que  nous  autres, 
pauvres  gens,  nous  nous  battrons  pour  elle. 
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Et,  sortant  sans  rien  ajouter,  il  regagna  le  camp 
des  hauts  Prés. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  lui  prouvait  encore 
mieux  la  nécessité  d'un  chef  supérieur  dont  l'au- 
torité ne  fût  point  entachée  de  roture.  Par  malheur, 
M.  Jacques,  dont  il  devait  faire  agréer  la  no- 
mination par  les  chefs  des  deux  rives,  avait  su- 
bitement disparu.  On  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois  longer  les  prairies  de  Ghailland  au  galop  de 
son  cheval,  traverser  la  Mayenne  et  s'enfoncer 
dans  les  bois  de  Montsurs.  Depuis  il  ne  s'était  plus 
remontré,  et  toutes  les  recherches  pour  retrouver 
ses  traces  avaient  été  inutiles.  Jambe-a" Argent  se 
décida  à  le  faire  nommer  sans  attendre  son  retour, 
et  donna  en  conséquence  rendez-vous  à  tous  les 
chefs  de  bande  de  la  rive  droite  près  de  l'étang  de 
la  Ramée  ;  mais  les  républicains  furent  avertis  de 
ce  mouvement  par  l'imprudence  ou  la  trahison 
d'un  messager.  En  arrivant  au  lieu  convenu,  Tre- 
ton  y  rencontra  un  premier  détachement  de  bleus 
qu'il  extermina  après  trois  heures  de  combat.  A 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  relever  ses  blessés, 
qu'un  second  détachement  parut.  La  lutte,  cette 
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fois,  fut  plus  longue,  mais  se  termina  encore  à  l'a- 
vantage des  chouans.  Enfin,  au  moment  où  ceux- 
ci  reformaient  leur  bande  dispersée,  un  troisième 
détachement  se  présenta  à  l'improviste  et  ne  se  re- 
tira qu'après  avoir  perdu  une  vingtaine  d'hommes. 
Ces  engagements  successifs  s'étaient  prolongés 
jusqu'au  soir.  Les  chouans,  qui  tombaient  de  las- 
situde et  de  faim,  ne  songeaient  plus  qu'à  trouver 
une  retraite  lorsqu'une  colonne  de  cinquante  pa- 
triotes les  atteignit  en  vue  des  bois  de  la  Chapelle 
du  Bourg-le-Prêtre,  et  recommença  l'attaque.  La 
partie  était,  cette  fois,  trop  inégale.  Jambe-d' Ar- 
gent ordonna  à  ses  gens  de  se  jeter  derrière  les 
buissons  et  de  gagner  le  fourré,  tandis  qu'il  restait 
en  arrière  pour  rallier  les  traînards  et  occuper  l'en- 
nemi; mais,  presque  à  la  lisière  du  bois,  une  balle 
l'atteignit  au  moment  où  il  faisait  face  aux  bleus, 
lui  laboura  la  poitrine  et  sortit  par-dessous  son 
épaule.  En  le  voyant  tomber  tous  les  chouans  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Ce  n'est  qu'un  homme  mort,  dit  Jambe-d' Ar- 
gent, qui  vomissait  des  flots  de  sang  ;  sauvez  la 

bande  et  laissez-moi. 

s 


—  134  — 

—  Non  pas,  s'écria  Priou  ;  nous  avons  été  en- 
semble tout  petits,  et,  s'il  plaît  au  bon  Dieu,  nous 
mourrons  le  même  jour.  Que  les  autres  amusent 
un  peu  les  patauds ,  moi  je  me  charge  de  t 'emme- 
ner. 

Et,  enlevant  Jambe-d' Argent  dans  ses  bras,  il 
courut  avec  lui  jusqu'au  fourré,  où  les  bleus  ces- 
sèrent de  les  poursuivre. 

Le  soir  même,  Treton  fut  transporté  dans  la 
métairie  des  Gennétés,  tandis  que  des  messagers 
partaient  pour  chercher  un  prêtre  et  un  médecin. 
Le  médecin  vint  sur-le-champ,  examina  la  bles- 
sure, et  déclara  qu'elle  n'était  point  mortelle  ;  mais 
le  prêtre  sur  lequel  on  comptait  se  trouva  absent. 
On  s'adressa  à  un  second,  vieux  et  malade,  qui  ne 
put  quitter  sa  retraite,  puis  à  un  troisième  qui  eut 
peur.  Enfin,  de  proche  en  proche,  on  arriva  jus- 
qu'à M.  le  Bon.  Ses  convictions  et  son  ministère 
lui  faisaient  un  devoir  d'accueillir  la  prière  qui  lui 
était  adressée  ;  il  prétexta  une  visite  à  des  parents 
afin  de  ne  pas  effrayer  sa  mère,  et  suivit  le  mes- 
sager. 
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III 


Manière  dont  on  conduit  M.  le  Bon  près  de  Jambe -d'Argent,  — 
Campement  de  Chouans.  —  On  retrouve  M.  Jacques.  —  Un 
mariage  dans  les  ruines.  —  L'épouse  mystérieuse. 


Mon  guide,  me  dit  le  vieux  curé,  était  un  men- 
diant perclus  de  la  jambe  droite,  qui  se  traînait  pé- 
niblement sur  un  seul  pied.  Je  pensai  que  le  voyage 
serait  singulièrement  prolongé  par  les  lenteurs 
d'un  pareil  compagnon  ;  mais  à  peine  fûmes-nous 
à  la  lisière  des  taillis  qu'il  releva  sa  béquille  et  se 
mit  à  marcher  devant  moi  d'un  pas  leste.  Nous  at- 
teignîmes ainsi,  en  peu  de  temps,  une  petite  close- 
rie  où  il  annonça  son  arrivée  par  l'espèce  de  psal- 
modie qu'emploientles  Poitevins  et  Mainiaux  pour 
arauder  (1)  leurs  bœufs.  Presque  aussitôt  une 
femme  sortit,  échangea  avec  lui  quelques  paroles, 


(1)  Dans  le  Poitou  et  dans  le  Maine,  on  chante  aux  bœufs, 
lorsqu'ils  tirent  la  charrue,  une  sorte  de  complainte  qui,  au  dire 
des  paysans,  les  excite  et  les  encourage.  C'est  ce  qu'on  appelle 
arauder. 
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puis  rentra.  Lorsqu'elle  reparut,  son  nouveau  cos- 
tume et  sa  démarche  lui  donnaient  toutes  les  ap- 
parences de  la  grossesse. 

—  Il  y  a  ici  près  des  postes  républicains  qui  au- 
raient pu  me  reconnaître  et  nous  arrêter,  me  dit 
alors  mon  guide  ;  mais  ils  ne  vous  diront  rien 
quand  ils  vous  verront  avec  une  tête  blanche  qui 
va  devenir  nourrice.  Ayez  soin  seulement  de  regar- 
der les  bleus  en  face  quand  vous  passerez  et  de  ne 
point  presser  le  pas. 

Je  suivis  le  conseil,  et  nous  arrivâmes  sans  dif- 
ficulté à  une  friche  où  ma  conductrice  ne  remit  aux 
soins  d'un  enfant  occupé  à  fabriquer  des  sifflets 
d'écorce  de  frêne.  Celui-ci  me  conduisit,  à  travers 
champs,  jusqu'à  la  porte  d'un  moulin,  où  il  me 
laissa  après  avoir  fait  entendre  un  certain  nombre 
de  sifflements  cadencés.  Un  garçon  meunier  arriva 
alors  avec  sa  corde  et  sa  faucille,  comme  pour  cou- 
per de  l'herbe,  me  fit  signe  de  le  suivre,  et  nous 
descendîmes  ensemble  vers  les  prairies.  Mais  nous 
rencontrâmes  peu  après  un  émondeur  avec  lequel 
mon  guide  échangea  quelques  mots  qui  lui  firent 
rebrousser  chemin.  Arrivé  à  une  petite  auberge 
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isolée,  il  me  confia  à  un  charbonnier,  qui  prit  en- 
core une  autre  direction.  Il  était  évident  que  Jambe- 
d'Argent,  poursuivi  par  les  bleus,  avait  été  forcé  de 
quitter  les  Gennétés,  et  que  nous  errions  à  sa  re- 
cherche. Enfin,  après  plusieurs  nouveaux  change- 
ments de  conducteurs  et  beaucoup  de  détours, 
nous  arrivâmes,  le  soir,  à  un  placis  au  milieu  du- 
quel s'élevait  une  cahutte  de  sabotier.  C'était  là 
que  le  blessé  venait  d'être  transporté. 

Je  le  trouvai  couché  dans  un  coin  de  la  cabane, 
sur  un  lit  de  feuilles  sèches  recouvert  de  peaux  de 
chèvre.  Il  venait  de  tomber  dans  un  assoupisse- 
ment léthargique.  Je  fis  signe  de  ne  pas  le  troubler, 
et  je  m'approchai  avec  émotion.  Ses  traits  n'avaient 
rien  perdu  de  leur  mâle  noblesse.  Quelques  mèches 
de  cheveux,  que  le  sang  figé  collait  à  ses  tempes,  en 
faisaient  seulement  ressortir  la  pâleur.  Ses  lèvres 
entr'ouvertes  étaient  frissonnantes,  sa  respiration 
ressemblait  à  un  râle.  Je  restai  quelque  temps  de- 
bout près  du  lit,  effrayé  de  ces  lugubres  symp- 
tômes ;  mais  peu  à  peu  les  voix  des  chouans,  qui 
s'étaient  tus  à  mon  entrée,  s'élevèrent  de  nouveau 
et  finirent  par  attirer  mon  attention.  Ils  étaient 

8. 
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huit  ou  dix,  assis  à  l'autre  bout  de  la  hutte,  le  sa- 
bre sur  la  cuisse  et  le  fusil  entre  les  genoux.  Les 
lueurs  vacillantes  d'un  feu  de  bruyère  donnaient 
à  ce  groupe  un  caractère  si  étrange,  que  mon  re- 
gard s'y  arrêta  involontairement.  Sauf  Cœur-de- 
Roi,  je  voyais  alors  tous  ces  hommes  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  leur  conversation  me  les  eut  bientôt 
fait  connaître.  A  la  droite  du  foyer  était  Mous- 
queton, accroupi  sur  ses  jambes  torses  et  tenant 
par  les  ailes  un  roitelet  vivant  qu'il  présentait  et 
retirait  alternativement  à  un  chat  fauve.  Son  œil 
hagard  suivait  tous  les  efforts  du  tigre  domestique 
pour  saisir  sa  proie,  et  à  chaque  palpitation,  à  cha- 
que cri  de  l'oiseau,  un  éclat  de  rire  crispait  sa  face 
livide.  Saint-Martin,  assis  devant  lui,  regardait 
d'un  air  distrait  ;  rien,  dans  sa  figure  vulgaire, 
n'annonçait  alors  l'audacieux  meurtrier  qui  devait 
entrer,  en  plein  midi,  au  bourg  fortifié  de  Mo- 
rannes,  présenter  au  commissaire  du  pouvoir  exé- 
cutif Minières  un  billet  renfermant  ces  seuls  mots  : 
Bonne  ton  âme  à  Dieu,  tu  vas  mourir,  et  le  frapper 
de  trois  coups  de  poignard  avant  qu'il  eût  achevé 
de  les  lire.  A  ses  côtés  sfc  tenait  Moustache,  dont 
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la  silhouette  énergique  se  détachait  sur  la  muraille 
éclairée  ;  puis  le  Grand-Chasseur,  doux  et  héroïque 
visage  que  couronnait  une  chevelure  argentée 
avant  le  temps.  Derrière  eux,  Moulins  se  balançait 
sur  ses  hautes  jambes  nerveuses  en  jetant  à  tra- 
vers l'entretien  quelques  plaisanteries  obscènes, 
tandis  que  le  Murât  de  la  chouannerie,  F  rancœur, 
orné  de  plumets,  d'oripeaux  et  de  Lrubans,  causait 
avec  la  France,  jeune  garçon  arrêté  quelques 
jours  auparavant  à  Laval  sous  un  déguisement  de- 
paysanne,  et  qui  avait  réussi  à  s'échapper  de 
prison. 

Tous  parlaient  de  la  blessure  de  Jambe-d' Argent 
et  de  la  disparition  de  M.  Jacques,  Iqui  les  laissaient 
sans  direction.  La  France  assurait  que  ce  dernier 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  bleus  et  exécuté  à 
Mortagne;  Saint-Martin  racontait  qu'il  s'était 
rendu  près  de  M.  de  Scépeaux,  en  Anjou,  où  il 
avait  péri  dans  un  engagement  ;  enfin  Moustache 
affirmait  qu'il  était  mort  de  maladie  dans  un  châ- 
teau du  Haut-Maine  et  qu'on  lui  avait  montré  sa 
fosse.  Bien  que  contradictoires  dans  les  détails, 
toutes  ces  versions  s'accordaient  sur  ce  point,  que 
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M.  Jacques  n'existait  plus  et  que  la  chouannerie 
du  Maine  allait  se  trouver  sans  chef. 

—  Eh  bien  !  après,  dit  Moulins,  à  qui  les  lamen- 
tations de  ses  compagnons  avaient  fait  hausser  les 
épaules,  ne  dirait-on  pas  qu'elle  doit  en  mourir? 
Ne  craignez  donc  rien,  l'étoffe  pour  général,  ça  ne 
manque  jamais;  si  le  nôtre  est  usé,  on  en  fera  un 
autre  tout  neuf. 

—  Et  le  gabelou  espère  qu'on  le  taillera  dans  sa 
peau?  objecta Francœur  ironiquement. 

—  Pourquoi  donc  pas  aussi  bien  que  dans  la 
tienne?  répliqua  Moulins,  dont  les  gros  sourcils 
noirs  s'agitèrent;  j'ai  brûlé  de  la  poudre  pour  la 
bonne  cause  quand  tu  portais  encore  l'uniforme 
des  bleus. 

—  Possible,  dit  Francœur,  que  la  réquisition 
avait  effectivement  forcé  à  servir  quelque  temps 
parmi  les  républicains,  mais  ta  poudre  était  de  la 
poudre  perdue. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  tu  tires  de  trop  loin  et  que  ton  fu- 
sil est  chargé  à  sel. 

Cette  double  allusion  à  Imprudence  bien  connue 
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de  Moulins  et  aux  vols  commis  dans  son  premier 
métier  excita  un  rire  général.  Le  gabelou  pâlit. 
Comme  tous  les  lâches  féroces,  il  avait  de  ces  élans 
désespérés  où  la  fureur  lui  tenait  lieu  de  courage. 
Il  se  précipita  sur  son  fusil  avec  une  sorte  de  ru- 
gissement; Francœur  fit  un  bond  en  arrière  et  se 
trouva  de  l'autre  côté  du  foyer,  le  pistolet  à  la  main . 
On  entendit  à  la  fois  le  craquement  des  deux  bat- 
teries qui  s'armaient  :  par  un  mouvement  instinc- 
tif, tous  les  témoins  baissèrent  la  tête. 

—  Bas  les  armes  !  cria  tout  à  coup  une  voix 
forte. 

Moulins  et  Francœur  tressaillirent  ;  leurs  yeux 
se  tournèrent  en  même  temps  vers  le  lit  du  blessé. 
Il  venait  de  rejeter  les  peaux  de  chèvre  qui  le  cou- 
vraient :  les  mains  convulsivement  cramponnées 
aux  branchages  de  lahutte,  il  fit  un  effort  suprême, 
se  redressa  d'abord  sur  les  genoux,  puis  se  tint  de- 
bout. 

—  Bas  les  armes  !  répéta-t-il,  en  s'avançant  en- 
tre les  deux  adversaires  d'un  pas  chancelant. 

Tous  deux  s'écartèrent;  le  fusil  et  le  pistolet 
s'étaient  abaissés.  Treton  s'appuya  à  la  cloison  de 
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pisé  qui  formait  le  foyer.  De  longues  traînées  de 
sang  marbraient  les  bandages  qui  ceignaient  sa 
poitrine;  un  frémissement  de  colère  agitait  les 
muscles  de  son  visage. 

—  Ah  !  vous  vous  disputez  déjà  le  commande- 
ment, dit-il  d'un  accent  saccadé;  qui  donc  vous  a 
promis  ma  mort  ?  M'avez-vous  déjà  creusé  un  trou 
dans  la  terre?  Ah!  c'est  toi,  Moulins,  et  toi  Fran- 
cœur  qui  voulez  me  remplacer  !  Eh  bien  !  voyons 
ce  que  vous  savez  faire  :  allons  ensemble  cher- 
cher les  bleus.  Vite,  vite,  un  fusil;  amenez-moi  un 
cheval  !  Je  veux  que  l'on  voie  qui  mérite  d'être 
le  chef  ici  ! 

La  voix  de  Jambe-d' Argent,  forte  d'abord,  était 
devenue  entrecoupée  et  confuse  ;  sa  tête  semblait 
flotter  ;  il  voulut  se  détacher  du  mur  et  glissa  dans 
les  bras  de  Moustache.  Je  le  fis  porter  sur  son  lit 
de  feuilles,  je  m'assis  à  terre  près  du  chevet,  et  je 
m'efforçai  de  l'apaiser  par  de  douces  paroles.  Il 
me  regarda  fixement,  me  reconnut,  et,  à  l'instant, 
ses  idées  prirent  une  nouvelle  direction.  Je  lui  par- 
lais sans  suite,  mais  avec  une  tendresse  qui  sup- 
pléait à  l'éloquence.  Son  cœur  s'ouvrit  à   mes 
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exhortations,  à  nies  encouragements  ;  il  voulut  se 
confesser  à  moi  et  écoutâmes  conseils  avec  la  sou- 
mission  d'un  enfant. 

Les  chouans  avaient  quitté  la  hutte  l'un  après 
l'autre,  pour  laisser  plus  de  liberté  à  cet  épanche- 
ment  réciproque.  Notre  entretien,  prolongé  par 
les  ressouvenus  des  jeunes  années,  ne  paraissait 
point  encore  près  de  finir  quand  il  fut  interrompu 
par  un  bruit  de  pas  et  un  murmure  de  voix.  Jam- 
be-d' Argent  redressa  la  tête  avec  inquiétude.  Tout 
à  coup  la  claie  qui  ^servait  de  porte  fut  repoussée 
avec  violence,  et  un  homme,  en  costume  de  gen- 
darme, se  précipita  dans  la  hutte. 

—  Place-Nette!  s'écria  le  blessé. 

—  J'arrive  à  temps  répliqua  le  chouan,  qui  ha- 
letait et  avait  perdu  son  chapeau  ;  vite,  mon  Louis, 
lève-toi,  voici  les  bleus  ! 

—  Les  bleus  !  répéta  Treton,  dont  les  traits  se 
ranimèrent,  donne-moi  ton  fusil  ! 

—  Non,  non,  interrompit  Place-Nette  qui  se  dé- 
pouillait à  la  hâte  de  son  déguisement  ;  nous 
avons  le  temps  de  partir,  et  ils  trouveront  le  nid 
sans  la  couvée.  Pierre  va   t'amener  un  cheval, 
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Tâche  seulement  de  raffermir  ton  cœur  jusqu'au 
Camp-Rouge,  où  tu  pourras  te  reposer. 

J'aidai  Jambe-d' Argent  à  se  relever  sur  son  séant 
et  à  s'envelopper  dans  une  couverture,  tandis  que 
Place-Nette  nous  racontait  quel  hasard  providen- 
tiel lui  avait  fait  connaître  le  projet  des  bleus. 
Entré  à  Laval  sous  ces  habits  de  gendarme  pour 
acheter  de  la  poudre,  il  y  avait  été  arrêté  par  un 
officier  républicain  qui  avait  remis  à  sa  garde  un 
soldat  arrivé  trop  tard  au  rendez-vous  de  sa  compa- 
gnie. Tout  en  désarmant  le  pataud  et  en  le  condui- 
sant à  la  prison,  Place-Nette  avait  appris  de  lui 
que  le  détachement  dont  il  avait  dû  faire  partie 
allait  fouiller  les  bois  où  Jambe-d' Argent  se  trou- 
vait caché.  Justement  effrayé,  le  chouan  avait  aus- 
sitôt quitté  la  ville  en  courant  et  s'était  jeté  dans 
des  chemins  de  traverse  qui  lui  avaient  permis  de 
devancer  les  bleus  (1).  Le  cheval  que  l'on  était  allé 


(1)  Cette  anecdote,  connue  de  tous  les  chouans  du  Maine,  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  la  plus  extraordinaire  que  nous  ayons  en- 
tendu raconter.  A  celte  époque  de  désordre,  le  romanesque  et 
l'inouï  semblent  avoir  été  la  règle  ;  le  vraisemblable  était  l'ex- 
ception. Au  milieu  des  perpétuels  mouvements  des  troupes  ré- 
publicaines, des  arrivées  journalières  de  nouvelles  recrues  et  de 
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chercher  pour  le  blessé  arriva  presque  aussitôt  ; 
onTy  plaça  avec  précaution,  son  frère  prit  la  bride, 
et  tous  deux  s'éloignèrent. 

Le  reste  de  la  bande  achevait  également  ses  pré- 
paratifs de  départ,  mais  avec  une  lenteur  qui  prou- 
vait le  découragement  du  plus  grand  nombre. 
Pendant  que  Moustache,  la  France  et  le  Grand- 
Chasseur  prenaient  la  même  direction  que  Jambe- 
(Y Argent,  les  autres  se  consultaient  à  demi-voix, 
et  chacun  ouvrait  un  avis  différent.  Moulins  par- 
lait de  rejoindre  Coquereau,  F  rancœur  et  Mous- 
queton voulaient  repasser  la  Mayenne,  Saint-Mar- 
tin proposait  de  gagner  l'Anjou,  où  il  connaissait 

changements  d'officiers,  ceux-ci  ne  pouvaient  connaître  leurs  sol- 
dats, qui  ne  se  connaissaient  point  davantage  entre  eux.  Les  dé- 
guisements étaient  donc  faciles  aux  chouans,  et  ils  en  usèrent 
avec  une  incroyable  audace.  La  De'chaffre,  de  la  division  Taille- 
fer,  entrait  à  Laval  chaque  semaine,  habillé  en  garde  national, 
et  achetait  des  cartouches  aux  soldats  dans  tous  les  cabarets. 
Tranche-Montagne  se  rendait  au  spectacle  dans  la  même  ville,  et 
prenait  place  au  milieu  des  officiers  qu'il  avait  combattus  la 
veille;  Alexandre  Billard  la  traversait  enfin,  en  plein  midi,  sous 
un  costume  de  veuve,  et  allait  acheter  des  pistolets  chez  un  ar- 
murier. Beaucoup  d'autres  se  déguisèrent  en  jeunes  paysannes, 
comme  la  France,  ou  en  vieilles  femmes,  comme  Mù'letie,  et 
presque  tous  réussirent  à  tromper  la  surveillance  des  républi- 
cains. 

9 
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plusieurs  chefs.  Planchenaull,  dit  Cœur-de-Roi, 
était  resté  seul  à  l'écart  et  étranger  à  ce  débat. 
Les  deux  mains  appuyées  sur  le  canon  de  son  fusil, 
il  regardait  et  écoutait  tout  d'un  air  sombre. 

—  La  bande  va-t-elle  se  disperser  ainsi,  au  lieu 
d'attendre  le  rétablissement  de  Jambe-d' Argent  ? 
demandai-je  étonné. 

—  Monsieur  l'abbé  le  voit,  répondit  Planche- 
nault  brusquement. 

—  Personne  n'a  donc  assez  d'autorité  sur  eux 
pour  les  retenir  ? 

—  Personne,  si  ce  n'est  M.  Jacques  ! 

—  Et  il  est  mort  ? 

—  Mort  !  reprit  Cœur-de-Roi  pensif,  c'est  à  sa- 
voir. 

—  Auriez-vous  quelque  nouvelle  de  lui?  de- 
mandai-je vivement. 

Il  fut  un  instant  avant  de  répondre,  puis  il  me 
regarda  en  face. 

—  Quand  j'en  aurais,  dit-il,  que  pourrais-je  faire 
maintenant? 

—  Mais...  l'avertir  de  ce  qui  se  passe  ! 
Il  secoua  la  tète. 
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—  C'est  un  devoir  de  conscience,  ajoutai-je  avec 
plus  d'insistance. 

—  Alors  c'en  serait  également  un  pour  monsieur 
Tabbé?  dit-il. 

—  Si  je  savais  ce  que  vous  semblez  savoir...- 

—  Monsieur  l'abbé  remplirait  ce  devoir  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Qu'il  vienne  donc  avec  moi  !  s'écria  le  chouan, 
qui  se  redressa;  aussi  bien,  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  serait  inutile,  tandis  que  vos  paroles  change- 
ront peut-être  bien  des  choses.  Si  quelqu'un  doit 
rmuseiterM.  Jacques,  ce  ne  peut  être  qu'un  prêtre. 

—  Partons  alors,  répliquai-je. 

—  Allons,  dit  Cœur-de-Roi,  à  la  garde  du  bon 
Dieu  l 

Et,  jetant  son  fusil  sur  l'épaule,  il  marcha  de- 
vant moi. 

En  atteignant  la  lisière  du  bois,  nous  entendîmes 
distinctement  les  pas  cadencés  du  détachement 
qui  se  dirigeait  vers  le  placis.  Mon  guide  et  moi, 
nous  nous  enfonçâmes  davantage  dans  le  fourré, 
et,  au  bout  d'une  heure  de  marche  parmi  les  hal- 
liers.  nous  atteignîmes  un  chemin  creux  dont  nous 
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suivîmes  la  berge.  Je  voulus  alors  interroger  Cœur- 
de-Roi;  mais  il  éluda  toutes  mes  demandes,  en 
répétant  que  c'était  à  M.  Jacques  à  me  répondre 
et  qu'il  faisait  déjà  trop  en  me  conduisant  à  sa  re- 
traite. Je  ne  voulus  pas  violenter  cette  conscience 
combattue,  et  je  me  laissai  guider  sans  nouvelles 
questions.  Engagé,  un  peu  à  la  légère,  dans  une  en- 
treprise dont  j'ignorais  les  difficultés,  je  n'éprou- 
vais pourtant  ni  regret,  ni  hésitation.  J'avais  cette 
foi  des  cœurs  de  bonne  volonté,  dont  la  première 
force  est  l'inexpérience.  Inconnu  de  M.  Jacques, 
étranger  jusqu'alors  à  tous  ses  projets,  je  venais 
m'entremetlre  sans  crainte,  comme  si  la  conscience 
de  ma  sincérité  suffisait  pour  y  faire  croire.  Don 
charmant  de  la  jeunesse,  qui  ne  peut  voir  les 
hommes  qu'à  travers  elle-même  ! 

Tout  en  cheminant,  je  cherchais  pourtant  à  de- 
viner quelles  causes  pouvaient  obliger  le  jeune 
chef  royaliste  à  se  cacher  si  soigneusement.  Avait- 
il  été  gagné  par  le  découragement?  voulait-il 
échapper  à  la  proscription?  la  maladie  le  tenait- 
elle  enchaîné?  Mon  imagination  se  perdait  en  sup- 
positions que  ma  raison  détruisait  aussitôt.  Enfin, 


après  une  marche  longue  et  difficile,  nous  aper- 
çûmes un  manoir  en  ruine  enfoui  dans  les  tail- 
lis. Cœur-de-Roi  ralentit  le  pas,  et  me  dit  :  — 
C'est  là  ! 

Je  regardai  avec  surprise.  ,Le  toit  était  entrou- 
vert, les  volets  pendaient  à  leurs  gonds  presque 
arrachés,  la  cour  était  tapissée  d'herbes  parasites, 
et  une  hirondelle  avait  bâti  son  nid  au  coin  de  la 
porte  d'entrée.  Je  cherchais  en  vain,  au  milieu  de 
ces  témoignages  de  solitude  et  d'abandon,  une 
trace  d'habitation  récente.  Cœur-de-Roi,  qui  me 
devina,  suivit  quelques  instants  la  clôture  du  jar- 
din, franchit  une  brèche,  et  nous  nous  trouvâmes 
devant  une  façade  intérieure  que  Ton  ne  pouvait 
voir  du  dehors.  De  ce  côté,  le  délabrement  était 
moins  sensible  ;  mais  rien  encore  n'annonçait  la 
présence  d'habitants.  Mon  compagnon  me  pria 
d'attendre,  et  se  dirigea  vers  un  petit  bâtiment 
isolé,  d'où  il  ressortit  bientôt,  suivi  d'une  vieille 
femme  avec  laquelle  il  entra  au  manoir.  J'attendis 
longtemps  sans  le  voir  reparaître  ;  ce  fut  enfin  la 
vieille  femme  qui  revint  et  me  fit  signe  de  la  sui- 
vre. Nous  montâmes  un  escalier  qui  tremblait 
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sous  nos  pas,  et,  après  avoir  traversé  plusieurs 
chambres  dont  la  nudité  annonçait  l'abandon, 
nous  arrivâmes  devant  une  porte  à  laquelle  ma 
conductrice  frappa  avant  d'ouvrir.  J'entendis  aus- 
sitôt un  murmure  de  voix,  un  pas  léger  qui  se  pré- 
cipitait, et,  au  moment  où  j'entrai,  une  petite 
porte,  placée  vis-à-vis  de  celle  que  je  venais  de  fran- 
chir, se  referma  rapidement.  Mon  arrivée  avait 
évidemment  mis  quelqu'un  en  fuite. 

La  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvais  formait, 
du  reste,  avec  celles  que  j'avais  traversées  un  con- 
traste dont  je  fus  d'abord  frappé.  Elle  était  tapis- 
sée de  haute  lisse,  meublée  à  la  Louis  XIV  et 
garnie  de  portraits  de  famille  remontant  jusqu'aux 
croisades.  Une  pendule  d'cbène  incrusté  ornait  la 
muraille,  et  la  vaste  cheminée  en  marbre  rouge 
était  surchargée  de  porcelaines  de  Saxe. 

J'étais  resté  sur  le  seuil,  involontairement  arrêté 
par  cet  aspect  inattendu;  M.  Jacques  s'avança  à 
ma  rencontre.  Il  portait  son  pittoresque  costume 
de  velours  que  serrait  à  la  taille  une  écharpe  de 
soie  blanche.  Ses  traits  étaient  beaux,  mais  altérés 
par  une  pâleur  fébrile.  Il  me  souhaita  la  bienvenue 
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avec  un  peu  d'effort,  et  m'invita  de  la  main  à 
m'asseoir. 

Tout  ce  qui  m'arrivait  était  si  nouveau,  que  j'a- 
vais besoin  de  quelques  instants  pour  me  recon- 
naître. Je  gardai  d'abord  le  silence;  ce  n'était  ni 
embarras  ni  crainte,  mais  la  lenteur  involontaire 
d'une  curiosité  qui  se  satisfait.  J'assistais,  pour 
ainsi  dire  en  spectateur,  à  ma  propre  situation,  et 
je  m'y  oubliais.  M.  Jacques  m'arracha  à  cette  mé- 
ditation en  me  rappelant  que  Cœur-de-Roi  m'avait 
annoncé  comme  porteur  de  graves  nouvelles.  Ra- 
mené au  but  de  mon  voyage,  je  lui  appris  alors 
la  blessure  de  Jambe-d' Argent,  la  dispersion  de  sa 
bande  et  quels  dangers  menaçaient  l'insurrec- 
tion, si  une  volonté  puissante  ne  venait  empêcher 
les  divisions  et  arrêter  le  découragement.  Je 
parlai  longtemps ,  car  le  jeune  chef  écoutait 
sans  m'interrompre  et  sans  faire  un  mouvement. 
Surpris  enfin  de  cette  impassibilité,  je  le  regar- 
dai : 

—  Peut-être  doutez-vous  de  mes  lumières  ou  de 
ma  sincérité  ?  ajoutai-je,  mais  vous  pouvez  facile- 
ment vérifier. .. 
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—  Non,  je  vous  crois,  répondit  froidement 
M.  Jacques. 

—  Et  vous  ne  voyez  aucun  moyen  de  relever  ces 
courages  qui  attendent  un  chef? 

—  A  quoi  bon  ?  qu'importe,  après  tout,  à  des 
laboureurs  et  à  des  pâtres  la  couleur  du  drapeau 
qui  flotte  sur  nos  villes?  comprennent-ils  seule- 
ment ce  qu'ils  attaquent,  ce  qu'ils  défendent? 
Quand  la  révolution  est  venue,  ils  ont  tiré  sur  elle 
par  peur  du  nouveau,  deFinconnu,  comme,  dans 
les  temps  d'orage,  ils  tirent  sur  les  nuées  afin  de 
les  dissiper;  mais  la  nuée  a  crevé  en  grêle  et  en 
tonnerre  :  le  plus  sage  désormais  est  de  rentrer 
pour  chercher  un  abri. 

—  Et  c'est  vous  qui  dites  cela  !  m'écriai-je  stupé- 
fait, vous  qui  leur  avez  mis  les  armes  à  la  main, 
vous  dont  ils  défendent  la  cause,  puisque  vous 
êtes  gentilhomme... 

J'hésitai. 

—  Achevez,  dit  M.  Jacques  avec  un  peu  d'iro- 
nie ;  pourquoi  ne  pas  dire  :  Vous  qui  êtes  prince  ? 
Jelevois,  monsieur,  vous  aussi  vous  avez  ajouté  foi 
aux  suppositions  de  nos  crédules  paysans.  Le  mys- 
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tère  dont  j'ai  dû  m'entourer  pour  ne  point  com- 
promettre ma  mère  et  mes  soeurs,  vous  lui  avez 
donné  une  intention  plus  profonde;  vous  me 
croyez  le  précurseur  du  comte  d'Artois!  Permettre 
plus  longtemps  une  pareille  erreur  serait  en  faire 
un  mensonge.  Sachez  donc  la  vérité  tout  entière, 
monsieur.  Je  me  nomme  Jacques  de  la  Mérozières, 
et  je  ne  suis  qu'un  obscur  et  pauvre  gentilhomme 
deBrissarthe  en  Anjou. 

—  Pardon,  repris-je  vivement  ;  vous  êtes  de  plus 
l'espérance  et  le  lien  de  l'insurrection  dans  le 
Maine.  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  une  direction, 
qui  lui  avez  soufflé  une  âme.  Croyez-vous  donc 
qu'un  chef  puisse  abandonner  les  cœurs  qu'il  a 
enflammés  comme  nos  bergers  abandonnent  le 
feu  de  bruyère  allumé  au  coin  d'une  douve?  Si  les 
hommes  simples,  encouragés  par  vous  à  la  ré- 
volte, ne  comprennent  point  les  principes  qu'ils 
défendent,  vous,  du  moins,  vous  les  comprenez, 
vous  les  aimez... 

—  Qu'en  savez-vous?  interrompit-il  brusque- 
ment. 

—  N'avez-vous point  combattu?... 

9. 
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—  Qui  vous  dit  que  ce  soit  pour  des  principes  1 

—  Et  pourquoi  donc  alors  ? 

—  Mon  Dieu!  peut-être  seulement  pour  com- 
battre, reprit-il  avec  un  sourire  singulier  ;  la  lutte 
exerce  la  volonté  et  fait  circuler  le  sang  plus  vite... 
Peut-être  aussi  avais-je  espéré  quelque  récom- 
pense... impossible  !  car  qui  vous  dit  enfin,  mon- 
sieur, que  je  sois  un  homme  de  principe  plutôt 
qu'un  fou  emporté  par  une  de  ces  passions  qui 
fournissent  des  thèmes  à  vos  prônes?  ne  puis-je 
pas  avoir  cédé  à  l'ambition,  au  désir  de  la  gloire? 
ou  bien...  si  j'ai  voulu  faire  redire  mon  nom  par 
tant  de  gens,  c'était  peut-être  pour  qu'une  seule 
personne  l'entendît.  Ilyade  ces  délires,  monsieur: 
on  arrive  parfois  à  prendre  le  monde  pour  un  dé- 
sert où  vit  un  seul  être  au  quel  on  rapporte  tous  ses 
efforts.  Uniquement  occupé  de  lui  plaire,  on  brû- 
lerait l'univers  pour  lui  faire  un  feu  de  joie  ;  puis, 
un  jour,  on  s'aperçoit  que  tout  est  inutile  et  qu'on 
s'agenouille  en  vain  devant  un  cœur  fermé. 

La  voix  de  M.  Jacques  avait  un  accent  d'empor- 
tement et  de  reproche  qui  semblait  être  le  reten- 
tissement de  quelque  récent  orage.  A  mesure  qu'il 
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parlait,  elle  s'était  élevée,  comme  s'il  eût  voulu  la 
faire  entendre  à  un  invisible  témoin. 

—  Ainsi,  repris-je  un  peu  troublé  de  sa  révéla- 
tion inattendue,  vous  renoncez  à  tout  ce  que  vous 
aviez  entrepris,  et  les  royalistes  ne  doivent  plus 
vous  attendre  ? 

—  Non,  répliqua -t-il,  mon  rôle  est  achevé.  Qu'i- 
rais-je  porter  à  ces  braves  gens  ?  L'indifférence  et 
le  doute  ?  Ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour  ap- 
prendre que  tous  les  dévouements  sont  vains;  l'a- 
venir le  leur  enseignera.  Vous  m'avez  dit  qu'ils  me 
croyaient  mort,  monsieur;  confirmez-les  dans  cette 
croyance  ;  vous  ne  les  tromperez  pas,  car  le  M.  Jac- 
ques qu'ils  ont  connu,  si  chaud  d'enthousiasme  et 
d'espoir,  a  véritablement  cessé  d'exister  ;  celui  qui 
reste  n'est  qu'un  cadavre  vivant  qui  aura  lui-même 
bientôt  disparu,  puisque  dans  quelques  instants  je 
quitterai  la  France  pour  n'y  plus  revenir. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  tendit  ma- 
chinalement la  main  vers  un  manteau  jeté  sur  le 
dossier  d'un  fauteuil;  mais  la  petite  porte  que  j'a- 
vais déjà  remarquée  à  mon  arrivée  s'ouvrit  alors 
vivement,  et  une  jeune  femme  se  présenta.  Elle 
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était  vêtue  de  deuil,  jeune  encore  et  d'une  beauté 
souveraine.  Sans  prendre  garde  au  mouvement  de 
surprise  que  je  n'avais  pu  retenir,  elle  s'arrêta  de- 
vant M.  Jacques. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit-elle  d'un  ton  bref, 
votre  honneur  vous  le  défend  ;  je  ne  le  permettrai 
pas. 

Et  comme  le  jeune  chef  voulut  l'interrompre, 
elle  continua  précipitamment  : 

—  Écoutez-moi,  Jacques.  Vous  avez  calomnié 
mes  hésitations,  mais  je  vous  le  pardonne;  la  dou- 
leur n'est  pas  responsable  de  ses  injustices.  Vous 
refusez  de  vous  rendre  à  mes  prières  ;  eh  bien  ! 
moi,  je  cède  aux  vôtres  ! 

—  Vous,  Armande  !  s'écria  M.  Jacques,  qui  re- 
cula comme  ébloui. 

—  J'aurais  voulu  vous  laisser  tout  le  mérite  d'un 
pur  dévouement,  reprit-elle;  mais,  puisqu'il  vous 
faut,  dans  cette  lutte,  un  intérêt  et  une  affection  à 
défendre,  vous  l'aurez. 

Et  se  tournant  vers  moi ,  elle  ajouta  avec  réso- 
lution : 

—  Monsieur  bénira  aujourd'hui  notre  mariage. 
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Je  n'eus  point  le  temps  de  répondre.  M.  de  la 
Mérozières,  hors  de  lui,  venait  de  tomber  aux  ge- 
noux de  la  jeune  femme,  dont  il  couvrait  les  mains 
de  baisers.  Elle  s'efforça  d'apaiser  ces  transports 
avec  un  embarras  impatient  et  douloureux  ;  mais 
il  n'y  prit  point  garde.  Étourdi  de  bonheur,  il  était 
incapable  de  rien  juger.  Les  explications  indispen- 
sables pour  autoriser  l'exercice  de  mon  ministère 
purent  seules  arrêter  cet  épanchement  de  folle 
joie.  L'orage  qui  bouleversait  alors  la  France 
exemptait  le  prêtre  des  délais  et  des  précautions 
exigés  dans  les  jours  de  calme.  Embarqué  sur  un 
navire  près  de  faire  naufrage ,  il  relevait  directe- 
ment de  Dieu  et  ne  devait  chercher  de  règle  qu'en 
lui-même.  Je  consultai  ma  conscience  avec  sincé- 
rité, et,  fort  de  son  approbation,  je  passai  outre 
au  mariage. 

La  cérémonie  fut  célébrée  dans  la  chapelle,  qui 
n'avait  plus  de  toit  et  dont  les  murs  tombaient  en 
ruine.  Le  lieu,  le  jour,  les  acteurs,  donnaient  à 
cette  solennité  quelque  chose  de  lugubre.  Les 
deux  fiancés  s'agenouillèrent  devant  l'autel  de 
pierre  rongé  par  la  mousse;  Cœur-de-Roi  et  un 
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autre  paysan,  appuyés  sur  leurs  fusils,  servaient 
de  témoins,  tandis  que  la  vieille  nourrice,  qui  avait 
élevé  madame  Armande,  pleurait  à  genoux  près  de 
la  porte.  Un  vent  d'automne  sifflait  dans  les  arbres 
qui  ombrageaient  la  chapelle,  et  nous  couvrait  à 
chaque  rafale  d'une  pluie  de  feuilles  mortes.  Quand 
les  nouveaux  époux  se  relevèrent,  le  visage  de 
M.  Jacques  était  illuminé  d'une  ivresse  triom" 
phante;  celui  de  la  jeune  femme  me  parut  avoir 
quelque  chose  de  funeste. 

Elle  me  demanda  peu  après  au  manoir.  Je  la 
trouvai  assise  sur  une  chaise  longue  près  de  M.  de 
la  Mérozières.  Elle  voulait  savoir  de  moi  dans  quel 
état  j'avais  laissé  l'insurrection.  Je  lui  racontai  ce 
que  j'avais  déjà  dit  à  M.  Jacques,  en  ajoutant  que 
sa  réapparition  pouvait  seule  relever  les  courages. 

—  Il  partira  demain,  répondit-elle  ;  il  me  l'a  pro- 
mis. J'aurais  voulu  pouvoir  le  suivre,  mais  vos 
paysans  ne  le  permettraient  pas  ;  la  présence  d'une 
femme  dans  leurs  rangs  serait  un  scandale  dont 
ils  demanderaient  compte  au  chef  qui  l'aurait 
amenée.  Je  ne  puis  me  mêler  à  cette  lutte  que  par 
la  pensée. 
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Et,  reprenant  tous  les  détails  que  je  venais  de 
lui  donner,  elle  se  mit  à  analyser  les  ressources  de 
la  chouannerie,  à  calculer  les  bénéfices  même  de 
la  défaite,  à  compter  toutes  les  plaies  par  lesquel- 
les, avant  de  succomber,  l'insurrection  ferait  cou- 
ler le  sang  républicain.  Sans  illusions  sur  le  résul- 
tat définitif,  elle  cherchait  évidemment  moins  la 
victoire  des  siens  que  les  souffrances  de  l'ennemi. 
Cette  seule  pensée  faisait  étinceler  ses  yeux  et 
trembler  sa  voix.  En  contemplant  cette  fièvre  de 
colère,  je  me  demandais,  tout  saisi,  d'où  pouvaient 
venir  à  celte  âme  de  si  sombres  espérances,  et  quel 
trésor  la  république  lui  avait  ravi  pour  justifier 
une  pareille  haine. 

Je  pris  congé  des  nouveaux  époux  le  soir  même 
pour  me  rendre  dans  une  closerie  voisine  dont  le 
maître  mourant  avait  réclamé  ma  présence.  Après 
y  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  en  prières  et  au 
milieu  des  lugubres  images  de  l'agonie,  je  me  ré- 
fugiai enfin  près  du  manoir,  dans  un  pailler,  où 
je  m'endormis.  Cœur-de-Roi  ne  vint  m'y  chercher 
qu'assez  tard  le  lendemain,  et  en  ouvrant  les  yeux 
j'aperçus  le  soleil  déjà  haut  sur  l'horizon.  Je  lui 
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reprochai  de  ne  m'avoir  point  réveillé  plus  [tôt. 

—  Que  monsieur  l'abbé  m'excuse,  dit-il,  j'ai  été 
retenu  au  manoir. 

Je  fus  frappé  de  son  air  soucieux.  Je  lui  deman- 
dai s'il  était  arrivé  quelque  chose  de  nouveau  ;  il 
secoua  la  tête. 

—  J'en  ai  peur,  dit-il.  Ce  matin,  en  entrant,  j'ai 
trouvé  la  nourrice  qui  écoutait  tout  inquiète  au 
pied  de  l'escalier;  on  entendait  dans  la  chambre 
au-dessus  des  éclats  de  voix,  des  sanglots  de 
femme,  des  pas  précipités;  il  y  avait  des  pauses, 
puis  le  débat  reprenait  plus  fort;  enfin  la  porte 
s'est  ouverte ,  M.  Jacques  s'est  précipité  dans  l'es- 
calier sans  nous  voir  ;  il  est  monté  à  cheval  et  il 
est  parti. 

—  Et  madame  Armande?  demandai-je. 

—  Nous  l'avons  trouvée  assise  à  terre,  regardant 
devant  elle  avec  des  yeux  égarés.  J'ai  aidé  Mar- 
guerite à  la  porter  sur  le  lit,  puis  je  me  suis 
rappelé  que  vous  m'attendiez,  et  je  suis  venu  vite. 

Nous  nous  mîmes  en  route  sans  rien  ajouter. 
Malgré  moi,  je  retournais  à  chaque  instant  la  tête 
vers  le  manoir ,  dont  les  toitures  crevassées  dé^ 
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croissaient  insensiblement  derrière  les  taillis.  Je 
le  vis  enfin  disparaître,  et,  longeant  plus  vite  les 
lisières  du  fourré,  j'allais  atteindre  la  grande 
route,  quand  un  galop  retentit  à  notre  gauche. 

Au  même  instant,  un  cavalier  parut  du  côté  des 
prairies,  emporté  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval, 
qui  franchissait  les  buissons,  coupait  les  ruisseaux 
et  courait  en  ligne  droite  vers  le  chemin  que  nous 
allions  rejoindre.  Il  traversa  le  sentier  à  quelques 
pas  de  nous  comme  un  tourbillon,  et  disparut  dans 
un  nuage  de  poussière.  Nous  avions  tous  deux  re- 
connu M.  Jacques.  Cœur-de-Roi ,  qui  s'était  arrêté 
court,  se  tourna  vers  moi  : 

—  Àvez-vous  vu  comme  il  a  passé  et  quel  visage 
il  avait?  me  dit-il  tout  troublé;  on  croirait  qu'il 
va  chercher  le  malheur! 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  sentis  un  frémisse- 
ment intérieur,  car  je  venais  d'avoir  le  même 
pressentiment. 

Ce  fut  celui  des  chouans  eux-mêmes.  M.  Jacques 
reparut  dans  leurs  rangs  comme  un  fantôme.  Ils 
se  pressèrent  en  vain  autour  de  lui  avec  des  cris 
de  joie;  leur  enthousiasme  ne  put  faire  passer  sur 
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ses  traits  ni  flamme  ni  sourire.  Dès  les  premières 
rencontres  avec  les  troupes  républicaines,  on  put 
voir  que  son  courage  avait  changé  de  caractère. 
L'ardeur  vaillante  qu'il  savait  si  bien  communi- 
quer à  ses  soldats  s'était  transformée  en  une  froide 
témérité  qui  semblait  moins  poursuivre  la  victoire 
que  provoquer  la  mort;  mais  celle-ci  ne  voulait 
point  de  lui.  Les  balles  se  détournaient  de  son  pa- 
nache, les  sabres  s'émoussaient  contre  sa  soie  et 
son  velours.  On  le  voyait  s'enfoncer,  au  petit  pas 
de  son  cheval,  dans  les  nuages  de  poudre  que  dé- 
chiraient les  éclairs  de  la  mousqueterie,  et  en  res- 
sortir sans  blessures.  Ces  imprudences,  toujours 
heureuses,  causaient  aux  chouans  une  surprise  à 
laquelle  se  mêlait  une  sourde  désapprobation. 

—  Il  tente  Dieu  !  répétaient-ils  à  demi-voix  ;  Dieu 
se  lassera. 

Il  se  lassa  en  effet.  A  l'attaque  du  bourg  de  Dau- 
meray,  en  Anjou,  les  républicains,  qui  s'étaient 
retranchés,  selon  l'habitude,  dans  l'église,  repous- 
sèrent victorieusement  les  insurgés.  Toutes  les 
tentatives  pour  incendier  leur  retraite  avaient  été 
inutiles  ;  les  plus  braves  étaient  tombés  morts  ou 
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blessés;  la  troupe,  découragée,  se  retirait.  M.  Jac- 
ques saisit  alors  un  faisceau  de  torches  de  paille 
enflammée  et  s'avança  lentement  vers  l'église  ; 
mais,  à  moitié  chemin,  on  le  vit  chanceler  ;  il 
étendit  les  bras  et  tomba.  Un  de  ses  soldats  accou- 
rut pour  le  relever  ;  il  respirait  encore.  On  le  trans- 
porta dans  une  ferme  voisine,  où  il  mourut  trois 
jours  après,  emportant  dans  la  tombe  la  fortune 
delà  chouannerie  en  même  temps  que'; le  secret 
de  son  désespoir. 

Quelques  contemporains  crurent  pourtant  en 
avoir  pénétré  la  cause.  Ils  parlaient  d'une  jeune 
fille  noble  (dont  nous  devons  taire  le  nom,  bien 
connu),  qui,  éperdument  éprise  d'un  officier  ven- 
déen, l'avait  suivi  jusqu'à  la  défaite  du  Mans,  où 
elle  l'avait  vu  périr.  Réfugiée  avec  sa  nourrice  dans 
un  manoir  de  sa  famille,  elle  y  avait  couvé  contre 
la  république  une  haine  impuissante  jusqu'au  mo- 
ment où  le  hasard  lui  avait  amené  le  gentilhomme 
de  Brissarthe.  Alors,  exaltée  par  le  ressentiment, 
elle  avait  accepté  l'amant  vivant,  qu'elle  ne  pouvait 
payer  de  retour,  afin  d'en  faire  le  vengeur  du  mort 
qu'elle  continuait  à  aimer.  M.  Jacques  découvrit 
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sans  doute  la  vérité,  et  frappé  dans  son  rêve  le 
plus  cher,  il  se  jeta  à  la  mort  en  désespéré. 


IV 


Suspension  d'armes.  —  Dernière  action  de  Jambe -d'Argent,  sa 

mort. 


La  première  époque  de  la  chouannerie  avait  fini 
avec  Jean  Cottereau;  la  seconde,  qui  fut  celle  des 
grands  combats  et  de  l'organisation  sérieuse,  se 
termina  à  la  mort  de  M.  Jacques.  Partout,  sauf 
dans  le  Maine,  l'insurrection  avait  insensiblement 
changé  de  caractère;  elle  était  passée  des  mains 
des  paysans  dans  celles  de  la  noblesse;  de  popu- 
laire, elle  devenait  politique.  L'intrigue  allait 
mêler  sa  fange  à  ces  flots  de  sang  généreux  qui 
avaient  jusqu'alors  coulé  pour  des  croyances. 
L'héroïque  Vendée  de  Cathelineau  était  désormais 
représentée  par  Gharette,  génie  cauteleux  qui  eût 
pu  doubler  Louis  XI  ;  la  chouannerie,  par  le  mo- 
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bile  Puisaye  et  par  Cormatin,  espèce  de  lieutenant 
de  police  dont  le  hasard  et  surtout  l'intérêt  avaient 
fait  un  conspirateur.  Aide  d'une  foule  de  chefs 
d'insurrection  qui  ne  s'étaient  jamais  insurgés,  ce 
dernier  établit,  avec  les  représentants  de  la  répu- 
blique, les  bases  d'une  pacification  générale  ;  'le 
traité  de  la  Mabilais  fut  conclu,  et  les  chouans  du 
.Maine  apprirent  un  jour  que  la  paix  était  faite. 

Ce  fut  pour  ces  paysans  une  inexprimable  sur- 
prise. Ils  se  demandaient  en  vain  comment  leur 
devoir  était  de  respecter  aujourd'hui  [ce  que  leur 
devoir  avait  été  de  combattre  la  veille.  Rien  de  ce 
qu'ils  haïssaient  n'avait  été  détruit,  rien  de  ce 
qu'ils  aimaient  ne  leur  était  rendu  :  tout  se  bor- 
nait à  des  promesses  ;  ils  refusèrent  de  déposer  les 
armes. 

Le  commandant  du  bourg  de  Houssaye,  arguant 
des  conventions  du  traité,  avait  sommé  Jambe- 
d'Argent  de  permettre  l'enlèvement  des  blés  dans 
son  canton;  Jambe-d' Argent,  guéri  de  sa  blessure, 
refusa. 

— Eh  bien  1  s'écria  l'officier,  demain  cinq  cents 
républicains  iront  vous  les  demander. 
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—  Demain  cinq  cents  chouans  vous  les  refuse- 
ront, répondit  Jambe-d' Argent. 

Et  le  lendemain  en  effet,  les  bleus  repoussés 
furent  forcés  de  prendre  la  fuite. 

Averti  de  cet  entêtement  des  chefs  manceaux, 
Cormatin  accourut  et  ne  put  obtenir  leur  adhésion, 
mais  il  réussit  h  négocier  une  suspension  d'armes. 
Bien  que  Jambe-d' Argent  eût  signé  cette  conven- 
tion avec  répugnance,  il  la  fit  observer  fidèlement. 
Deux  commissaires  de  Laval,  connus  pour  leurs 
sympathies  royalistes,  étaient  venus  solliciter 
la  permission  d'acheter  des  grains  dans  les  pa- 
roisses. Quelqu'un  proposa  de  les  retenir  et  de  ré- 
pandre le  bruit  qu'ils  restaient  volontairement, 
afin  qu'ainsi  compromis  devant  les  patriotes  ils 
fussent  forcés  de  se  joindre  aux  chouans.  La 
plupart  des  membres  du  conseil  applaudirent 
à  ce  projet,  et  l'on  cria  à  Jambe-d' Argent,  qui 
le  combattait,  de  consulter  la  majorité  ;  mais 
il  se  leva  vivement,  et,  déposant  devant  lui  son 
épée  : 

—  Commencez  donc  par  décider  que  j'ai  cessé 
d'être  votre  chef,  dit-il  ;   car,  tant  que  j'aurai  ce 
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titre,  personne  ici  ne  mettra  aux  voix  si  l'on  doit 
manquer  à  l'honneur! 

On  n'osa  point  insister,  et  les  deux  commissai- 
res retournèrent  à  Laval.  Ailleurs  cependant  la 
haine  et  la  trahison  rendaient  la  trêve  illusoire]:  ce 
ne  fut  bientôt  plus  qu'une  facilité  offerte  aux  plus 
perfides  contre  les  plus  loyaux.  Les  deux  partis 
montrèrent  tour  à  tour  le  même  mépris  pour  la 
foi  jurée.  Des  hommes  masqués  se  répandirent 
dans  les  métairies  isolées,  massacrant  les  vieil- 
lards, outrageant  les  femmes,  pillant  tout  ce  qui 
pouvait  être  emporté.  Leur  cocarde  différait,  leur 
férocité  était  la  même.  Des  deux  côtés,  on  se  reje- 
tait la  honte  de  ces  crimes  et  on  les  tolérait,  parce 
que,  des  deux  côtés,  la  suspension  d'armes  était 
un  mensonge.  Les  chefs  royalistes  n'avaient  voulu 
que  préparer  Quiberon,  les  républicains  que  se  ra- 
vitailler dans  les  campagnes.  Aussi  la  lutte  ne  tar- 
da pas  à  recommencer.  Jambe-d' Argent  dénonça  la 
reprise  des  hostilités  aux  bleus  ;  les  bandes  dis- 
persées accoururent  aussitôt  vers  lui,  et  il  se  vit  cà 

la  tête  de  quinze  cents  hommes. 
Ce  fut  assez  pour  redevenir  maître  de  la  cam- 
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pagne.  Les  petits  postes  occupés  par  les  républi- 
cains furent  enlevés,  les  convois  interceptés,  les  vil- 
les, bloquées  de  nouveau,  et  parquées  dans  la  fa- 
mine. Du  reste,  il  était  arrivé  à  Treton  ce  qui  arrive  à 
tous  les  parvenus  dignes  du  succès.  Sa  position,  en 
s'élargissant,  avait  élargi  son  intelligence.  Les  âmes 
communes  ne  changent  jamais  de  hauteur  :  si  le 
fait  grandit,  il  les  surmonte;  mais  les  âmes  nées 
pour  les  grandes  choses  s'élèvent  à  mesure  et  res- 
tent toujours  au  niveau  des  événements.  Ainsi 
Treton,  sans  perdre  sa  familiarité  amicale,  avait 
appris  la  langue  du  commandement  -,  l'expérience 
lui  avait  donné  un  coup  d'œil  plus  étendu ,  la 
réussite  plus  de  patience.  Sa  responsabilité ,  loin 
d'être  un  fardeau,  lui  était  un  point  d'appui.  Amis 
ou  ennemis  vantaient  également  sa  loyauté  et  sa 
bravoure  5  les  gentilshommes  eux-mêmes  lui  ren- 
daient enfin  justice.  M.  de  Scépeaux,  qui  com- 
mandait en  Anjou,  avait  demandé  et  obtenu  pour 
lui  la  croix  de  Saint-Louis.  Tout  favorisait  donc 
l'ancien  mendiant.  Il  se  voyait  arrivé  à  un  degré 
de  prospérité  qu'il  ne  pouvait  avoir  même  en- 
trevu dans  ses  rêves.  Dieu  lui  épargna  l'amertume 
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d'en  descendre  lentement  et  à  travers  les  humi- 
liations de  la  défaite.  Comme  Machabée ,  il  devait 
rester  enseveli  dans  sa  victoire. 

On  était  au  mois  d'octobre  1794.  Jambe-d' Argent 
avait  passé  la  nuit  à  courir  de  paroisse  en  paroisse 
pour  avertir  les  bandes  qu'un  détachement  répu- 
blicain arriverait  à  Cosme  le  jour  même.  Accablé 
de  fatigue,  il  sommeillait  près  du  feu  en  attendant 
les  siens,  quand  des  coups  de  fusil  se  font  en- 
tendre vers  le  village.  Jambe-d' Argent  se  redresse, 
écoute. 

—  Ce  sont  les  bleus  qui  arrivent  avant  l'heure  et 
qui  auront  rencontré  une  de  nos  bandes,  dit-il; 
donnez-moi  mon  fusil. 

Il  s'arme ,  sort  en  courant  et  arrive  au  moment 
où  la  troupe  de  Moustache  commençait  à  lâcher 
pied  ;  mais  on  crie  : 

—  Voilà  Jambe-d' Argent  ! 

Tous  se  retournent ,  et  le  combat  reprend  plus 
acharné.  Cependant  quelques  soldats  se  sont  re- 
tranchés derrière  un  mur  de  jardin.  Jambe-d' Ar- 
gent les  voit  et  court  à  eux  pour  les  débusquer  ;  au 

moment  où  il  va  les  atteindre,  deux  balles  le  frap- 

10 
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pent  en  pleine  poitrine.  Les  chouans  n'eurent  que 
le  temps  de  le  porter  vers  des  chaumes  nouvelle- 
ment coupés ,  dont  ils  le  recouvrirent  pour  le  dé- 
rober à  la  vue  de  l'ennemi.  Le  feu  continua  en- 
core une  demi-heure.  Enfin  une  nouvelle  bande 
arriva ,  et  les  bleus  s'éloignèrent. 

Tout  le  monde  courut  alors  à  l'endroit  où 
Jambe-d' Argent  avait  été  caché  ;  Moustache  sou- 
leva le  chaume  !...  mais  il  le  laissa  retomber  aus- 
sitôt :  Louis  Treton  était  mort!  Jusqu'au  dernier 
instant,  cette  nature  vaillante  avait  combattu. 
Mourant,  il  ne  s'était  point  abandonné  lui-même, 
et  Ton  trouva  entre  ses  doigts  crispés  les  bande- 
lettes de  sa  jambe  malade  qu'il  avait  commencé  à 
détacher  pour  arrêter  le  sang  de  ses  blessures. 

On  l'enterra  furtivement,  pendant  la  nuit,  dans 
le  cimetière  du  bourg  de  Quelaines.  Un  vieux 
prêtre,  le  père  Joseph,  prononça  les  paroles  con- 
sacrées ;  puis  la  fosse  fut  comblée,  et  les  chouans 
consternés  se  dispersèrent.  A  partir  de  ce  jour,  au- 
cun d'eux  n'osa  rien  entreprendre ,  tous  prenaient 
la  fuite  à  la  vue  des  bleus.  La  chouannerie  avait 
perdu  son  âme  et  n'était  plus  qu'un  cadavre. 
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Tel  fut  le  récit  du  vieux  curé.  Souvent  interrompu 
par  mes  questions,  il  s'était  prolongé  jusqu'au 
soir,  et  ces  quelques  heures  d'épanchement  avaient 
suffi  pour  établir  entre  nous  l'intimité,  car  il  en 
est  de  la  confiance  comme  de  l'amour  :  une  vie 
entière  ne  peut  vous  la  conquérir,  et  une  seule 
heure  vous  la  gagne.  Le  cœur  de  M.  le  Bon  s'était 
ouvert,*  il  passa,  sans  y  prendre  garde,  des  souve- 
nirs aux  réflexions.  Cette  époque  terrible  dont  il 
avait  vu  les  convulsions,  il  en  parlait  les.  yeux  hu- 
mides et  pourtant  sans  colère.  Retenu  à  la  tradi- 
tion par  la  foi,  il  comprenait  les  efforts  de  l'esprit 
nouveau,  et  il  laissait  à  Dieu  le  soin  de  décider 
entre  l'avenir  et  le  passé.  Pour  lui,  la  paix  n'élait 
point  dans  la  mort  ;  il  acceptait  les  fièvres  du  genre 
humain  comme  les  conditions  de  sa  vie. 

—  Le  Christ  a  dit  que  le  monde  était  la  vigne  de 
son  Père,  ajoutait-il  avec  mélancolie;  c'est  à  lui 
d'y  faire  la  vendange.  La  douleur  n'est  point  seu- 
lement ce  qu'elle  paraît  ;  la  Providence  y  a  mis  un 
mystère.  N'est-ce  point  la  croix  et  la  couronne  d'é- 
pines qui  ont  racheté  les  hommes  ?  Le  sang  des 
martyrs n'a-t-il  pas  délivré  le  monde? 
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Il  parla  ainsi  longtemps  avec  une  éloquence  pleine 
de  flamme  et  de  douceur,  exaltant  la  foi  active, 
l'abnégation,  le  dévouement  à  ce  qui  est  pour  nous 
la  vérité;  et  moi,  ému  et  surpris  de  ces  sublimes 
enseignements  sortis  tout  à  coup  des  récits  de 
mort,  comme  les  fleurs  mystiques  que  la  légende 
fait  épanouir  sur  certaines  tombes,  j'écoulais  tout 
pensif,  tandis  que  le  soleil  descendait  derrière  les 
peupliers  et  que  les  derniers  bourdonnements  d'a- 
beilles murmuraient  autour  de  la  tonnelle  em- 
baumée. 
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LE   SONNEUR   DE   CLOCHE. 


Le  bourg  de  Chanzeaux  et  le  sonneur  de  cloche  Ragueneau.  — 
Premiers  combats.  —  La  couleuvvine  Marie-Jeanne.  —  Pas- 
sage de  la  Loire  après  la  défaite  de  l'armée  Vendéenne. 


Le  14  mars  1793,  tous  les  habitants  du  bourg  de 

Chanzeaux,  dans  le  Poitou,  étaient  dispersés  sur 

les  places  et  aux  portes  des  maisons.  Bien  que  le 

jour  fût  à  peine  à  son  déclin,  tous  les  travaux 

avaient  cessé  ;  des  groupes  formés  çà  et  là  s'entre- 

10. 
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tenaient  vivement;  on  s'appelait  de  loin.  La  curio- 
sité inquiète  qui  agitait  le  village  avait  gagné  jus- 
qu'aux enfants,  qui  s'étaient  interrompus  dans  leurs 
jeux.  La  nouvelle  d'une  attaque  contre  les  canton- 
nements républicains  du  voisinage  causait  cette 
grande  émotion.  L'attaque  paraissait  certaine, 
mais  on  ne  connaissait  point  encore  au  juste  les 
agresseurs.  On  avait  d'abord  parlé  de  soldats  an- 
glais débarqués  à  Nantes,  puis  de  Prussiens  et 
d'Espagnols.  Les  mieux  instruits  laissaient  dire  et 
se  taisaient.  Quelques  gens  de  bon  sens  avaient 
bien  objecté  l'invraisemblance  ;  mais,  à  défaut  de 
raisons,  les  plus  crédules  leur  opposaient  la  vo- 
lonté de  Dieu,  déjà  manifestée  par  plusieurs  mi- 
racles. 

—  Tout  est  possible  à  la  Trinité,  répétait  avec 
chaleur  un  petit  homme  à  figure  ascétique,  nommé 
Musseau.  Ne  remarquez-vous  point,  vous  autres, 
que,  depuis  quelques  semaines,  on  recommence  à 
voir  les  merveilles  des  anciens  temps?  Les  femmes 
de  Saint-Lezin  ont  entendu,  dans  les  landes,  de 
grands  murmures  de  voix  qui  ne  pouvaient  être 
que  les  plaintes  des  morts  sortis  de  leurs  tombes 
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pour  avertir  les  vivants  ;  des  globes  de  feu  trico- 
lore, sont  tombés  près  de  Cholet,  comme  signes 
d'alliance  entre  le  démon  et  les  républicains  ;  en- 
fin l'image  de  la  Vierge  a  quitté  l'autel  à  l'approche 
d'un  jureur  (1),  et  est  allée  se  placer  d'elle-même 
dans  le  tronc  d'arbre  du  grand  carrefour.  Je  vous 
dis  que  les  habitants  du  paradis  ont  les  yeux  sur 
nous,  et  qu'il  va  se  passer  des  choses  qu'aucun 
homme  n'a  jamais  vues  ! 

La  plupart  des  auditeurs  applaudissaient  en 
appuyant  l'opinion  de  Musseau  par  le  récit  de  quel- 
ques prodiges. 

Il  faut  se  rappeler  quelle  était  alors  la  situation 
du  pays.  L'émigration  des  familles  nobles  avait 
d'abord  inquiété  les  esprits,  la  fermeture  des 
églises  était  ensuite  venue  troubler  les  consciences; 
la  levée  de  trois  cent  mille  hommes  acheva  d'alié- 
ner les  cœurs.  Attaqués  successivement  dans  leurs 
habitudes,  dans  leurs  croyances  et  dans  leurs  af- 
fections, les  campagnes  s'indignèrent  ;  des  prêtres 
cachés  attisaient  ces  ressentiments  ;  les  imagina- 

(1)  Nom  donné  aux  prêtres' qui  avaient  prêté  le  serment 
exigé  par  la  constitution. 
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tions  exaltées  se  mirent  à  rêver  dans  leur  fièvre  et 
à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités.  Les  plus 
crédules  eurent  des  visions,  les  fourbes  firent  des 
miracles,  tous  crurent  que  le  ciel  se  faisait  com- 
plice de  leurs  passions,  et  que  leur  cause  était  celle 
de  Dieu. 

Musseau  recommençait  à  énumérer  les  avertis- 
sements surnaturels  qui  annonçaient  la  venue  des 
grands  jours,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup  interrompu 
par  des  cris  poussés  à  l'entrée  du  bourg  et] par  l'ap- 
parition d'un  jeune  paysan  qui  arrivait  entouré  de 
femmes  et  d'enfants  :  c'était  Maurice  Ragueneau, 
sacristain  de  Chanzeaux,  parti  quelques  heures  au- 
paravant pour  vérifier  les  bruits  répandus.  Il  reve- 
nait annoncer  que  les  républicains  n'avaient  point 
été  attaqués  par  des  étrangers,  mais  par  les  gars 
des  paroisses  voisines,  qui  les  avaient  chassés  de 
Saint-Florent,  de  la  Poitevinière,  de  Jallan  et  de 
Chemillé,  où  ils  leur  avaient  pris  trois  canons.  La 
principale  troupe  était  conduite  par  Cathelineau, 
surnommé  le  Saint  de  l'Anjou,  Forest  venait  de 
le  rejoindre  avec  les  hommes  de  Saint-Lezin, 
et  Stofflet  avec  ceux  de  Maulevrier  et  de  Tremen* 
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Unes;  le  lendemain,  on  devait  marcher  sur  Cholet. 
La  nouvelle  était  trop  inattendue  pour  ne  pas  sou- 
lever toutes  les  cames;  l'effet  en  fut  magique  ;  un  cri 
générai  de  révolte  s'éleva.  A  Glianzeaux,  comme 
ailleurs,  les  paysans  avaient  jusqu'alors  tout  sup- 
porté, non  par  résignation,  mais  par  sentiment 
d'impuissance.  Les  victoires  de  Cathelineau  étaient 
la  première  révélation  de  ce  qu'ils  pouvaient  contre 
la  population  des  villes,  car  pour  eux  larépublique 
n'était  point  autre  chose,  et  ils  ne  se  trompaient 
qu'à  moitié.  C'était  bien  là,  en  effet,  que  les  idées 
nouvelles  avaient  été  accueillies,  défendues  et 
couronnées  par  le  succès.  En  réalité,  l'inégale  dif- 
fusion des  lumières  chez  les  paysans  et  chez  les  ci- 
tadins avait  mis,  entre  les  besoins,  un  intervalle 
de  deux  siècles.  Tous  les  jougs  qui  pesaient  à  ceux- 
ci  comme  autant  de  fardeaux  enchantaient  ceux- 
là  comme  autant  de  couronnes.  C'étaient  deux 
frères  d'âge  et  dinstinct  différents  qui  ne  pouvaient 
se  comprendre.  Le  citadin  avait  jusqu'alors  imposé 
sa  volonté  au  paysan,  mais  le  paysan  acquérait 
tout  à  coup  la  conscience  de  sa  force,  il  ne  pouvait 
manquer  d'en  faire  usage. 
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Tous  les  hommes  de  Ghanzeaux  promirent  de 
rejoindre  la  troupe  qui  devait  attaquer  Cholet.  Le 
jeune  sacristain  voulut  annoncer  sur-le-champ  aux 
villages  voisins  cette  résolution  en  forçant  la  porte 
de  l'église,  fermée  par  ordre  des  chefs  du  district, 
et  en  sonnant  les  cloches,  depuis  longtemps 
muettes.  Accoutumé  dès  son  enfance  à  les  faire 
parler,  Ragueneau  aimait  leur  voix  comme  on 
aime  tout  ce  qui  s'est  lié  à  notre  vie  par  les  racines 
du  souvenir.  Une  sorte  d'intimité  mystérieuse  s'é- 
tait établie  à  la  longue  entre  lui  et  les  saints  du 
clocher.  Chaque  fois  qu'il  les  mettait  en  branle,  la 
vibration  sonore  semblait  courir  le  long  de  la  corde 
de  chanvre,  arriver  jusqu'à  lui  et  communiquer  à 
tout  son  être  une  surexcitation  singulière.  Son 
sang  circulait  plus  vite,  sa  vue  se  troublait;  gagné 
par  une  sorte  d'ivresse,  il  s'abandonnait  à  un  rou- 
lis de  sensations  confuses  comme  celles  du  som- 
meil, mais  plus  emportées  ;  c'était  quelque  chose 
du  phénomène  produit  par  les  mille  détonations 
d'une  grande  bataille  et  connu  des  vieux  soldats 
sous  le  nom  de  fièvre  du  canon.  Les  deux  mains 
enroulées  dans  les  cordes  de  ses  cloches  et  bercé 
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par  leur  contre-poids,  il  avait  souvent  prolongé  ses 
sonneries  jusqu'à  s'attirer  les  réprimandes  du 
curé,  M.  Blondel  de  Riz,  mais  on  était  indulgent 
pour  la  bizarrerie  de  Maurice,  que  Ton  supposait 
un  peu  fou. 

Du  reste,  des  esprits  moins  simples  eussent  pu 
s'étonner  d'une  nature  qui  unissait  l'ignorance  du 
paysan  aux  caprices  les  plus  raffinés  des  classes 
cultivées.  Tour  à  tour  actif  ou  nonchalant,  iras- 
cible ou  pacifique,  lourd  ou  subtil,  Maurice  man- 
quait de  cette  continuité  que  la  foule  prend  pour 
du  caractère,  et  de  ce  vulgaire  esprit  de  calcul 
qu'elle  appelle  la  raison.  Il  avait  épousé  à  vingt- 
trois  ans  une  veuve  beaucoup  plus  vieille  que  lui, 
selon  l'usage  de  nos  campagnes,  où  le  mariage  est 
une  association  dans  laquelle  l'homme  doit  appor- 
ter, avec  la  jeunesse,  la  force  qui  acquiert,  et  la 
femme  l'expérience,  c'est-à-dire  l'économie  qui 
conserve.  Cette  union  avait  été  pour  lui  une  sorte 
de  tutelle  à  laquelle  il  s'était  abandonné  sans  mur- 
mures, mais  sans  épanchements.  Heureusement, 
il  avait  une  sœur,  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
qui  cachait  au  dedans  tout  ce  que  lui  mettait  au 
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dehors  ;  âme  ardente  aussi,  mobile  surtout,  mais 
accoutumée  à  envelopper  ses  fantaisies  de  cette  ré- 
serve que  les  femmes  apprennent  seules  quand  on 
ne  la  leur  enseigne  pas.  Tous  deux,  le  frère  et  la 
sœur,  venaient  évidemment  de  la  même  source, 
mais  l'un  était  torrent,  tandis  que  l'autre  s'était 
fait  ruisseau.  Entre  Marie-Jeanne  et  Maurice,  l'in- 
timité s'était  donc  établie  parla  ressemblance.  Non 
qu'ils  se  fussent  jamais  expliqués,  la  parole  leur 
eût  manqué  pour  cela  ;  aucun  d'eux  n'avait  la 
science  d'analyse  qui  nous  apprend  à  jeter  la  sonde 
dans  les  abîmes  de  notre  âme,  mais  la  parité  des 
natures  les  avait  révélés  l'un  à  l'autre,  et,  ne  pou- 
vant se  comprendre,  ils  s'étaient  sentis. Leur  amitié 
était  silencieuse,  quoique  profonde  ;  ils  n'en  par- 
laient jamais,  ils  y  pensaient  à  peine  ;  les  événe- 
ments devaient  seuls  en  prouver  l'étendue  aux 
autres  et  à  eux-mêmes. 

Le  15  mars,  à  la  pointe  du  jour,  les  gars  de 
Chanzeaux  rejoignirent  Cathelineau  et  Stofllet;  les 
bandes  réunies  formaient  environ  six  cents  hommes 
armés  de  fusils  de  chasse,  de  fourches  ou  de  faux 
emmanchées  à  l'envers,  arme  terrible  que  l'insur- 
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rection  polonaise  devait  rendre  célèbre  plus  tard. 
Cholet  était  défendu  par  un  bataillon  républicain 
et  par  du  canon.  On  attaqua  sans  ordre,  mais  avec 
l'impétuosité  aveugle  que  donne  l'enthousiasme 
encouragé  par  l'inexpérience.  Pendant  une  heure, 
la  lutte  fut  un  chaos  ;  la  fumée  et  le  bruit  envelop- 
paient tout.  Enfin  le  silence  se  fit,  le  nuage  de 
poudre  tomba,  les  révoltés  purent  regarder  autour 
d'eux.  Leurs  ennemis  étaient  morts,  blessés  ou  en 
fuite,  et,  à  quelques  pas  des  canons  encore  fu- 
mants, une  jeune  fille,  Marie-Jeanne,  se  tenait  à 
genoux  les  mains  jointes.  Venue  à  la  suite  de  son 
frère,  elle  avait  assisté  à  la  bataille,  comme  Moïse, 
en  priant  pour  les  siens. 

Sa  présence  inattendue  dans  un  pareil  moment 
et  dans  un  pareil  lieu  frappa  l'imagination  des 
paysans;  quelques  voix  répétaient  déjà  que  c'était 
elle  qui  avait  obtenu  de  Dieu  la  victoire,  quand 
Musseau  remarqua  une  coulevrine  dont  la  gueule 
était  tournée  vers  la  route  par  laquelle  ils  venaient 
d'attaquer,  et  qui  avait  refusé  de  faire  feu.  A  cette 
découverte,  des  cris  d'admiration  retentirent  de 

toutes  parts  ;  on  ne  douta  plus  du  miracle.  Lajeune 

il 
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fille  fut  amenée  près  du  bronze  richement  sculpté  ; 
on  la  força  à  s'y  asseoir  ;  les  vainqueurs  s'attelè- 
rent à  la  pièce  merveilleuse  et  reprirent  en  triom- 
phe le  chemin  du  village. 

La  nouvelle  de  l'avantage  remporté  par  les  in- 
surgés s'était  bientôt  propagée  ;  on  accourait  par 
tous  les  sentiers  pour  voir  les  deux  Marie-Jeanne, 
carie  nom  de  la  jeune  fille  avait  été  donné  à  la 
coulevrine.  Les  vieillards  se  découvraient  à  leur 
passage,  les  enfants  semaient  la  route  d'herbes 
odoriférantes,  comme  aux  processions  du  saint- 
sacrement,  et  les  femmes  se  dépouillaient  de  leurs 
rubans  pour  en  orner  le  canon.  Quelques  dames 
nobles  qui  vinrent,  attirées  par  la  curiosité,  furent 
obligés  de  lui  faire  leur  plus  belle  révérence.  Les 
héros  du  matin  étaient  redevenus  des  enfants. 

Rentrés  chez  eux,  ils  apprirent  que  le  recrute- 
ment des  trois  cent  mille  hommes  ordonné  par 
la  convention  avait  spontanément  soulevé  tout  le 
pays  dans  le  bas  Poitou;  Challans  et  Machecould 
étaient  tombés  au  pouvoir  des  insurgés;  les  Ven- 
déens avaient  chassé  les  républicains  des  Herbiers, 
de  Chantonnay,  du  Pont-Charron,  et  le  drapeau 
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blanc  flottait  sur  tous  les  clochers.  Les  gentilshom- 
mes, d'abord  étrangers  au  mouvement,  avaient 
été  forcés  d'en  prendre  la  direction;  la  révolte  al- 
lait devenir  une  guerre  civile.  Les  opinions  de 
Maurice  Ragueneau  auraient  seules  suffi  pour  l'y 
faire  entrer,  ses  instincts  Fy  précipitèrent.  C'était 
une  porte  subitement  ouverte  à  ce  caractère  aven- 
tureux, jusqu'alors  captif  sous  le  réseau  des  habitu- 
des. Il  échappait  ainsi  naturellement  à  l'oppression 
des  devoirs  journaliers,  et  passait,  de  plain-pied, 
de  la  monotone  uniformité  du  ménage  à  ce  poéti- 
que labyrinthe  de  l'inconnu.  Le  sonneur  de  cloche 
de  Chanzeaux  ne  chercha  point  à  s'expliquer  ce  qui 
lui  plaisait  dans  ces  nouvelles  espérances,  mais  il 
le  sentit  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  les  adopta.  Nul 
ne  montra  plus  de  résolution  à  entreprendre  la 
lutte,  ni  plus  de  fougue  après  l'avoir  entreprise. 
Refusant  les  responsabilités  du  commandement, 
il  voulut  goûter  en  toute  liberté  les  enivrements 
de  sa  fiévreuse  fantaisie.  Sans  chefs  et  sans  soldats, 
il  courait  où  le  portait  son  élan  et  se  donnait  tou- 
jours la  volupté  de  choisir  son  péril;  seulement  ce 
choix  L'entraînait  invariablement  où  la  mêlée  était 


—  184  — 
plus  sanglante.  Là  le  bruit  du  canon  lui  rendait  les 
émotions  de  ses  anciennes  sonneries,  mais  redou- 
blées et  agrandies.  Un  des  historiens  de  cette  guerre 
de  géants  a  dit  que  la  poudre  faisait  sur  Ragueneau 
l'effet  du  vin  d'Anjou.  La  tradition  locale  a  conservé 
des  souvenirs  presque  fabuleux  de  sa  furie  guer- 
rière. Au  Pont-Barré,  il  combattit  cinq  heures  et 
tua  de  sa  main  dix-huit  ennemis.  A  Laval,  dans 
une  attaque  de  nuit,  il  arrive  sans  le  savoir  à  une 
batterie  républicaine;  la  lueur  du  coup  de  canon 
le  fait  reconnaître,  tous  les  bras  se  lèvent  pour  le 
frapper;  il  se  jette  derrière  une  voiture  du  train  , 
tire  son  coup  de  pistolet  dans  un  caisson  qui  saute, 
et  s'échappe  sain  et  sauf  au  milieu  des  débris.  As- 
sailli une  autre  fois  par  crois  hussards,  il  en  dé- 
monte deux,  force  le  dernier  à  se  rendre,  et  l'a- 
mène au  camp  avec  les  trois  chevaux. 

Que  pouvaient  cependant  ces  inutiles  prodiges, 
répétés  par  mille  autres?  La  république  avait  pour 
elle  ce  qui  manquait  à  ses  ennemis,  l'opportunité. 
Or,  dans  toute  question  humaine,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  force,  que  le  cou- 
rage, que  le  génie  même  :  c'est  l'idée  dont  le  temps 
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est  venu.  Attaquée  en  avant  par  l'Europe,  en  ar- 
rière par  les  royalistes,  et  défendue  par  des  sol- 
dats sans  souliers  et  sans  pain ,  la  révolution  con- 
tinuait son  œuvre  immense,  aiguillonnée  plutôt 
que  retenue  par  les  obstacles.  L'armée  vendéenne, 
au  contraire ,  toute  à  la  défense  de  ses  clochers , 
ne  voyait  rien  au  delà.  Elle  ne  suspendait  la  lutte 
que  pour  célébrer  Pâques  fleuries  ou  pour  faire  la 
moisson.  Il  y  a,  dans  toute  cette  première  campa- 
gne ,  je  ne  sais  quel  lyrisme  guerrier  mêlé  à  une 
simplicité  rustique  qui  surprend  et  intéresse.  Tou- 
tes les  illusions  sont  encore  dans  leur  fleur,  les 
sentiments  humains  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se 
corrompre  ;  on  combat  avec  rage,  mais,  une  fois 
maître  du  champ  de  bataille ,  on  renvoie  les  pri- 
sonniers en  se  contentant  de  leur  couper  les  che- 
veux. Nul  ne  songe  à  calculer  le  prix  de  ses  sacri- 
fices. Le  rêve  du  plus  ambitieux  fait  sourire; 
général  ou  soldat,  c'est  la  même  naïveté.  Laro- 
chejacquelein  espère,  s'il  rétablit  la  monarchie, 
que  le  roi  ne  lui  refusera  pas  un  régiment;  Ra- 
gueneau  pense  qu'on  ajoutera  une  cloche  à  sa 
sonnerie.  Quant  aux  soixante  mille  paysans  qui 
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ont  mis  leurs  biens  et  leur  vie  à  cette  terrible  lo- 
terie de  la  guerre,  ils  n'attendent  rien;  ils  défen- 
dent seulement  ce  qu'ils  appellent  leurs  droits,  et 
croient  avoir  Dieu  lui-même  pour  auxiliaire.  Un 
médaillon  de  la  vraie  croix,  que  possède  Musseau, 
leur  annonce  un  avenir  funeste  ou  favorable,  se- 
lon qu'il  s'entoure  d'une  auréole  sanglante  ou  lu- 
mineuse., et  la  miraculeuse  coulevrine  trouvée  à 
Cholet  est  toujours  pour  eux  un  talisman  qui  leur 
assure  la  victoire. 

Prise  une  première  fois  par  les  républicains, 
cette  coulevrine  avait  été  emmenée  à  Fontenay. 
Cathelineau  y  conduit  l'armée. 

—  Enfants,  dit-il,  nous  n'avons  plus  de  poudre, 
il  faut  reprendre  Marie-Jeanne  avec  des  bâtons. 

Les  Vendéens  s'élancent  contre  une  batterie  de 
quarante  bouches  à  feu;  une  partie  tombe;  quel- 
ques-uns seulement  arrivent  au  milieu  des  canons. 
Un  garçon  menuisier,  Pierre  Rochard ,  Hercule 
villageois,  célèbre  par  ses  témérités,  reconnaît  la 
coulevrine,  se  jette  sur  elle  et  l'entoure  de  ses  bras 
comme  s'il  voulait  l'emporter  de  la  mêlée.  Les  ar- 
tilleurs républicains  le  hachent  à  coups  de  sabre; 
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mais  il  ne  lâche  point  prise,  et,  pendant  qu'il  les 
occupe  à  le  tuer,  il  donne  le  temps  à  ses  compa- 
gnons d'arriver  et  de  reprendre  Marie-Jeanne.  La 
coulevrine  fut  ramenée  au  bruit  des  cantiques, 
parée  de  feuillages  et  de  fleurs.  En  la  revoyant, 
les  Vendéens  pleurèrent  de  joie. 

Les  faits  semblaient,  du  reste,  favoriser  toutes 
les  espérances.  Battus  partout,  les  bleus  avaient 
laissé  prendre  Brcssuire,  Thouars,  Parthenay, 
Saumur,  Angers.  Cinq  armées  républicaines  s'é- 
taient successivement  englouties  dans  cet  océan 
de  populations  révoltées;  elles  arrivaient  au  cri 
de  :  Vive  la  république  !  luttaient  un  instant,  puis 
sombraient,  comme  le  Vengeur,  sous  leur  drapeau 
tricolore.  Ces  victoires  pourtant,  il  faut  bien  le 
dire,  épuisaient  l'insurrection.  Celle-ci  perdait 
d'ailleurs  chaque  jour  quelque  chose  de  son  pre- 
mier caractère.  La  guerre  avait  fini  par  endurcir 
tous  les  cœurs.  Les  plus  mauvais  y  avaient  con- 
tracté le  goût  des  massacres  ;  les  meilleurs  s?y 
étaient  accoutumés.  Dans  les  deux  partis  on  égor- 
geait sans  pitié.  Quelques  chefs  royalistes  encou- 
rageaient des  cruautés  odieuses  ;  quelques  prêtres 
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se  faisaient  complices  des  superstitions  les  plus 
grossières.  Tout  ce  qui  avait  été  d'abord  élan  spon- 
tané, croyance  ingénue,  fut  insensiblement  trans- 
formé en  moyen;  la  guerre  populaire  devenait  une 
guerre  politique.  Pendant  que  les  généraux  ven- 
déens négociaient  avec  FAngleterre  pour  lui  livrer 
un  de  nos  ports,  l'abbé  Bernier  s'occupait  de  fo- 
menter la  discorde  par  des  bassesses  ou  par  des 
crimes.  On  eût  dit  que  les  sept  péchés  capitaux 
étaient  entrés  avec  lui  dans  le  conseil.  L'évêque 
d'Agra  ajouta  à  ces  intrigues  le  ridicule  d'une  co- 
médie sacrilège.  Aussi  tout  allait  déclinant,  tout 
se  précipitait.  Les  victoires  de  la.  grande  armée 
vendéenne  n'étaient  plus  que  les  crises  d'une  glo- 
rieuse agonie. 

Par  opposition,  l'ère  des  déroutes  semblait  tou- 
cher à  sa  fin  pour  les  soldats  de  la  république.  En 
attendant  un  chef  qui  les  fît  vaincre,  lès  héroïques 
grenadiers  de  Mayence  leur  apprenaient  à  bien 
mourir.  Décimés  par  une  nuée  de  tirailleurs,  ils 
serraient  froidement  leurs  rangs  ;  repoussés,  ils 
reculaient  sans  fuir  ;  entourés,  ils  s'ouvraient  un 
chemin  avec  la  baïonnette.  Pour  la  première  fois, 
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on  voyait  apparaître  sur  les  champs  de  bataille 
une  avant-garde  de  cette  grande  race  de  soldats 
stoïques  dont  la  gloire  commence  aux  campagnes 
d'Italie  et  se  complète  à  Waterloo. 

Après  avoir  été  forcée  de  lever  le  siège  de  Nantes, 
où  Cathelineau  fut  tué,  l'armée  catholique  errait 
à  travers  les  campagnes  sans  direction  et  sans  but. 
Le  cortège  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants 
qu'elle  traînait  à  sa  suite,  allait  chaque  jour  gros- 
sissant. Traquée  par  les  troupes  républicaines,  qui 
l'obligeaient  à  se  replier  sur  Beaupréau,  elle  se  re- 
tourna tout  à  coup,  comme  un  lion  blessé,  et  rem- 
porta un  premier  succès  qui  finit  par  se  changer 
en  défaite.  Les  ennemis  restèrent  maîtres  du  ter- 
rain, mais  noyés  dans  le  sang  de  leur  victoire. 
L'armée  royaliste  se  trouvait  acculée  à  la  Loire 
sans  moyen  de  rentrer  en  Vendée.  Tous  les  yeux 
se  tournaient  vers  l'autre  rive,  dernier  lieu  de  re- 
fuge et  suprême  espoir.  Là,  disaient  les  Vendéens, 
un  peuple  ami  les  attendait  ;  là,  les  villages  n'a- 
vaient point  encore  été  abandonnés  ;  on  voyait 
quelques  troupeaux  dans  les  friches,  quelques 
meules  de  blé  aux  portes  des  métairies  et  les  ver- 

11. 
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gers  enrichis  de  leurs  fruits.  Pour  les  malheureux 
qui  fuyaient  un  pays  dépeuplé  et  noirci  par  les 
flammes,  c'était  l'abondance  de  la  terre  promise. 
La  campagne  était  couverte  d'une  mêlée  confuse 
de  femmes  égarées  qui  appelaient  leurs  frères  ou 
leurs  maris,  de  canons  sans  attelage,  de  cavaliers 
galopant  au  milieu  des  piétons  effrayés,  de  chariots 
traînés  par  des  bœufs,  et  desquels  s'élevaient  des 
cris  d'enfants  ou  des  gémissements  de  blessés.  On 
eût  dit  une  de  ces  grandes  émigrations  de  peuples 
barbares  subitement  arrêtée  par  une  défaite,  et 
fuyant  en  tumulte  devant  les  légions  d'Aétius  ou 
de  Bélisaire.  Quatre-vingt  mille  fugitifs  entassés 
sur  la  rive  attendaient  leur  tour  de  passage  dans 
sept  ou  huit  bateaux  qui  sillonnaient  le  fleuve.  Les 
mieux  montés  cherchaient  un  gué  qui  leur  permît 
d'atteindre  l'île  placée,  comme  une  pile  de  pont, 
entre  les  deux  bords.  On  apercevait  déjà  en  arrière 
une  immense  ligne  de  fumée  brodée  de  flammes 
dont  le  cercle  s'approchait  en  se  resserrant  de  plus 
en  plus  ;  c'était  l'armée  républicaine  qui  arrivait 
précédée  de  l'incendie.  Les  Vendéens  voyaient 
venir  le  péril  sans  aucun  moyen  de  le  combattre  ; 
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ils  avaient  successivement  perdu  tous  leurs  chefs. 
Cathelineau  était  mort  au  siège  de  Nantes;  d'Elbée, 
frappé  à  la  dernière  bataille,  n'avait  pu  quitter 
Beaupréau;  on  venait  d'embarquer  Bonchamp, 
qui  devait  expirer  en  touchant  l'autre  rive  ;  M.  de 
Lescure  arrivait  porté  sur  un  brancard  et  suivi  de 
sa  jeune  femme,  dans  laquelle  chacun  voyait  déjà 
une  veuve.  A  la  place  d'une  armée,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  multitude  livrée  à  toutes  les  angoisses 
de  l'abandon.  Le  tumulte  de  cette  foule  sur  le 
fleuve,  dans  l'île  et  sur  les  deux  rives,  formait  un 
chœur  inexprimable  de  plaintes,  de  cris,  de  malé- 
dictions et  de  prières,  dont  le  retentissement  s'é- 
tendait jusqu'à  l'horizon  comme  celui  d'une  mer 
agitée.  On  était  au  mois  d'octobre  ;  la  Loire,  grossie 
par  quelques  pluies,  roulait  plus  bruyamment  ses 
eaux  jaunâtres  ;  un  vent  froid  frissonnait  dans  le 
pâle  feuillage  des  saules  ;  le  ciel  avait  une  teinte 
d'acier  sinistre  et  menaçante.  La  nature  elle-même 
semblait  avoir  préparé  le  cadre  pour  cette  scène 
de  désolation. 
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II 


La  relique  de  Musseau  et  M.  la  Rose.  —  Le  sonneur  de  cloche 
sauve  mademoiselle  Boguais.  —  Celle-ci  est  faite  prisonnière. 
—  Le  sonneur  de  cloche  part  pour  la  délivrer. 


Maurice  Ragueneau  s'était  associé  à  toutes  les 
vicissitudes  de  l'armée  vendéenne  et  partageait 
son  désastre.  Sa  femme,  fidèle  à  l'antique  tradi- 
tion qui  lui  confiait  le  soin  et  la  défense  du  mé- 
nage, n'avait  point  voulu  quitter  Chanzeaux,  et 
s'était  décidée  à  mourir,  comme  le  chien  de  garde, 
à  la  porte  du  logis  qu'elle  devait  surveiller.  Mais 
Marie-Jeanne  avait  suivi  son  frère.  Assise,  dans  ce 
moment,  sous  une  touffe  d'aulnes,  elle  regardait 
avec  inquiétude  du  côté  de  la  Loire.  Son  oncle 
Ragueneau  et  ses  trois  cousins  étaient  groupés  der- 
rière elle  ;  Musseau,  les  deux  mains  croisées  sur 
son  fusil  et  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  gar- 
dait un  silence  sombre.  Ils  étaient  là  depuis  plu- 
sieurs heures,  attendant  Maurice,  qui  s'était  chargé 
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de  leur  trouver  une  barque.  Le  jour  baissait,  et 
tous  commençaient  à  s'inquiéter  de  ce  long  retard  ; 
mais,  comme  il  arrive  habituellement  en  pareil 
cas,  nui  ne  voulait  en  convenir  le  premier.  Enfin 
Marie- Jeanne  éclata. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  qu'est  devenu  Maurice  ? 
s'écria-t-elle  en  se  levant  pour  regarder  plus  loin 
dans  la  foule. 

—  Il  ne  revient  pas  !  répétèrent  les  trois  frères 
à  la  fois  ;  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  pourtant 
passer  l'eau. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lai  soit  pas  arrivé  malheur  ! 
reprit  Jeanne  très-émue. 

Musseau  secoua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  malheur!  murmura-t-il -,  il  n'y  a 
plus  à  attendre  que  du  malheur  ! 

—  As-tu  donc  consulté  ta  relique  ?  demandèrent 
l'oncle  Ragueneau  et  ses  fils. 

Musseau  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  Et  tu  as  vu  des  avertissements? 

—  Depuis  un  mois,  l'auréole  est  rouge,  répliqua- 
t-il  à  voix  basse,  tous  les  jours  plus  rouge.  Hier 
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c'était  la  couleur  de  la  flamme,  aujourd'hui  c'est 
celle  du  sang. 
Les  paysans  se  regardèrent  consternés. 

—  C'est  justice  !  reprit  le  fanatique,  dont  l'œil 
s'allumait  ;  Dieu  doit  punir  sur  tous  les  fautes  des 
pécheurs,  mais  ceux  qui  auront  la  foi  entière  ne 
périront  pas.  Quand  il  coulerait  autant  de  sang 
que  vous  voyez  passer  d'eau  là,  sous  vos  pieds,  ils 
se  sauveraient  à  la  nage.  Quiconque  sera  tué  en 
état  de  grâce  ressuscitera,  comme  le  Christ,  le  troi- 
sième jour. 

Les  Ragueneau  échangèrent  un  regard. 

—  Le  curé  Ta  dit  !  fit  observer  le  plus  jeune  avec 
un  peu  d'hésitation. 

—  Et  t'en  a-t-il  montré  ^de  ces  ressuscites  ?  in- 
terrompit la  voix  d'un  nouvel  interlocuteur  qui 
s'était  approché  derrière  les  aulnes,  et  qui  écoutait 
depuis  un  instant. 

Musseau  releva  brusquement  la  tête  et  lança  un 
regard  farouche  au  nouveau  venu  ;  mais  celui-ci 
le  supporta  avec  une  railleuse  effronterie.  C'était 
un  homme  d'environ  quarante  ans,  grand,  maigre, 
au  visage  de  satyre  et  ayant,  en  toute  sa  personne, 
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cette  distinction  de  faux  aloi  qui  annonce  le  la- 
quais de  grande  maison.  M.  La  Rose  était,  en  effet, 
un  de  ces  anciens  valets  de  chambre-chirurgiens 
dont  l'usage  s'était  perpétué  chez  quelques  nobles 
de  la  Vendée,  Figaros  de  bas  étage,  moins  utiles 
aux  infirmités  de  la  famille  qu'à  ses  vices  cachés, 
et  dont  les  fonctions  équivoques  exigeaient  un  peu 
d'adresse,  plus  d'effronterie  et  beaucoup  d'immo- 
ralité. Lors  de  l'émigration  de  son  maître,  M.  La 
Rose  s'était  établi  comme  médecin  à  Chemillé,  où 
il  s'était  d'abord  montré  patriote  très-ardent;  mais 
il  avait  été  converti  depuis  au  royalisme  et  passait 
pour  l'agent  secret  du  dangereux  abbé  de  St-Laud. 

En  l'apercevant,  les  Ragueneau  avaient  porté  la 
main  à  leurs  chapeaux,  sans  se  découvrir  toute- 
fois; Marie-Jeanne  lui  fit  également  un  demi-salut; 
Musseau  seul  s'abstint  de  toute  démonstration 
polie.  La  plaisanterie,  par  laquelle  l'ancien  laquais 
venait  d'interrompre  la  conversation,  lui  avait  fait 
froncer  le  sourcil. 

—  Monsieur  La  Rose  a-t-il  donc  renié  son  bap- 
tême ?  demanda-t-il  avec  une  brusquerie  presque 
menaçante. 
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—  Moi  !  s'écria  La  Rose  du  ton  d'un  marquis 
de  théâtre,  me  prends-tu  pour  un  sans-culotte, 
l'ami  ?  Je  suis,  pardieu  !  aussi  bon  catholique  que 
toi,  et  la  preuve,  c'est  que  je  fais  carême  depuis 
trois  mois  !...  ce  qui  est  une  amplification  des 
commandements. 

—  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  choses  saintes, 
interrompit  le  paysan. 

La  Rose  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  me  faire  le  catéchisme? 
dit-il  d'un  ton  de  hauteur  railleuse;  apprends  que 
j'ai  un  directeur  qui  te  vaut,  pour  le  moins.  L'abbé 
Bernier  veut  bien  m'accorder  sa  confiance. 

—  J'espère  que  M.  de  Saint-Laud  a  passé  la 
Loire,  demanda  vivement  l'oncle  Ragueneau,  qui, 
même  dans  ce  désastre,  était  plus  occupé  de  son 
recteur  que  de  lui-même. 

—  Je  n'en  sais  rien,  j'arrive,  répliqua  La  Rose. 

—  Le  temps  presse  !  fit  observer  un  des  jeunes 
gars  en  arrêtant  sur  l'horizon  des  yeux  inquiets  ; 
les  bleus  avancent  toujours. 

—  Et  Maurice  ne  revient  pas!  ajouta  Marie- 
Jeanne  agitée. 


—  197  — 

—  C'est  votre  frère  que  vous  attendez  ?  demanda 
La  Rose  ;  je  viens  de  l'apercevoir,  il  arrive  avec  un 
bateau. 

—  Où  cela? 

—  A  la  pointe,  là-bas,  devant  les  peupliers. 

Marie-Jeanne  et  les  Ragueneau  coururent  à  l'en- 
droit indiqué  et  virent,  en  effet,  le  sonneur  de 
cloche  qui  arrivait  dans  une  toue,  conduite  par  un 
vieillard.  La  foule,  pressée  sur  le  bord,  attendait  la 
barque  pour  s'y  précipiter  ;  mais  Maurice  s'arrêta 
à  portée  de  la  voix  en  appelant  sa  sœur  et  ses  cou- 
sins. 

—  Nous  voici  !  crièrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Il  n'y  a  que  six  places,  dit  Maurice  ;  si  j'a- 
borde, tout  le  monde  voudra  les  prendre  :  montez 
sur  mon  cheval,  -qui  vous  conduira  jusqu'ici  à  la 
nage. 

On  fit  ce  qu'il  demandait.  Marie-Jeanne  passa  la 
première,  puis  les  autres  suivirent.  Quand  tous 
furent  réunis,  Maurice  leur  donna  rendez-vous  à 
Varades,  et,  s'élançant  sur  son  cheval,  regagna  le 
bord.  Il  pensait  que  les  républicains  pourraient  at- 
teindre l'armée  fugitive  avant  qu'elle  eût  franchi 
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le  fleuve,  et  il  restait  à  l'arrière- garde  pour  ne 
point  perdre  cette  occasion  de  combattre.  La  pro- 
longation de  cette  lutte,  qui  avait  brisé  tant  de 
courages,  n'avait  fait  qu'exalter  le  sien.  Ce  jeu  ter- 
rible, où  la  mort  tenait  les  caries,  lui  était  devenu 
un  besoin.  Il  aimait  la  fièvre  de  la  bataille  comme 
on  aime  celle  du  lansquenet.  La  vie  était  son  gain, 
le  péril  son  aiguillon.  Tandis  que  d'autres  combat- 
taient par  nécessité,  Maurice  ne  le  faisait  que  par 
choix  ;  pour  eux,  c'était  une  guerre,  pour  lui  une 
chasse  au  lion. 

Il  attendit  donc  tout  le  jour  dans  l'espoir  de 
quelque  engagement  avec  l'avant-garde  républi- 
caine ;  mais  l'effroi  précipitait  la  fuite  des  Ven- 
déens. Après  les  premières  heures  de  trouble  et 
de  tumulte,  des  radeaux  furent  construits,  on  y 
attela  des  barques,  et  le  fleuve  se  trouva  bientôt 
couvert  d'îles  flottantes  qui  transportaient  sur  l'au- 
tre bord  une  population  éplorée.  Vers  le  soir,  il 
ne  restait  que  les  derniers  arrivés;  les  barques  re- 
vinrent pour  les  emporter  à  leur  tour,  et,  quand 
la  nuit  descendit  enfin,  on  ne  vit  plus  sur  la  rive 
silencieuse  que  des  feux  mourants  autour  desquels 
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erraient  quelques  fugitifs  égarés,  ou  quelques-uns 
de  ces  loups  cerviers  à  face  humaine  qui  vivent  du 
champ  de  bataille. 

Maurice  Ragueneau  jeta  un  dernier  regard  vers 
le  cercle  de  fumée  qui  s'avançait  toujours  et  que 
l'obscurité  de  la  nuit  colorait  d'une  lueur  d'incen- 
die; il  contempla  quelques  minutes  le  campement 
abandonné,  le  fleuve  désert,  l'autre  rive,  que  les 
feux  de  bivouac  commençaient  à  consteller;  puis, 
comme  attiré  par  les  rumeurs  lointaines  qui  sem- 
blaient l'appeler,  il  monta  à  cheval  pour  gagner 
un  gué  par  lequel  il  avait  vu  passer  du  canon. 

Le  ciel  était  serein,  mais  un  vent  froid  venait 
de  s'élever;  il  sifflait  dans  les  saules,  dont  les  têtes 
pâles,  éclairées  par  les  étoiles,  ondoyaient  en  gé- 
missant et  semblaient  courir  le  long  des  eaux.  On 
eût  dit  une  armée  de  fantômes.  Enveloppé  dans  le 
manteau  d'un  cavalier  ennemi,  qu'il  avait  tué  le 
matin,  Ragueneau  suivait  la  berge;  la  terre,  amol- 
lie par  les  piétinements  de  la  foule,  ralentissait  sa 
marche.  Lorsqu'il  eut  atteint  le  gué,  la  nuit  était 
close  depuis  longtemps.  Ceux  qui  s'y  étaient  ha- 
sardés les  premiers  avaient  heureusement  jalonné 
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le  passage  au  moyen  de  branches  de  peuplier. 

Maurice  s'efforça  de  distinguer  dans  l'ombre  ces 
frêles  balises,  dont  l'extrémité  vacillait  au-dessus 
du  courant,  puis  il  poussa  son  cheval  dans  la  Loire. 
L'obscurité  ne  lui  permettait  point  de  reconnaître 
exactement  la  direction  quil  fallait  suivre,  et  la 
rapidité  du  fleuve  rendait  la  moindre  erreur  péril- 
leuse. Sa  monture  fléchissait  à  chaque  instant  sous 
lui  comme  une  embarcation  qui  sombre,  et  ne  re- 
prenait pied  que  pour  e  perdre  de  nouveau.  Les 
deux  jambes  repliées  en  arrière,  la  bride  ramassée 
et  l'œil  fixé  sur  les  branches  vacillantes  qui  lui 
traçaient  sa  route,  Maurice  voyait  grossir  le  bouil- 
lonnement des  eaux  et  allait  atteindre  le  milieu 
de  la  rivière  lorsqu'un  cri  aigu  retentit  tout  à  coup 
au-dessus  du  gué. 

Par  un  mouvement  instinctif,  le  sonneur  de  clo- 
che s'arrêta.  Un  objet  noir  et  flottant  descendait 
de  son  côté.  Il  reconnut  une  barque  d'où  s'éle- 
vaient deux  voix,  l'une  pleine  d'épouvante  qui 
appelait  au  secours,  l'autre  menaçante,  mais  con- 
tenue. Il  vit  d'abord  deux  ombres  s'agiter  dans 
une  lutte,  puis  il  entendit  le  bruit  d'un  corps  qui 
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tombait  dans  le  fleuve.  Une  robe  flotta,  disparut, 
se  remontra  plus  près  du  gué,  où  elle  s'engloutit 
de  nouveau.  Maurice,  qui s'étaitjeté  en  avant,  la  sai- 
sit au  passage  et  ramena  à  lui  une  femme  évanouie. 

Au  même  instant ,  la  barque  arrivait  emportée 
par  le  courant.  Quelqu'un  se  dressa  à  la  proue,  fit 
feu,  et  une  balle  passa  près  de  l'épaule  du  sonneur 
de  cloche.  A  la  lumière  de  l'amorce,  Maurice  avait 
reconnu  La  Rose,  mais  ce  fut  quelque  chose  de 
rapide  comme  une  apparition  ;  la  barque  n'avait 
fait  que  passer  et  était  déjà  loin. 

Ragueneau  souleva  avec  effort  le  corps  toujours 
immobile,  l'appuya  sur  le  cou  de  son  cheval,  au- 
quel il  fit  sentir  l'éperon,  et  réussit  à  atteindre 
l'extrémité  de  l'île  qui  partageait  la  Loire  en  cet 
endroit.  La  femme  venait  de  reprendre  connais- 
sance et  essayait  de  parler.  Maurice  la  transporta 
dans  une  cabane  récemment  incendiée  et  l'y  dé- 
posa sur  un  peu  de  paille.  Il  put  remarquer  alors 
que  celle  qu'il  venait  de  sauver  était  une  jeune 
fille  dont  le  costume  élégant  et  les  mains  blanches 
annonçaient  la  condition.  Ses  cheveux  mouillés 
lui  voilaient  le  visage:  mais,  quand  elle  les  eut 
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écartés,  le  sacristain  reconnut  mademoiselle  Cé- 
leste Boguais,  fille  d'un  gentilhomme  de  l'Anjou. 
Plus  d'une  heure  s'écoula  avant  que  mademoiselle 
Boguais  pût  lui  donner  aucune  explication;  l'é- 
pouvante et  le  froid  l'avaient  saisie  au  point  de  la 
rendre  muette.  Maurice  lui  fit  boire  quelques  gor- 
gées de  vin,  alluma  du  feu  et  la  couvrit  de  son 
manteau.  Peu  à  peu  les  forces  lui  revinrent,  et 
elle  put  enfin  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Séparée  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  après  la  dé- 
route de  Savenay,  mademoiselle  Boguais  les  avait 
cherchées  pendant  deux  jours,  et  n'avait  perdu 
tout  espoir  de  les  rencontrer  qu'après  avoir  vu  la 
foule  transportée  au  delà  du  fleuve.  Se  trouvant 
alors  presque  seule  sur  la  rive,  elle  avait  com- 
mencé à  s'effrayer  et  s'était  mise  à  courir  le  long 
de  la  berge  pour  chercher  une  barque;  mais  toutes 
étaient  restées  sur  l'autre  bord.  Cependant  la  nuit 
venait;  quelques  traînards,  à  mines  sinistres,  er- 
raient seuls  au  milieu  du  campement  désert,  re- 
cueillant les  objets  abandonnés  dans  la  précipita- 
tion de  la  fuite,  dépouillant  les  cadavres,  ou 
cherchant  à  ressaisir  les  bestiaux  sans  maître.  Un 
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chef  semblait  présider  au  pillage  et  le  régulariser. 
Ce  fut  lui  qui  aperçut  le  premier  la  jeune  fille.  Il 
s'approcha  aussitôt ,  et  tous  deux  tressaillirent  en 
se  reconnaissant.  M.  La  Rose  (car  c'était  lui)  avait 
dans  son  passé  un  souvenir  qui  ne  lui  permettait 
ni  d'oublier  mademoiselle  Boguais  ni  d'être  oublié 
d'elle.  Tous  deux  s'étaient  rencontrés  à  Angers 
trois  ans  auparavant ,  et  l'ancien  valet,  enhardi 
par  la  familiarité  du  voisinage,  avait  osé  adresser 
à  Céleste,  encore  presque  enfant,  quelques  galan- 
teries grossières  dont  elle  s'était  effarouchée.  M.  Bo- 
guais, prévenu,  n'était  descendu  ni  aux  explications 
ni  aux  reproches;  il  avait  fait  venir  le  Lovelace 
d'antichambre  et  l'avait  traité  comme  Scapin  traite 
le  père  de  son  maître.  La  Rose  avait  alors  reçu  les 
coups  de  bâton  sans  rien  dire;  mais  la  meurtris- 
sure, effacée  de  sa  peau,  était  restée  profondément 
empreinte  dans  sa  mémoire.  Ne  pouvant  se  venger 
sur-le-champ  ;  il  avait  confié  sa  rancune  à  l'avenir 
comme  une  somme  dont  les  intérêts  s'accumulent. 
Seulement  il  voulut  attendre  le  moment  propice 
et  porter  les  coups  sans  se  découvrir.  Lorsque  les 
nobles  commencèrent  à  devenir  suspects ,  M.  Bo- 
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guais  fut  signalé  un  des  premiers  par  des  dénon- 
ciations anonymes  qui  firent  ordonner  son  arres- 
tation. Il  y  échappa  en  émigrant;  mais  l'ennemi 
caché  qui  n'avait  pu  l'atteindre  sut  prendre  sa  re- 
vanche, et  la  famille  de  M.  Boguais  fut  conduite  à 
la  prison  d'Angers,  dont  les  Vendéens  victorieux 
lui  ouvrirent  heureusement  les  portes.  Obligée  de 
suivre  alors  ses  libérateurs,  Céleste  Boguais  avait 
partagé  depuis  leurs  différentes  fortunes  sans  ren- 
contrer La  Rose,  qui,  de  son  côté,  n'avait  point 
paru  songer  à  elle. 

Les  haines  sans  intermittences  ne  se  trouvent 
guère  que  dans  les  livres;  dans  la  réalité,  l'homme 
est  à  la  fois  trop  mobile  et  trop  complexe  pour  ne 
poursuivre  qu'un  seul  but  ;  ses  passions  les  plus 
tenaces  le  quittent  par  instants,  mais  elles  lui  re- 
viennent toujours,  et  là  est  la  preuve  de  leur  puis- 
sance. Occupé  de  seconder  les  manœuvres  de 
l'abbé  Bernier  et  surtout  de  s'enrichir  par  la  rapine 
ou  la  trahison,  La  Rose  avait  ajourné  la  satisfac- 
tion de  ses  ressentiments,  lorsque  le  hasard  lui 
amena  mademoiselle  Boguais. 

Celle-ci  se  rappelait  à  peine  la  correction  dont 
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son  père  avait  autrefois  puni  l'insolence  de  La 
Rose,  et  ne  savait  rien  de  ses  dénonciations  ;  aussi 
jeta-t-elle  un  cri  de  joie  en  l'apercevant  :  dans  son 
abandon,  tout  visage  connu  lui  semblait  ami.  L'an- 
cien valet  confirma  cette  confiance  par  son  em- 
pressement. Le  sourire  de  cette  haine  triomphante 
la  rassura  comme  un  témoignage  d'intérêt.  Elle  se 
laissa  persuader  sans  peine  que  sa  mère  et  ses 
sœurs  avaient  traversé  la  Loire  et  l'attendaient  à 
Ancenis.  La  Rose  courut  chercher,  sous  les  roseaux, 
une  petite  barque  dans  laquelle  elle  entra  sans 
crainte.  Le  jour  était  complètement  tombé,  et  à 
peine  eurent-ils  poussé  au  large,  que  la  rive  s'ef- 
faça dans  la  nuit.  Le  conducteur  de  mademoiselle 
Boguais  changea  aussitôt  de  manières.  Revenant 
avec  une  sorte  d'audace  menaçante  aux  galanteries 
qui  lui  avaient  si  mal  réussi  autrefois,  il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras,  et  ce  fut  alors  que  la  jeune 
fille  poussa,  en  se  dégageant,  le  premier  cri  en- 
tendu par  Ragueneau.  La  lutte  s'était  prolongée 
jusqu'au  moment  où,  sentant  ses  forces  épuisées, 
elle  avait  échappé  par  un  dernier  élan,  et  s'était 

précipitée  dans  le  fleuve. 
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Ce  récit,  entrecoupé  d'hésitations  et  de  rou- 
geurs, s'était  achevé  dans  les  larmes.  L'instinct 
subtil  du  sonneur  de  cloches  lui  fit  comprendre 
qu'il  est  des  dangers  qu'une  femme  a  honte  d'avoir 
courus  et  au  souvenir  desquels  il  ne  faut  point 
s'arrêter.  Il  ne  s'occupa  donc  que  de  consoler  Cé- 
leste en  promettant  de  lui  faire  retrouver  sa  mère  -, 
il  voulait  seulement  attendre  le  jour  pour  tenter 
le  passage  du  second  bras  de  la  Loire,  plus  rapide 
et  plus  profond  que  le  premier.  Il  rappela  alors  à 
la  jeune  fille,  pour  la  distraire  et  la  rassurer,  qu'ils 
s'étaient  vus  autrefois  à  Chauzeaux,  que  tout  en- 
fant il  avait  déniché  pour  elle  des  pinsons  dans  les 
aubépines,  et  que  plus  tard,  à  la  fête  du  village,  elle 
l'avait  un  jour  choisi  comme  danseur.  Ramenée 
à  ces  heureux  souvenirs,  mademoiselle  Boguais  le 
reconnut  et  sentit  se  dissiper  un  reste  d'inquiétude. 
Au  doute  succéda  une  foi  complète,  car  tel  est  le 
privilège  des  jeunes  âmes,  la  joie  et  la  confiance  y 
sont  toujours  en  boutons,  et,  au  mpindre  rayon 
de  soleil,  toutes  deux  s'épanouissent. 

Dès  que  mademoiselle  Boguais  se  sentit  en  sûreté, 
elle  se  laissa  aller  à  l'espèce  de  langueur  qui  suit 
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tout  crise.  Couchée  près  du  feu  allumé  par  Ra- 
gueneau  et  enveloppée  dans  son  manteau,  elle 
Técouta  parler  jusqu'à  ce  que,  calmée  par  ces 
souvenirs  d'enfance,  elle  se  fut  endormie,  Mau- 
rice respecta  son  sommeil.  Assis  sur  un  des  murs 
abattus  de  la  cabane,  il  resta  là,  les  bras  croisés 
sur  son  fusil,  regardant  la  jeune  fille  avec  une 
sorte  d'admiration.  Sans  être  belle,  Céleste  avait 
le  charme  de  la  faiblesse  qui  s'avoue  et  demande 
protection.  Petite,  frêle,  un  peu  pâle,  elle  inspi- 
rait, dès  le  premier  coup  d'œil,  un  intérêt  attendri 
qu'augmentait  sa  voix  naturellement  voilée.  Puis 
elle  avait  reçu  du  ciel  cette  grâce  contagieuse  qui, 
se  communiquant  de  nous  à  toute  chose,  donne 
une  distinction  au  mouvement  le  plus  vulgaire  et 
une  élégance  aux  haillons.  On  cherchait  en  vain 
ce  qui  plaisait  chez  elle  -,  ce  n'était  rien  et  c'était 
tout.  Nul  ne  devait  sentir  mieux  que  Maurice  ce 
mystérieux  attrait.  Nature  mobile  et  amoureuse 
de  contrastes,  il  ne  sortait  des  délires  de  la  bataille 
que  pour  tomber  dans  les  nonchalantes  médita- 
tions. Abandonné,  pour  ainsi  dire,  par  mademoi- 
selle Boguais  au  milieu  de  cette  revue  de  sa  jeu- 
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nesse,  il  la  continua  seul,  laissant  l'image  de  la 
jeune  fille  se  mêler  par  instants  à  celles  de  sa  mère 
et  de  Marie-Jeanne. 

Lorsque  la  jeune  fille  se  réveilla  le  lendemain 
aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  aperçut  Rague- 
neau  occupé  à  brider  son  cheval.  Une  barque  ve- 
nait heureusement  d'accoster  et  allait  les  conduire 
sur  l'autre  bord. 

Comme  ils  quittaient  l'île,  la  brume  commença 
à  se  lever,  et  ils  aperçurent,  sur  la  rive  droite,  les 
premiers  détachements  républicains,  qui  occu- 
paient déjà  leur  campement  de  la  veille.  En  arri- 
vant à  Varades,  ils  trouvèrent  la  ville  abandonnée; 
l'armée  vendéenne  marchait  sur  Ancenis.  Ils  l'a- 
perçurent bientôt  se  déroulant  plus  loin  que  le  re- 
gard ne  pouvait  atteindre.  Elle  couvrait  un  espace 
de  quatre  lieues.  Dix  mille  combattants  d'élite  se 
tenaient  à  l'arrière-garde.  Devant  eux  marchaient 
les  familles  fugitives,  divisées  par  paroisses  et  con- 
duites par  leurs  curés  ;  puis  venaient  les  canons 
avec  trente  mille  paysans  armés.  La  cavalerie  allait 
en  avant. 

Il  fallut  un  jour  entier  à  Ragueneau  pour  se 
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faire  un  chemin  à  travers  celte  multitude  ;  enfin, 
vers  le  soir,  il  aperçut  la  bannière  de  Chanzeaux, 
et  reconnut,  parmi  ceux  qui  l'entouraient,  la  fa- 
mille de  mademoiselle  Boguais.  Outre  sa  mère  et 
ses  deux  sœurs,  il  y  avait  là  son  plus  jeune  frère, 
Camille,  enfant  de  onze  ans,  perdu  comme  Céleste 
clans  la  mêlée,  et  qui,  repoussé  de  toutes  les 
barques,  s'était  jeté  sous  le  brancard  de  M.  de  Le- 
scure,  et  avait  ainsi  passé  le  fleuve  protégé  par  un 
mourant. 

Les  remercîments  de  madame  Boguais  jurent 
ceux  d'une  mère  ;  mais  ils  furent  courts.  Dans  ce 
drame  terrible  où  l'on  voyait,  comme  dans  la  danse 
macabre  du  moyen  âge,  la  mort  toujours  présente 
et  sous  tous  ses  déguisements,  la  plus  longue  scène 
ne  durait  que  quelques  instants  ;  haine,  reconnais- 
sance, amour,  tout  passait  emporté  dans  le  tour- 
billon des  événements  ;  on  vivait  au  milieu  d'un 
rêve.  Le  passage  de  la  Loire  avait  d'ailleurs  jeté 
dans  toutes  les  âmes  une  sorte  d'attendrissement 
égaré  qui  faisait  rendre  et  accepter  tous  les  ser- 
vices comme  s'ils  eussent  été  dus.  Distinctions  de 
naissance,  d'éducation,  de  fortune,  tout  s'était  per- 
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du  dans  cet  immense  désastre,  et  la  communauté 
de  l'infortune  avait  amené  la  fraternité  du  déses- 
poir. Un  paysan  venait  de  prendre  la  main  de 
madame  de  Lescure,  qui  ne  le  connaissait  pas,  et 
lui  avait  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Nous  avons  quitté  notre  pays  ;  nous  voilà,  à 
présent,  frères  et  sœurs  ;  je  vous  défendrai  jusqu'à 
la  mort,  ou  nous  périrons  ensemble. 

C'était  le  sentiment  de  l'armée  entière. 

En  quittant  la  famille  Boguais,  Ragueneau 
chercha  sa  sœur  Marie-Jeanne,  et  la  trouva  près 
des  chariots,  soignant  les  blessés.  Après  un  rapide 
entretien,  il  la  laissa  pour  rejoindre  l'avant-garde, 
avec  promesse  de  revenir  bientôt.  Malheureuse- 
ment, dès  le  second  jour,  l'ordre  de  marche  adopté 
au  sortir  de  Varades  fut  abandonné.  Les  paysans 
quittèrent  leurs  rangs  l'un  après  l'autre,  pour  aller 
revoir  leurs  familles  groupées  autour  des  ban- 
nières. La  confusion  devint  générale.  Combattants, 
troupeaux,  blessés,  s'avançaient  pêle-mêle  avec 
de  sourdes  clameurs.  A  côté  des  canons  marchaient 
des  femmes  qui  portaient  leurs  enfants  dans  leurs 
bras.  Ragueneau  réussit  pourtant  à  retrouver  le 
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lendemain  la  famille  Boguais  et  Marie-Jeanne  ;  il 
leur  apportait  des  provisions. 

L'armée  poursuivit  sa  route  par  Ingrande,  Candé 
et  Château-Gonthier;  elle  arriva  enfin  à  Laval,  où 
le  général  L'Échelle  l'attaqua  le  surlendemain  à  la 
lande  de  Croix-Bataille  :  le  combat  dura  deux  jours. 
Les  républicains,  d'abord  repoussés  de  la  lande, 
furent  écrasés  à  Entrâmes.  Six  mille  Mayençais, 
qui  restaient  encore  des  vingt-huit  mille  envoyés 
en  Vendée,  se  trouvèrent  séparés  du  reste  de  l'ar- 
mée et  entourés.  Ce  fut  alors  que  le  général  Beau- 
lieu,  emporté  mourant  du  champ  de  bataille,  leur 
envoya,  comme  appel  à  la  vengeance,  le  linge 
sanglant  qui  couvrait  sa  poitrine  ;  les  Mayençais 
le  fixèrent  au  bout  d'une  baïonnette,  et,  guidés 
par  ce  terrible  drapeau,  ils  s'ouvrirent  un  passage 
à  travers  l'armée  victorieuse. 

De  Laval,  les  Vendéens  se  dirigèrent  d'abord  sur 
Rennes,  puis  sur  Granville,  où  ils  avaient  donné 
rendez-vous  à  l'escadre  anglaise.  Repousses,  ils  re- 
prirent le  chemin  de  leur  pays,  par  Pontorson, 
Dol,  Angers,  Le  Mans.  Pendant  cette  longue  route, 
dont  chaque  station  fut  marquée  par  une  bataille, 
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Ragueneau  n'avait  point  cessé  de  veiller  sur  la  fa- 
mille Boguais.  Seule,  grâce  à  lui,  cette  famille  ne 
s'était  point  aperçue  de  la  disette  qui  décimait 
l'armée.  Maurice  pourvoyait  à  tout  par  des  mi- 
racles d'adresse  ou  d'audace.  La  monture  qui  ser- 
vait alternativement  à  la  mère  et  aux  trois  sœurs 
était  morte  de  fatigue  en  arrivant  à  Dol  :  il  se  glissa, 
pendant  la  nuit ,  dans  une  batterie  républicaine, 
détela  les  deux  chevaux  d'un  caisson  et  les  leur 
amena.  Céleste,  depuis  le  passage  de  la  Loire,  était 
restée  languissante,  elle  souffrait  du  froid  et  man- 
quait de  vêtements  d'hiver  :  Ragueneau  attaqua 
deux  hussards  pour  avoir  leurs  pelisses ,  qu'il  ap- 
porta à  la  jeune  fille. 

Toute  l'armée  était  habillée  ainsi  de  ce  que  le 
hasard  de  la  guerre  avait  pu  lui  fournir.  Quelques 
chefs  portaient  des  dolmans  pris  au  théâtre  de  La 
Flèche  ;  d'autres,  des  robes  de  procureur,  des  cha- 
peaux et  des  jupons  de  femme.  Madame  de  Lescure 
avait  pour  manteau  une  couverture,  et  madame 
d'Armaillé  s'était  enveloppée  avec  ses  enfants  dans 
une  vieille  tapisserie.  L'excès  de  la  misère  empê- 
chait de  voir  le  ridicule  de  cette  lugubre  mascarade. 
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Deux  jours  après  leur  arivée  au  Mans,  les  Ven- 
déens aperçurent  trois  colonnes  républicaines  qui 
arrivaient  par  les  routes  d'Angers,  d'Alençon  et  de 
Tours  :  ces  colonnes  étaient  commandées  par  Mar- 
ceau. Larocliejaquelein  leur  disputa  les  abords  de 
la  ville  jusqu'à  la  nuit.  Battu,il  voulut  encore  s'ar- 
rêter à  la  lête  du  pont;  mais  tout  se  débanda,  tout 
s'enfuit,  et  lui-môme  fut  emporté  dans  la  déroute. 
Cependant  quelques  centaines  d'hommes,  ayant  à 
leur  tète  M.  de  Scépeaux,  s'obstinèrent  à  défendre 
la  grande  place.  Maurice  y  trouva  le  vieux  Rague- 
neauavec  ses  trois  fils.  Serrés  l'un  contre  l'autre, 
ils  continuèrent,  pendant  toute  la  nuit,  une  résis- 
tance sans  espoir.  Enfin,  quand  le  jour  parut,  ceux 
qui  restaient  debout  se  comptèrent  ;  ils  étaient  cin- 
quante à  peine.  Le  sonneur  de  cloches  vit  à  ses 
pieds  son  oncle  et  deux  de  ses  cousins;  un  seul 
avait  survécu  !  Ragueneau  courut  à  la  maison  où 
il  avait  laissé  son  cheval  et  se  précipita  sur  la  route 
de  Laval.  Il  espérait  que  la  prolongation  de  la  lutte 
aurait  laissé  à  madame  Boguais  et  à  Marie-Jeanne 
le  temps  d'échapper.  Il  les  chercha  partout,  il  s'in- 
forma; mais  la  foule,  égarée  de  terreur,  fuyait  sans 
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répondre.  Westermann  la  côtoyait  avec  sa  cavale- 
rie, sabrant  tout  ce  qui  s'écartait,  et  laissant  après 
lui  une  traînée  de  cadavres  de  quatorze  lieues. 

De  Laval,  les  fuyards  étaient  descendus  vers 
Craon,  Pouancé  ;  ils  atteignirent  Ancenis  au  milieu 
de  la  nuit.  Là,  arrêtés  par  la  Loire,  ils  firent  halte, 
et  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  les  rassembla. 
Chacun  commença  à  se  reconnaître  et  à  regarder 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  un  homme  éperdu 
passa  près  du  sonneur  de  cloche,  en  appelant  sa 
femme  et  ses  enfants. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Bureau?  demanda 
Maurice,  qui  cherchait  à  Ae  reconnaître  dans  la 
nuit. 

—  Ragueneau!  s'écria  le  commissaire  général 
du  Layon  ;  où  est  ma  femme  ? 

—  Prise  par  les  hussards,  répondit  Maurice. 

—  Et  mes  enfants,  mes  six  enfants? 

—  Égorgés  ! 

Bureau  ne  poussa  qu'un  faible  cri  et  se  laissa 
tomber  à  terre  ;  quand  on  voulut  le  relever,  il  était 
mort  ! 

Au  point  du  jour,  Ragueneau  découvrit  enfin 
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Mario- Jeanne,  qui  avait  réussi  à  se  sauver  sous  la 
protection  de  Musseau;  mais  personne  ne  put  lui 
donnt t  de  nouvelles  de  Céleste  ni  de  sa  mère.  Ayant 
perdu  tout  espoir  de  les  retrouver,  il  s'occupa  de 
reconduire  sa  sœur  à  Chanseaux.  Il  fallut,  pour 
cela,  remonter  la  Loire,  afin  de  trouver  un  gué,  et 
ne  marcher  que  la  nuit,  de  peur  des  bleus.  Enfin, 
le  dixième  jour,  ils  arrivèrent  sains  et  saufs.  Ce  fut 
alors  seulement  qu'ils  apprirent  la  dispersion 
complète  de  l'armée  vendéenne,  détruite  à  Save- 
nay,  et  la  captivité  de  madame  Boguais,  prise  avec 
ses  trois  filles  par  les  républicains. 

Cette  dernière  nouvelle  parut  surtout  frapper 
douloureusement  Maurice.  Tant  de  soins  pro- 
digués lui  avaient  rendu  cette  famille  précieuse.  Il 
s'était  donné  la  tâche  de  la  sauver,  et  avait  fait  de 
l'éternelle  reconnaissance  qu'elle  lui  devrait  un  de 
ses  meilleurs  espoirs.  La  vie  de  Céleste  surtout  lui 
était  chère.  Il  l'avait  préservée  une  première  fois, 
puis  protégée,  défendue  ;  c'était,  pour  ainsi  dire, 
son  bien.  Aussi,  soit  passion  de  dévouement,  soit 
sollicitation  confuse  d'un  sentiment  plus  vif,  Ra- 
gueneau  ne  put  se  faire  à  la  pensée  que  tant  d'ef- 


—  216  — 

forts  auraient  été  inutiles.  Vivement  ému  d'abord, 
il  tomba  bientôt  dans  un  sombre  abattement. 
Marie-Jeanne  ne  lui  en  demanda  point  la  cause, 
elle  n'eût  point  su  le  questionner,  et,  lui,  n'eût 
point  su  répondre  ;  mais  ils  se  comprenaient  sans 
se  parler. 

Quinze  jours  environ  après  leur  arrivée,  la  jeune 
fille  prit  son  frère  à  part  et  lui  apprit  qu'une  femme 
du  village  de  la  Beltière  avait  recueilli  chez  elle 
un  républicain  blessé. 

' '--  Eh  bien  ?  demanda  Maurice. 

—  Le  blessé  vient  de  mourir,  reprit  Marie- 
Jeanne;  j'ai  demandé  à  la  Thibaud  ses  papiers  et 
son  uniforme. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'avec  ces  papiers  vous  irez  au  Mans 
et  que  vous  pourrez  peut-être  servir  la  demoiselle. 

Maurice  trouva  en  effet  chez  lui  le  déguisement 
républicain,  le  certificat  de  civisme  et  l'ordre  de 
route  du  jeune  réquisitionnaire.  Il  fit  aussitôt  ses 
préparatifs  sans  avertir  personne,  attendit  la  nuit 
et  partit  pour  Le  Mans.  Lorsqu'il  arriva,  le  bataillon 
du  mort,  dont  il  avait  pris  la  place,  se  trouvait  heu- 


—  217  — 
reusement  absent.  Enhardi  par  l'assurance  que  nul 
ne  pouvait  découvrir  la  substitution,  il  se  présenta 
au  dépôt,  et,  dès  le  lendemain,  il  cherchait  les 
moyens  d'arriver  jusqu'aux  prisonnières. 


III 


M.  de  Fromental.  —  La  famille  Boguais  en  prison.  —  Épreuve 
d'une  mère.  —  Fuile  d'Eulalie  et  de  Céleste  Boguais.  —  En- 
core La  Rose.—  Mort  de  Céleste. 


Les  dames  Boguais  n'occupaient  point  la  maison 
ordinairement  destinée  aux  détenus,  mais  un  an- 
cien couvent  dont  les  toits  effondrés  et  les  fenêtres 
brisées  laissaient  passer  le  froid,  la  pluie  et  le  vent. 
Les  Vendéens,  qui  y  avaient  été  entassés,  man- 
quaient de  tout,  moins  par  la  négligence  des  chefs 
républicains  que  par  le  défaut  de  ressources.  La 
pauvreté  de  la  nation  pesait  aussi  lourdement  sur 
ses  défenseurs  que  sur  ses  prisonniers.  La  Vendée, 
vaincue  et  captive,  subissait  maintenant  à  son  tour 
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le  sort  qu'elle  avait  fait  à  ses  vainqueurs.  Ceux-ci, 
parqués  dans  la  famine  par  l'insurrection  des  cam- 
pagnes, n'avaient  depuis  longtemps  pour  nourri- 
ture qu'un  pain  noir  pesé  à  l'once.  Or,  ce  pain 
noir,  partagé  avec  les  prisonniers,  commençait  à 
manquer.  Tant  de  jugements  exigeaient  trop  de 
lenteur  !  Chose  horrible  à  dire ,  on  avait  hâte  de 
tuer,  non  par  haine ,  mais  par  faim  !  Les  cachots 
manquaient  d'ailleurs.  Depuis  la  déroute  de  Save- 
nay,  les  colonnes  républicaines  rentraient  dans 
les  villes  en  chassant  devant  elles,  comme  un  trou- 
peau, ces  multitudes  de  vaincus.  Châteaux,  cou- 
vents, églises,  tout  était  devenu  prison  pour  les 
recevoir,  et  leurs  flots  grossissants  remplissaient 
tout,  débordaient  partout.  Il  fallait  un  moyen  de 
faire  place  ;  ce  fut  Caiiier  qui  le  trouva. 

Arrivé  au  Mans  depuis  trois  jours,  Maurice  n'a- 
vait encore  pu  s'assurer  si  les  dames  Boguais  s'y 
trouvaient  prisonnières.  Toutes  ses  tentatives  pour 
pénétrer  dans  le  couvent  où  elles  devaient  être 
enfermées  étaient  restées  sans  résultat.  Un  soir 
qu'il  rejoignait  tout  pensif  son  casernement,  après 
plusieurs  démarches  inutiles,  il  rencontra  un  dé- 


—  219  — 

tachemcnt  et  s'arrêta  sous  un  porche  pour  lui  lais- 
ser passage.  Un  groupe  de  curieux  s'y  était  formé. 

—  Tiens!  ce  sont  les  volontaires  de  Paris,  dit 
une  jeune  fille,,  dont  le  bonnet  à  la  Charlotte  Gorday 
était  orné  d'une  large  cocarde  tricolore. 

—  Encore  quelque  expédition  contre  les  bri- 
gands! ajouta  le  vieillard  placé  près  de  Ragueneau  ! 

—  Ah  !  bien  oui  !  une  expédition  !  interrompit 
un  jeune  garçon  en  bonnet  rouge  et  en  carmagnole 
bleu-tyran;  tu  ne  vois  donc  pas  qu'ils  n'ont  ni  sac 
ni  tambour  ? 

—  Au  fait,  il  a  raison,  s'écrièrent  en  même  temps 
plusieurs  voix. 

—  C'est  le  second  détachement  qui  passe  ainsi. 

—  11  se  prépare  donc  quelque  chose  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  le  jeune  garçon  d'un 
air  capable. 

—  Où  cela  ?  demandèrent  tous  les  assistants. 

—  A  la  prison. 
Ragueneau  tressaillit. 

—  A  la  prison  !  répéta- t-il;  que  veut-on  y  faire? 

—  Ah  !  voilà  !  reprit  l'enfant  avec  importance  ; 
personne  ne  s'en  doute,  mais  je  le  sais,  moi.  C'est 
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en  allant  chez  le  représentant,  pour  porter  une 
lettre  du  président  du  club,  que  j'ai  appris  la 
chose. 

—  Quoi  donc? 

— ■  Eh  bien  !  j'ai  entendu  dire  que ,  comme  il 
arrivait  demain  de  nouveaux  brigands,  il  fallait 
avoir  la  place  libre  et  faire  sortir  les  prisonniers. 

—  Alors  on  les  envoie  ailleurs?  demanda  Ra- 
gueneau. 

—  Juste  !  et  si  tu  veux  savoir  où  ils  vont,  écoute 
ce  bruit. 

—  Un  feu  de  peloton?  s'écrièrent  plusieurs 
voix. 

—  C'est  le  roulement  de  la  voiture  qui  les  em- 
porte !  ajouta  l'enfant  avec  un  rire  féroce. 

Il  y  eut  un  cri  général  de  saisissement,  suivi  d'un 
silence  d'horreur;  quant  à  Maurice,  il  s'était  déjà 
élancé  dans  la  direction  de  la  fusillade,  mais,  en 
arrivant  près  de  la  prison,  il  fut  arrêté  par  la  foule. 
Deux  rangées  de  baïonnettes  se  dessinaient  au-des- 
sus des  têtes  agitées,  et  une  nouvelle  troupe  de 
prisonniers  sortait  du  couvent.  Ragueneau  se  fraya 
un  passage  à  travers  les  spectateurs  et  arriva  à  l'ex- 
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trémité  de  la  haie  formée  par  les  soldats,  tout  près 
d'un  porte-clefs  qui  tenait  une  torche.  Celui-ci  cria  : 
—  Arrière  !  et  essaya  de  le  repousser  ;  mais  le  son- 
neur do  cloche  résista,  en  répétant  qu'il  voulait  voir. 

—  Voir  quoi  ?  demanda  le  porte-clefs.  Tu  ne  sais 
peut-être  pas  ce  que  c'est  que  des  brigands  à  qui 
on  va  donner  le  baptême  avec  du  plomb?  Je  te 
dis  de  passer  au  large  ! 

—  Non  !  s'écria  le  sonneur  de  cloche,  en  se  cram- 
ponnant à  l'angle  d'un  mur,  je  veux  rester; je 
veux  savoir  si  elles  y  sont. 

—  Qui  cela? 

—  Les  demoiselles. 

—  Ah  !  ah  !  tu  connais  des  femmes  là-dedans? 

—  Oui...  du  moins  j'en  ai  peur...  Mais  vous 
pourriez  me  dire,  vous... 

—  Plaît-il  ?  interrompit  le  porte-clefs  en  fronçant 
le  sourcil  ;  je  crois  que  tu  me  dis  vous? 

—  C'est  une  mère  et  ses  trois  fdles,  continua 
Maurice  sans  prendre  garde  aux  paroles  du  porte- 
clefs;  il  y  en  a  une  qui  est  pâle  et  blonde... 

—  Et  tu  les  nommes?... 

—  Boguais. 
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Ce  nom  n'était  pas  achevé  qu'une  main  saisit 
vivement  le  bras  du  Vendéen;  il  se  retourna 
étonné.  Un  homme,  enveloppé  d'un  manteau,  lui 
imposa  silence  du  geste  et  l'entraîna  rapidement 
dans  l'ombre  d'un  des  arcs-boutants  de  la  cha- 
pelle. 

—  Tu  connais  la  famille  Boguais  ?  demanda-t-il 
à  voix  basse. 

—  Je  la  connais,  dit  Maurice. 

—  Et  il  m'a  semblé  que  tu  désirais  la  voir 
sauvée? 

—  Oui. 

—  Alors,  pas  un  mot  d'elle,  malheureux  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'elle  se  cache,  et  que  prononcer  son 
nom  maintenant,  c'est  la  rappeler  aux  bourreaux. 

—  Ainsi  elle  est  en  sûreté...  grâce  à  vous,  sans 
doute?  Votre  nom,  Monsieur? 

—  Viens,  tu  le  sauras. 

Pendant  cette  courte  explication,  les  derniers 
prisonniers  avaient  quitté  le  couvent,  dont  les 
portes  s'étaient  refermées.  L'inconnu  conduisit 
Maurice  au  logement  qu'il  occupait  sur  la  grande 
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place  du  Mans,  et,  ôtantle  manteau  qui  l'envelop- 
pait,  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  il  montra  aux 
regards  étonnés  du  paysan  l'uniforme  de  commis- 
saire ordonnateur. 

Tel  était,  en  effet,  le  titre  de  M.  de  Fromental. 
Favorable  à  la  révolution,  comme  beaucoup  d'au- 
tres gentilshommes,  tant  qu'elle  avait  seulement 
empiété  sur  les  prérogatives  du  roi  et  des  parle- 
ments, il  s'était  effrayé  en  la  voyant  passer  outre 
et  avait  pris  rang  dans  cette  garde  constitution- 
nelle spécialement  créée  pour  détruire  la  constitu- 
tion. Chassé  de  Paris  le  10  août,  il  ne  put  échapper 
aux  listes  de  suspects  qu'en  sollicitant  du  service 
dans  les  armées  de  la  république.  Il  avait  été  en- 
voyé au  Mans  après  la  grande  déroute  des  Ven- 
déens, et,  décidé  à  remplir  ses  devoirs  en  homme 
d'honneur,  il  s'efforçait  de  rétablir  un  peu  d'ordre 
dans  le  chaos  que  l'on  appelait  alors  V administra- 
tion militaire.  C'était  à  l'accomplissement  de  ces 
devoirs  qu'il  devait  la  connaissance  des  protégées 
de  Maurice.  Ses  fonctions  l'obligeaient  à  veiller  aux 
besoins  des  prisonniers  ;  il  remarqua  parmi  eux, 
dès  sa  première  visite,  mademoiselle  Eulalie  Bo- 
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guais.  Frappé  d'abord  de  sa  singulière  beauté,  il 
fut  encore  plus  touché  de  sa  dangereuse  position. 
Les  cœurs  haut  placés  ne  résistent  guère  aux  en- 
traînements d'un  amour  qui  s'embellit  de  périls  à 
braver.  Conquérir  par  quelque  grand  dévouement 
la  femme  choisie  est  toujours  le  premier  rêve  des 
sérieux  courages.  M.  de  Fromental  avait  fait  ce 
rêve  et  ne  pouvait  laisser  échapper  l'occasion  de  le 
réaliser.  Averti  le  matin  de  l'exécution  en  masse 
des  prisonniers,  il  avait,  à  prix  d'argent,  assuré  à  la 
famille  Boguais  la  protection  du  geôlier,  qui  la 
conduisit,  dès  le  coucher  du  soleil,  au  fond  d'un  ré- 
duit dont  il  connaissait  seul  l'entrée.  Les  quatre 
femmes  restèrent  là,  cœur  contre  cœur,  les  bras 
enlacés,  sans  parole,  sans  pensée  et  presque  éva- 
nouies. A  chaque  décharge,  le  groupe  entier  tres- 
saillait et  se  resserrait  dans  une  étreinte  suprême. 
La  nuit  s'écoula  ainsi  ;  enfin,  lorsque  les  premières 
lueurs  du  matin  pénétrèrent  dans  leur  cachot,  la 
mère  et  les  filles  osèrent  regarder  autour  d'elles  et 
s'aperçurent  qu'elles  n'étaient  point  seules.  Deux 
femmes,  en  costume  de  religieuses,  continuaient 
silencieusement  la  prière  commencée  la  veille. 
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Enveloppées  dans  leur  foi,  elles  n'avaient  rien  en- 
tendu. 

M.  de  Fromental  et  Ragueneau,  intéressés  à  une 
œuvre  commune,  ne  pouvaient  manquer  de  s'en- 
tendre. Après  une  franche  explication,  tous  deux 
convinrent  de  s'associer  pour  la  délivrance  de  ma- 
dame Boguais  et  de  ses  filles.  Moins  en  vue  que  le 
commissaire  ordonnateur,  Maurice  était  plus  libre 
dans  ses  démarches;  il  pouvait  visiter  les  prison- 
nières sans  être  autant  remarqué,  s'entendre  avec 
elles  et  préparer  leur  fuite. 

Dès  le  lendemain,  M.  de  Fromental,  qui  l'avait 
pris  comme  planton,  chercha  un  prétexte  pour 
l'envoyer  à  la  prison.  Le  sonneur  de  cloche  en 
revint  très-abattu.  Il  avait  trouvé  madame  Boguais 
et  Céleste  couchées  toutes  deux  sur  un  peu  de 
paille  et  dévorées  par  la  fièvre.  La  mère  n'avait  pu 
l'entendre  ni  lui  répondre;  mais,  au  son  de  sa  voix, 
la  jeune  fille  avait  semblé  sortir  de  sa  somnolence, 
ses  yeux  s'étaient  rouverts,  et  elle  avait  essayé 
pour  lui  un  de  ces  sourires  qui  donnent  envie  de 
pleurer. 

A  cette  nouvelle,  M.  de  Fromental  déclara  qu'il 

13. 
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fallait  hâter  leur  délivrance  à  tout  prix.  Par  un  de 
ces  heureux  hasards  qu'expliquent  la  précipitation 
et  le  trouble  qui  alors  régnaient  partout,  les  noms 
de  madame  Boguais  et  de  ses  filles  n'avaient  point 
été  portés  sur  le  livre  d'écrou.  Le  geôlier  pouvait 
donc  favoriser  leur  évasion  sans  exposer  sa  tête. 
Ragueneau  fut  chargé  de  le  gagner.  Malheureu- 
sement ce  geôlier  était  un  paysan  normand  élevé 
dans  le  Maine,  c'est-à-dire  l'avarice  greffée  sur  la 
ruse.  Il  fallut  débattre  avec  lui  sou  à  sou,  le  prix 
de  la  guillotine  !  Après  tout,  on  ne  devait  point  ou- 
blier que  maître  Fructidor  (c'était  le  nom  sans- 
culotte  du  digne  gardien)  avait  toujours  été  un 
chaud  patriote,  un  excellent  père  de  famille,  un 
geôlier  incorruptible.  Chacune  de  ces  vertus  avait 
une  valeur  et  demandait  à  être  payée.  Ragueneau 
accorda  tout  ce  qu'il  pouvait  accorder,  et  le  mar- 
ché fut  enfin  conclu. 

M.  de  Fro mental  voulut  avoir  la  joie  de  l'an- 
noncer lui-même  aux  deux  malades,  tandis  que 
le  sonneur  de  cloche  avertissait  Eulalie  et  sa  sœur. 
Toutes  deux  venaient  de  quitter  leur  mère  et  cau- 
saient près  d'une  fenêtre  à  demi-murée,  qui  ne 
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leur  laissait  voir  qu'une  trouée  dans  Féther.  Un 
rayon  du  soleil  couchant  baignait  leurs- fronts,  et 
Fair  rafraîchi  du  soir  jouait  dans  leur  chevelure. 
Les  yeux  levés  vers  l'étroite  ouverture,  elles  sem- 
blaient aspirer  avec  cette  brise  et  sur  ce  rayon 
comme  un  souvenir  de  la  liberté  perdue.  Oh  !  com- 
bien elles  regrettaient  maintenant  les  longues  mar- 
ches à  travers  les  landes,  les  bivouacs  glacés  à  la 
lisière  des  bois,  la  faim  à  peine  assoupie  avec  les 
baies  de  l'églantier  ou  l'oseille  des  prés,  toutes  ces 
misères  subies  au  dehors,  dans  Fair  libre  et  de- 
vant la  face  bénie  du  ciel  ! 

Quand  Maurice  s'approcha  d'elles,  toutes  deux 
venaient  de  se  rappeler  ce  passé,  et,  la  tête  pen- 
chée, elles  pleuraient  en  se  tenant  par  la  main.  Le 
Vendéen  leur  annonça  à  voix  basse  leur  prochaine 
délivrance,  et,  réprimant  d'un  geste  le  cri  de  joie 
près  de  leur  échapper,  il  commençait  à  expliquer 
rapidemenfle  plan  de  fuite  convenu  avec  le  citoyen 
Fructidor,  lorsqu'une  voix,  qui  se  mêlait  à  celle  de 
M.  de  Fromental,  le  fit  tressaillir.  11  se  retourna  vi- 
rement, et,  aux  dernières  lueurs  qui  éclairaient 
Fimmense  salle,  il  reconnut  La  Rose! 
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Celui-ci  portait  la  carmagnole,  le  bonnet  rouge 
et  le  sabre  indispensable  à  tout  citoyen  actif.  A  ses 
boucles  d'oreilles  d'argent,  pendaient  deux  petites 
guillotines  en  ivoire  sur  lesquelles  on  avait  gravé 
les  mots  :  Liberté,  fraternité  ou  la  mort!  Il  était 
arrêté  devant  madame  Boguais  et  devant  Cé- 
leste, qu'il  venait  de  reconnaître,  et  il  feignait  de 
les  recommander  à  M.  de  Fromental,  en  rappelant 
tout  ce  qui  pouvait  les  perdre.  Ce  dernier  répon- 
dait d'un  air  d'indifférence  ;  mais  sa  froideur  res- 
semblait trop  au  mépris  pour  que  Pex-valet  pût  s'y 
méprendre.  La  Rom  s'interrompit  tout  à  coup,  lui 
lança  un  de  ces  obliques  regards  dans  lesquels  la 
haine  se  masquait  de  bassesse,  et,  après  avoir  vai- 
nement cherché  Eulalie  et  sa  sœur,  que  Ragueneau 
avait  repoussées  dans  l'ombre,  il  sortit  en  promet- 
tant aux  deux  malades  de  ne  point  les  oublier! 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Maurice  courut  re- 
joindre M.  de  Fromental.  Il  avait  deviné,  comme 
lui,  la  menace  que  renfermait  l'adieu  de  La  Rose, 
et  il  en  comprit  tout  le  danger,  quand  il  sut  que 
l'ancien  affidé  du  curé  de  Saint-La ud  jouissait  de 
rentière  confiance  du  représentant.  Chargé  par  lui 
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de  missions  secrètes,  il  disparaissait  et  reparaissait 
sans  que  Ton  connût  jamais  les  causes  de  son  dé- 
part ni  celles  de  son  retour.  C'était  une  de  ces 
mystérieuses  existences  que  l'on  ignore,  mais  que 
l'on  méprise,  et  qui  ne  vous  laissent  hésiter  qu'en- 
tre les  suppositions  flétrissantes.  11  fut  convenu 
que  l'on  n'attendrait  pas  l'effet  de  sa  haine,  et 
M.  de  Fromental  sortit  pour  faire  tous  les  prépa- 
ratifs de  fuite,  tandis  que  Maurice  allait  s'entendre 
avec  Fructidor. 

Il  arriva  à  la  geôle  au  moment  où  La  Rose  en 
sortait.  Celui-ci  venait  d'inscrire  sur  le  livre  d'é- 
crou  les  noms  de  madame  Boguais  et  de  Céleste. 
Fructidor  déclara  que  l'évasion  des  quatre  femmes 
était  désormais  impossible.  Deux  des  jeunes  filles 
pouvaient  seules  partir,  encore  fallait-il  que  ce  fût 
le  soir  même;  le  lendemain,  il  serait  peut-être 
trop  tard.  Ni  les  menaces  de  Ragueneau,  ni  les 
prières  de  M.  de  Fromental,  ne  purent  changer 
cette  résolution.  Il  fallut  se  soumettre  et  prévenir 
madame  Boguais  par  un  billet  de  quelques  lignes 
que  le  geôlier  lui  fit  parvenir. 

Après  avoir  lu,  la  malheureuse  mère  demanda 
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à  Dieu  de  mourir  ,•  mais  ce  ne  fut  que  le  désespoir 
d'un  instant  !  Deux  de  ses  filles  pouvaient  être 
sauvées  ;  elle  les  attira  à  elle,  et  leur  transmit  la 
nouvelle  à  voix  basse. 

Toutes  trois  eurent  le  même  cri  :  —  C'est  à  moi 
de  rester  ! 

L'une  objectait  qu'elle  était  l'aînée  et  devait,  à 
ce  titre,  soutenir  sa  mère  jusqu'au  dernier  instant; 
l'autre,  encore  trop  jeune  pour  avoir  pris  goût  à  la 
vie,  était  prête  à  en  faire  l'abandon  ;  la  troisième, 
enfin  (c'était  Céleste),  se  déclarait  atteinte  d'un 
mal  impossible  à  guérir.  Toutes  trois  parlaient 
avec  larmes  et  prières,  suppliant  la  mère  de  pro- 
noncer; mais  la  mère,  incertaine  entre  ces  amours 
égaux,  sentait  sa  tête  s'égarer  et  ne  pouvait  choi- 
sir. Cependant  la  nuit  avançait  ;  tous  les  prisonniers 
s'étaient  endormis,  le  geôlier  allait  venir. 

—  Parlez,  parlez,  ma  mère  î  murmuraient  les 
trois  voix. 

—  Non,  balbutia  madame  Boguais,  non....  pas 
moi.  mais  Dieu  !...  Priez  ! 

Toutes  trois  se  redressent  sur  leurs  genoux,  les 
mains  jointes  et  la  tête  penchée  vers  la  malade, 
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qui  répète,  pour  elles,  la  sublime  prière  des  sim- 
ples :  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux.  Tout  à  coup 
une  porte  s'ouvre,  des  pas  approchent,  deux  om- 
bres paraissent.  L'une  se  penche,  reconnaît  Eu- 
lalie  et  l'entraîne  ;  l'autre  hésite  un  instant  ;  elle 
prononce  le  nom  de  Céleste.  La  jeune  fille  lève  in- 
stinctivement la  tête  ;  elle  est  aussitôt  saisie,  em- 
portée, tandis  que  sa  sœur  Rosalie  et  madame  Bo- 
guais,  qui  ont  étouffé  leurs  sanglots,  restent  éva- 
nouies dans  une  douleureuse  étreinte. 

Les  deux  sœurs,  enlevées  séparément,  se  retrou- 
vèrent derrière  la  prison,  où  Céleste  reconnut  dans 
son  libérateur  Maurice  Ragueneau.  Elle  voulut 
parler,  mais  il  lui  imposa  silence,  mit  un  rouleau 
de  louis  dans  la  main  de  Fructidor,  et  emmena 
les  deux  prisonnières  jusqu'à  un  carrefour  où  elles 
trouvèrent  un  fourgon  gardé  par  M.  de  Fromental  ; 
elles  y  montèrent ,  et  le  sonneur  de  cloche,  en- 
fourchant un  des  chevaux,  rejoignit  le  convoi  des- 
tiné aux  troupes  de  Bretagne.  M.  de  Fromental 
les  suivit  jusqu'à  Niort.  Là,  il  fut  obligé  de  prendre 
la  route  de  Nantes,  après  avoir  averti  les  deux 
jeunes  filles  que  Ragueneau  les  conduisait  à  Châ- 
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teaubriand,  où  une  dame,  dont  elles  connaissaient 
le  nom,  consentait  à  leur  donner  asile. 

Le  convoi,  après  s'être  arrêté  un  instant  à  Niort, 
se  remit  en  marche  ;  mais  la  route  était  encom- 
brée :  on  avançait  lentement.  Renfermées  dans 
leur  caisson  à  bagages,  les  deux  sœurs  souffraient 
du  manque  d'air  et  d'espace;  lorsqu'elles  arrivè- 
rent, le  soir,  à  Nozay,  Céleste  était  dans  le  délire  de 
la  fièvre  ;  elle  se  croyait  sur  le  fatal  tombereau 
près  d'un  prêtre  auquel  elle  se  confessait  à  demi- 
voix.  Eulalie  effrayée  avertit  Ragueneau,  qui  laissa 
le  convoi  continuer  sa  route  et  s'arrêta  à  un  caba- 
ret isolé  au  delà  du  bourg. 

La  nuit  était  close  et  le  lieu  solitaire.  Maurice 
porta  lui-même  Céleste  dans  l'unique  pièce  de  la 
petite  auberge  et  la  déposa  sur  une  paillasse  qui, 
avec  quelques  bancs,  deux  tables  et  une  échelle 
conduisant  au  grenier,  composait  tout  le  mo- 
bilier. Eulalie  et  Ragueneau  espéraient  que  l'air 
libre,  joint  à  quelques  instants  de  repos,  remet- 
trait la  malade  ;  mais,  loin  de  s'apaiser,  la  fièvre 
devenait  plus  ardente,  le  délire  plus  bruyant.  Eu- 
lalie, à  genoux  près  du  lit,  couvrait  de  larmes  et 
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de  baisers  les  mains  de  sa  sœur  ;  Maurice,  non 
moins  désespéré,  était  en  proie  à  toutes  les  angois- 
ses de  Tirrésolution.  Entouré  de  tant  de  périls,  que 
devait-il  faire?  En  restant,  il  était  découvert;  en 
partant,  il  exposait  mademoiselle  Boguais  à  la  fa- 
tigue de  la  route  ;  alors  même  qu'elle  eût  pu  la 
supporter,  il  tremblait  que  son  exaltation  égarée 
ne  les  trahît  !  La  cabaretière,  qui  s'était  approchée 
avec  intérêt,  proposa  de  consulter  un  médecin 
établi  depuis  peu  de  jours  à  Nozay.  Quel  que  fût 
le  danger  d'une  pareille  consultation,  le  sonneur 
de  cloche  comprit  qu'il  fallait  en  courir  la  chance. 
Il  accepta  l'offre  de  la  vieille  femme,  qui  partit,  et, 
voulant  être  prêt  à  tout  événement,  il  alla  rebrider 
les  chevaux.  Le  bourg  était  voisin;  l'absence  de  la 
cabaretière  fut  courte.  Maurice  venait  de  rentrer, 
lorsqu'il  la  vit  reparaître  sur  le  seuil  accompagnée 
du  médecin.  11  conrut  à  leur  rencontre;  mais,  ar- 
rivé en  face  du  nouveau  venu,  il  poussa  un  cri  : 
c'était  La  Rose  ! 

Celui-ci  avait  également  reconnu  Ragueneau,  et 
il  recula  en  pâlissant  ;  le  sonneur  de  cloche  s'é- 
lança d'un  bond  vers  l'entrée,  referma  la  porte  et 
s'y  appuya. 
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—  Ah  !  malheureuse,  c'était  un  piège  !  s'écria 
La  Rose  en  se  tournant  vers  la  vieille  femme  stu- 
péfaite. 

—  Dis  un  hasard,  répondit  Ragueneau,  ou  plu- 
tôt la  volonté  du  bon  Dieu,  car  tu  es  venu  ici  pour 
recevoir  le  paiement  de  tes  œuvres. 

Il  avait  armé  un  de  ses  pistolets.  La  Rose  voulut 
tirer  son  sabre;  Eulalie  et  lacabaretière  se  jetèrent 
entre  eux. 

—  On  ne  se  bat  pas  ici,  cria  la  vieille  femme 
avec  autorité. 

—  Ne  le  tuez  pas,  Maurice,  ajouta  mademoiselle 
Boguais  suppliante. 

— Pas  de  sang  !  pas  de  sang  !  murmurait  Cé- 
leste, qui  s'était  redressée  et  qui  comprenait  à 
demi. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que,  si  je  le  laisse  aller,  le 
gueux  va  nous  dénoncer?  reprit  Ragueneau,  dont 
la  main  tourmentait  la  batterie  du  pistolet. 

—  Non,  interrompit  La  Rose,  pâle  d'épouvante, 
je  jure  devant  le  Christ.... 

—  Ne  jure  point,  Judas  !  cria  Maurice,  je  te  dis 
que  tu  nous  trahiras. 
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—  Eh  bien  !  partons,  partons  !  dit  Eulalie. 
Ragueneau  désigna  Céleste  du  regard. 

—  Nais  elle,  dit-il  plus  bas,  comment  l'emmener? 

—  Dites  au  citoyen  médecin  de  la  guérir,  fit  ob- 
server la  cabaretière. 

—  Elle  a  raison  !  s'écria  Eulalie.  il  saura  la  sou- 
lager peut-être;  venez,  Monsieur,  et,  si  vous  pou- 
vez la  sauver,  nous  oublierons  tout,  nous  vous 
pardonnerons  tout,  nous  vous  bénirons  ! 

Elle  avait  entraîné  La  Rose  près  du  lit  de  sa 
sœur,  déjà  retombée  dans  son  délire.  Maurice 
comprit  qu'après  tout,  la  violence  ne  pouvait  ser- 
vir qu'à  accroître  le  péril  ;  il  abaissa  son  arme  et 
attendit. 

L'ancien  valet  de  chambre  s'était  approché  de  la 
malade  avec  quelque  hésitation;  mais,  à  ce  der- 
nier mouvement  du  sonneur  de  cloche,  il  parut 
se  rassurer.  Eulalie  lui  raconta  rapidement  ce  qui 
était  arrivé,  détaillant  les  souffrances  de  Céleste 
avec  cette  sagacité  émue  dont  les  femmes  seules 
ont  le  privilège.  A  mesure  qu'elle  parlait,  le  regard 
faux  de  La  Rose  reprenait  son  expression  de  basse 
effronterie  ;  il  y  eut  même  un  moment  où  un  reflet 
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de  joie  hideuse  traversa  ses  traits,  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair.  Tl  sembla  se  consulter. 

—  Ceci  n'est  qu'une  crise,  dit-il  enfin. 

—  Mais  ne  peut-on  la  calmer?  interrompit  Eu- 
lalie. 

— Et  mettre  la  malade  en  état  de  repartir?  acheva 
Maurice. 

La  Rose  attacha  sur  mademoiselle  Boguais  un 
regard  étrange. 

—  On  le  peut,  dit-il. 

—  Ainsi  vous  avez  un  remède?  ajouta  le  son- 
neur de  cloche. 

—  J'ai  un  remède. 

—  Que  vous  pouvez  préparer  ici? 

—  Sur-le-champ. 

—  Voyons  alors. 

La  Rose  se  fit  apporter  un  verre  à  demi-plein 
d'eau,  y  versa  le  contenu  d'un  petit  flacon  ren- 
fermé dans  une  trousse  de  voyage,  et  fit  boire  le 
mélange  à  la  malade. 

Ragueneau  avait  suivi  toute  cette  opération  avec 
un  étonnement  demi-soupçonneux  et  demi-crain- 
tif. Quelque  aiguisé  que  fût  cet  esprit,  l'ignorance 
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du  paysan  y  avait  laissé  des  traces  confuses.  Pour 
lui,  la  science  du  médecin  participait  toujours  un 
peu  de  la  sorcellerie. 

Il  attendit  l'effet  de  la  potion  dans  une  impa- 
tience curieuse. 

Cet  effet  fut  aussi  rapide  que  puissant.  A  l'agita- 
tion convulsive  de  la  malade  succéda  d'abord  l'im- 
mobilité ;  les  paroles  s'éteignirent  sur  ses  lèvres  ; 
sa  tête  retomba,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  pa- 
rut s'endormir. 

La  Rose  déclara  qu'elle  pouvait  maintenant  se 
remettre  en  route,  et  fit  un  mouvement  vers  la 
porte;  mais  Ragueneau,  qui  avait  réfléchi,  l'ar- 
rêta. 

—  Un  moment,  dit-il,  nous  ne  partirons  pas 
ainsi  en  laissant  l'ennemi  derrière  nous;  si  tu 
restes  libre,  tu  vas  nous  faire  poursuivre. 

—  Non,  je  promets... 

—  Oh  !  pas  de  promesses  ;  nous  n'y  croirions 
point  ;  il  nous  faut  quelque  chose  de  plus  sûr. 

Et,  montrant  la  trappe  ouverte  qui  conduisait  au 
grenier  : 

—  Tu  vas  monter  là  avec  la  cabaretière,  conti- 
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nua-t-il,  jje  retirerai  l'échelle  pour  que  vous  y  res- 
tiez forcément  jusqu'au  jour,  et  demain  le  premier 
passant  vous  fera  descendre;  alors  nous  serons  en 
sûreté. 
La  Rose  voulut  essayer  quelques  objections. 

—  Ah  !  ne  discutons  pas,  interrompit  Rague- 
neau  impérieusement;  ceci  n'est  pas  un  choix, 
c'est  un  ordre.  Nous  n'avons  point  le  temps  de 
causer;  monte  sans  phrases,  ou  je  te  brûle! 

Il  avait  saisi  d'une  main  le  bras  de  La  Rose  et 
lui  appuyait  de  l'autre  un  pistolet  sur  la  poitrine  ; 
l'ancien  valet  devint  très-pâle. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  balbutia-t-il  ; 
puisque  c'est  le  seul  moyen  de  te  rassurer,  j'y  vais. 

Il  monta  en  effet  sans  nouvelle  réclamation,  et 
la  vieille  femme  le  suivit. 

Dès  que  tous  deux  eurent  franchi  la  trappe,  Ra- 
gueneau  retira  l'échelle,  courut  à  Céleste  qu'il 
porta  dans  le  fourgon,  y  fit  monter  Eulalie,  et  par- 
tit au  galop  de  son  attelage. 

Le  ciel  était  serein,  la  route  déserte;  il  laissa  le 
caisson  ouvert  afin  que  les  deux  voyageuses  pus- 
sent respirer  librement.  Loin  d'être  troublé  par 
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les  cahots,  le  sommeil  de  la  malade  sembla  de- 
venir plus  profond.  La  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  sa  sœur,  elle  demeura  immobile,  et  sa  respira- 
tion, d'abord  bruyante,  s'affaiblit  insensiblement. 
Eulalie,  rassurée  et  vaincue  par  la  fatigue,  se  laissa 
aller  elle-même  à  une  de  ces  somnolences  com- 
battues qui,  sans  vous  procurer  le  rafraîchisse- 
ment du  sommeil,  vous  enlèvent  la  lucidité  de  la 
veille.  Les  yeux  à  demi-entr'ouverts,  elle  voyait, 
au  milieu  de  cette  obscurité  lumineuse  des  nuits 
étoilées,  les  arbres  de  la  route,  les  auberges  soli- 
taires, les  hameaux  silencieux,  passer  rapidement 
comme  les  images  fugitives  d'un  rêve.  Ce  fut  seu- 
lement aux  premières  lueurs  du  jour,  et  en  sen- 
tant le  fourgon  s'arrêter,  qu'elle  sortit  de  cette 
demi-extase.  Les  fugitifs  se  trouvaient  devant  une 
maison  écartée  ;  la  porte  s'ouvrit,  des  voix  amies 
appelèrent  Eulalie  et  Céleste;  elles  étaient  arri- 
vées ! 

Après  le  premier  échange  d'embrassements  et 
de  larmes,  on  porta  Céleste,  toujours  sans  mouve- 
ment, sur  le  canapé  d'un  petit  salon.  Ce  fut  alors 
seulement  que  Maurice,  surpris  de  cette  persis- 
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tante  immobilité,  se  pencha  vers  elle  avec  inquié- 
tude. On  n'entendait  plus  le  bruit  de  son  haleine. 
Il  toucha  ses  mains;  elles  étaient  froides.  Il  tourna 
vivement  son  visage  vers  la  lumière  ;  les  narines 
étaient  contractées,  les  lèvres  couvertes  d'une 
écume  desséchée,  les  yeux  vitreux  et  entr'ouverts. 
Saisi  d'épouvante,  il  appela  Eulalie  et  ses  hôtes, 
qui  crurent  d'abord  à  un  évanouissement  ;  mais 
tous  les  soins  donnés  à  la  jeune  fille  restèrent  sans 
résultat.  Enfin,  le  médecin  de  la  famille,  secrète- 
ment appelé,  arriva  et  déclara  qu'elle  était  morte 
empoisonnée  ! 

Le  désespoir  d'Eulalie,  en  attirant  d'abord  toute 
l'attention  et  toutes  les  sympathies,  empêcha  de 
prendre  garde  à  celui  de  Maurice.  Frappé  par  ce 
coup  inattendu,  il  lui  sembla  que  quelque  chose  se 
brisait  en  lui.  La  douleur  fut  d'abord  si  cruelle, 
qu'il  se  sentit  chanceler  et  qu'il  s'appuya  au  mur 
les  mains  jointes.  Cependant  il  conserva  assez  la 
conscience  de  lui-même  pour  ne  faire  aucune  dé- 
monstration, pour  ne  pousser  aucun  cri.  Au  plus 
profond  du  désespoir,  l'homme  perd  rarement  son 
orgueil,  et  l'impossibilité  de  traduire  dignement 
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sa  douleur  lui  en  fait  réprimer  l'expression.  Debout 
vis-à-vis  du  canapé  sur  lequel  reposait  la  morte,  le 
sonneur  de  cloche  ne  fit  entendre  ni  regrets,  ni 
plaintes.  Qu'aurait-il  su  dire  qui  pût  rendre  ce 
qu'il  sentait?  Une  larme  retenue  glissa  à  peine, 
malgré  lui,  sur  sa  joue  brunie;  encore  fut-elle 
aussitôt  séchée.  Un  flot  de  sang  monta,  tout  à  coup, 
à  son  visage  pâli,  ses  yeux  humides  étincelèrent. 
L'idée  de  la  vengeance  venait  de  traverser  sa  dou- 
leur et  de  lui  donner,  pour  ainsi  dire,  une  issue.  Il 
s'élança  hors  du  salon,  courut  au  fourgon,  détela 
un  des  chevaux,  et,  lui  enfonçant  au  flanc  son 
éperon,  il  reprit  au  galop  le  chemin  de  Nozay  ; 
mais,  lorsqu'il  arriva  au  cabaret,  il  n'y  trouva  plus 
que  la  vieille  femme  :  La  Rose  avait  disparu. 

Pendant  huit  jours,  Maurice  chercha  partout  La 
Rose  au  risque  d'être  lui-même  découvert.  Ses  re- 
cherches furent  inutiles  ;  selon  toute  apparence, 
l'ancien  valet  avait  quitté  le  pays.  Forcé  de  renon- 
cer à  cette  dernière  espérance,  le  sonneur  de  clo- 
che regagna  Chanzeaux.  Ces  huit  derniers  jours 
l'avaient  tellement  changé,  que  Marie-Jeanne  eut 
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peine  à  le  reconnaître;  en  le  voyant,  elle  joignit 
les  mains  et  s'écria  : 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  la  demoiselle  ! 

Ragueneau  fit,  de  la  tête,  un  signe  aflirmatif  et 
s'assit  au  foyer.  L'explication  entre  le  frère  et  la 
sœur  n'alla  jamais  plus  loin.  Ce  fut  indirectement 
et  par  hasard  que  la  jeune  fille  apprit,  quelques 
mois  après,  la  mort  de  Céleste  et  celle  de  madame 
Boguais,  qui  venait  de  succomber  en  prison. 


IV 


Ragueneau  à  Chameaux.  —  Siège  d'un  clocher.  —  Mort  du  son- 
neur de  cloche  et  de  Marie-Jeanne. —  Fin  de  la  guerre. 


A  partir  de  ce  moment,  l'humeur  de  Maurice 
s'altéra  ;  chaque  jour  plus  taciturne,  plus  farou- 
che, il  ne  sembla  prendre  part  à  la  vie  que  par  la 
haine.  Il  se  mit  à  chasser  aux  bleus  comme  les 
Tyroliens  chassent  au  chamois,  sans  calcul,  sans 
relâche,  avec  le  fol  emportement  d'une  passion 
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que  l'exercice  grandit.  Forcé  de  quitter  Chanzeaux, 
où  une  municipalité  républicaine  s'était  établie,  il 
errait  de  commune  en  commune,  recueillant,  de 
loin  en  loin,  quelques  anciens  compagnons,  avec 
lesquels  il  attaquait  les  cantonnements.  Quand  per- 
sonne ne  se  joignait  à  lui,  il  allait  seul  attendre 
les  républicains  isolés,  non  à  l'affût,  comme  les 
chouans,  mais  au  milieu  de  la  route,  où  il  les 
combattait  en  face. 

De  leur  côté,  les  frères  Cathelineau  continuaient 
à  tenir  la  campagne;  Larochejacquelein  avait  reparu 
et  devenait  menaçant;  Stofflet,'rentré  dans  presque 
toutes  ses  positions,  s'était  remis  en  communica- 
tion avec  Marigny  et  avec  Charette.  Le  comité  de 
salut  public,  indigné  de  cette  résurrection  de  la 
Vendée,  écrivit  à  Thureau  que  si,  dans  un  mois, 
la  guerre  n'était  point  terminée,  il  serait  appelé  à 
rendre  compte  de  sa  conduite.  Thureau  comprit 
le  danger,  et  poussa  sur  les  campagnes  ses  co- 
lonnes infernales,  qui  ne  laissèrent  devant  elles 
que  des  cadavres  et  des  cendres. 

Tout  à  coup  cependant  l'armée  exterminatrice 
s'arrête  :  la  nouvelle  de  la  révolution  du  9  ther- 
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midor  est  arrivée  de  Paris;  la  Convention  proclame 
Favénement  d'une  divinité  jusqu'alors  inconnue 
dans  son  panthéon,  la  clémence!  Des  propositions 
de  paix  sont  faites  aux  chefs  vendéens,  qui  les  ac- 
ceptent -,  Stofflet  seul  hésite,  refuse  et  se  décide  à 
continuer  la  lutte.  Les  royalistes  de  Chanzeaux, 
commandés  par  Pierre  Le  Gury  et  par  Maurice,  le 
soutiennent  avec  un  acharnement  sans  espoir.  Par- 
tout repoussés,  ils  continuent  partout  à  combattre. 
Enfin,  le  9  avril  au  matin,  ils  apprennent  que  le 
corps  commandé  par  les  généraux  Frideiïchs  et 
Caflin  marche  sur  leur  village.  Ragueneau  accourt; 
tout  est  dans  répouvante  et  la  confusion  :  les 
femmes  s'enfuient  en  emportant  leurs  enfants,  les 
hommes  s'efforcent  d'entraîner  les  bestiaux  vers 
les  fourrés,  les  vieillards  se  chargent  de  ce  qu'ils 
ont  de  plus   précieux.  Quelques  paysans  armés 
restent  seuls  à  l'entrée  du  village;  appuyés  sur 
leurs  fusils,  ils  regardent  la  fumée  qui  annonce 
au  loin  l'approche  des  colonnes  républicaines,  et  ne 
savent  ce  qu'ils  doivent  faire.  Le  sonneur  de  clo- 
che arrive  au  milieu  d'eux, pâle  de  rage,  ets'écrie  : 
—  Il  n'y  a  donc  plus  d'hommes  ici,  que  les 
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femmes  et  les  vieux  se  sauvent  dans  les  bois  !  Sur 
cent  maisons  qu'on  comptait  dans  le  bourg,  les 
bleus  vous  en  ont  déjà  brûlé  soixante-dix,  et  vous 
les  laisserez  brûler  le  reste  !  A  quoi  vous  servent 
donc  vos  fusils,  si  vous  ne  savez  pas  défendre  ce 
qui  vous  appartient? 

—  Ils  sont  trop  !  dit  sourdement  Musseau,  qui 
regardait  à  l'horizon;  j'ai  consulté  la  relique... 
l'auréole  est  rouge  ! 

—  Et  tu  veux  que  la  paroisse  soit  de  la  même 
couleur?  demanda  ironiquement  Ragueneau;  tu 
n'as  pas  lion  te  de  voir  le  feu  et  le  sang  courir  comme 
de  Peau  sur  la  terre  où  tu  es  né  !  Laissez  vos 
armes  alors  ;  prenez  chacun  une  pioche,  étaliez 
creuser  la  fosse  où  l'on  jettera  les  corps  de  ceux 
que  vous  aimez. 

—  Par  le  Christ  !  il  a  raison,  s'écria  un  chasseur 
de  Stofïïet;  nous  ne  méritons  pas  d'avoir  des 
femmes  et  des  enfants,  puisque  nous  ne  savons 
pas  les  mettre  à  l'abri. 

—  Il  faut  défendre  le  village  !  répétèrent  plu- 
sieurs voix. 

—  Défendons  !  répéta  Musseau  avec  une  sombre 

14. 
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indifférence  ;  mais  qu'on  nous  dise  seulement  où 
nous  devons  aller. 

—  Au  clocher!  cria  Maurice;  dans  le  clocher 
nous  pouvons  résister  à  une  armée. 

A  ces  motSo  il  y  court  avec  seize  compagnons. 
Dix  de  leurs  femmes  et  de  leurs  sœurs  voulurent 
les  suivre  ;  Marie-Jeanne  était  à  leur  tête.  L'abbé 
Blanvillain,  prêtre  assermenté,  qui  avait  depuis 
rétracté  son  serment,  se  joignit  à  eux.  Des  muni- 
tions et  des  vivres,  rassemblés  à  la  hâte,  furent 
portés  dans  la  tour. 

Celle-ci  s'élevait  seule  au  milieu  de  débris  noircis 
par  les  flammes.  La  flèche  dont  elle  était  couron- 
née, Téglise  qu'elle  dominait,  tout  avait  été  incen- 
dié quelque  temps  auparavant;  l'escalier  même 
était  détruit.  Il  fallut  des  échelles  pour  atteindre 
l'ouverture  qui  perçait  la  voûte  et  arriver  au  ré- 
duit où  les  cloches  se  balançaient  autrefois.  Ra- 
gueneau  ferma  cette  brèche  avec  des  poutrelles  ; 
il  construisit  un  échafaudage  à  la  hauteur  des 
meurtrières  de  la  tour,  et  plaça  un  combattant 
près  de  chaque  ouverture.  Les  femmes  restèrent 
derrière  pour  charger  les  fusils. 
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Lorsque  les  bleus  arrivèrent,  tout  était  prêt,  et 
le  premier  officier  qui  parut  fut  abattu  par  Mau- 
rice. L'attaque  commença  aussitôt,  mais  les  balles 
des  républicains  ne  pouvaient  atteindre  les  défen- 
seurs du  clocher,  dont,  au  contraire,  tous  les 
coups  portaient.  Ragueneau,  debout  à  une  des 
ouvertures,  reprochait  aux  assaillants,  l'une  après 
l'autre,  leurs  sanglantes  expéditions.  A  chaque 
coup  tiré  par  lui,  il  criait  : 

—  Voilà  pour  les  quatorze  femmes  fusillées  par 
le  général  Grignan  î  Voilà  pour  les  enfants  égorgés 
à  la  Beltière  !  Voilà  pour  les  maisons  brûlées  au 
Plessis,  à  Saint- Ambroise,  au  Cormier,  aux  Bretè- 
ches,  à  la  Vérouillère  ! 

Et  à  chaque  reproche  on  voyait  tomber  un  sol- 
dat; le  cimetière  fut  bientôt  couvert  de  morts.  Les 
républicains,  découragés,  suspendirent  le  feu,  re- 
culèrent, et  il  y  eut  une  pause. 

Lorsque  la  fumée  qui  remplissait  le  clocher  fut 
dissipée,  les  Vendéens  purent  se  compter  ;  aucun 
d'eux  n'était  blessé.  Les  femmes  échangèrent  un 
regard  d'espérance  inquiète. 
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—  Voilà  les  bleus  qui  s'éloignent,  dit  le  chasseur 
de  Stofflet. 

—  Ils  abandonnent  leurs  morts,  ajouta  un 
paysan. 

—  Dieu  est  avec  nous  !  s'écria  l'abbé  Blanvillain. 
Musseau  contemplait  sa  relique  d'un  air  morne. 

—  L'auréole  est  rouge  !  l'auréole  est  rouge  ! 
murmurait-il  tout  bas. 

—  A  vos  meurtrières  !  interrompit  Ragueneau; 
les  voilà  qui  reviennent. 

Des  bleus  rentraient,  en  effet,  dans  le  cimetière 
en  poussant  devant  eux  une  charrette  de  paille  et 
de  fagots,  dont  ils  se  faisaient  un  rempart.  Il  y  en 
eut  quelques-uns  de  tués;  mais  les  autres  parvin- 
rent jusqu'à  la  tour  et  y  firent  entrer  le  chariot. 
Maurice,  qui  avait  deviné  leur  intention,  écarta 
vivement  les  poutrelles  qui  fermaient  l'ouverture 
de  la  voûte;  un  des  soldats  tenait  déjà  une  torche 
qu'il  approchait  des  fagots  entassés  :  un  coup  de 
feu  partit,  il  tomba,  et  la  torche  alla  s'éteindre 
dans  son  sang.  Mais  d'autres  accouraient  de  tous 
côtés;  la  fusillade  cessa  aux  meurtrières  pour  se 
concentrer  sur  le  rez-de-chaussée  de  la  tour.  Les 
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républicains  frappés  l'un  après  l'autre,  se  succé- 
daient sans  interruption;  l'héroïsme  de  l'attaque 
égalait  l'héroïsme  de  la  défense.  Tout  à  coup  un 
cri  de  joie  éclate  parmi  les  assaillants  :  une  lueur 
brille,  l'incendie  est  allumé  :  il  monte,  il  serpente 
le  long  des  murs,  il  atteint  les  poutrelles.  Ra- 
gueneau  et  ses  compagnons,  suffoqués  par  la  fu- 
mée, sont  forcés  de  regagner  l'échafaudage  supé- 
rieur, mais  la  flamme  les  y  poursuit.  L'ennemi, 
désormais  secondé  par  le  feu,  dirige  mieux  ses 
coups;  plusieurs  Vendéens  sont  mortellement  at- 
teints. L'abbé  Blanvillain,  blessé,  s'épouvante  et 
crie  qu'il  faut  se  rendre. 

—  Silence!  Monsieur,  dit Ragueneau,  remerciez 
Dieu  de  sa  bonté,  car  vous  aviez  trahi  votre  foi,  et 
il  vous  donne  occasion  de  racheter  cette  faute  par 
le  martyre. 

L'abbé  baisse  la  tête,  reçoit  une  nouvelle  bles- 
sure et  tombe  en  joignant  les  mains. 

Cependant  le  feu  a  gagné  de  proche  en  proche; 
des  langues  de  flamme  percent  l'échafaudage  cou- 
vert de  blessés  et  de  morts;  le  plancher  craque  de 
toutes  parts.  Ceux  qui  survivent  se  réfugient  sur 
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les  entablements ,  s'accrochent  aux  corniches. 
Pierre  Bureau ,  le  dernier  de  cette  lamentable  fa- 
mille égorgée  à  la  déroute  du  Mans,  est  tué  au 
moment  où  il  cherche  un  refuge.  Ragueneau,  noir 
de  poudre  et  couvert  de  sang,  continue  le  combat. 
Suspendu  à  une  des  meurtrières ,  il  décharge  les 
armes  que  lui  prépare  Marie-Jeanne.  Un  coup  de 
feu  l'atteint,  il  n'y  prend  pas  garde  ;  un  second  le 
frappe,  il  persévère;  mais  deux  balles  lui  trouent 
en  même  temps  la  poitrine,  son  arme  lui  échappe  ! 

—  Enfin  !  murmure-t-il  à  demi-voix  comme  un 
prisonnier  qui  sent  venir  la  délivrance. 

Et  il  s'abîme  au  milieu  des  flammes. 

—  Maurice,  attendez-moi  !  crie  Marie-Jeanne,  qui 
ouvre  les  bras  et  se  laisse  aller  après  lui  dans  la 
fournaise. 

Les  bleus,  témoins  de  cet  horrible  spectacle,  se 
troublent  eux-mêmes  et  cessent  de  tirer.  L'officier 
commandant  propose  la  vie  aux  survivants. 

—  Rendez- vous  !  rendez-vous  !  crient  mille 
voix. 

—  Non,  dit  le  chasseur  de  Stofllet ,  tuez- 
moi  ! 
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Une  balle  lui  répond  ;  il  tombe  en  disant  : 

—  Je  meurs  pour  le  Dieu  qui  est  mort  pour 
moi  ! 

Sublime  folie  qui  vous  touche  et  qui  vous  in- 
digne à  la  fois  !  Des  deux  côtés,  c'était  la  foi  qui 
chargeait  les  armes,  c'était  l'amour  de  la  liberté 
qui  faisait  mourir;  la  haine  était  surtout  un  mal- 
entendu. 

Là  finit  ce  combat  prolongé  pendant  un  jour 
entier.  Des  échelles  furent  dressées,  et  les  bleus 
aidèrent  leurs  prisonnières  à  descendre.  En  voyant 
ces  femmes  demi-nues  et  égarées  de  désespoir,  les 
plus  durs  se  sentireut  émus.  Quelques  soldats  je- 
tèrent leurs  manteaux  sur  les  épaules  de  ces  pau- 
vres filles,  qui,  à  cette  marque  de  bonté,  fondirent 
en  larmes  ;  on  les  conduisit  à  Chemillé,  où  elles 
demeurèrent  jusqu'à  la  pacification. 

La  lutte  entre  les  idées  était  désormais  finie  ; 
Dieu  a\ait  décidé.  La  grande  Vendée,  la  seule  qui 
ait  eu  un  caractère  héroïque  et  populaire,  venait 
de  s'engloutir,  comme  Maurice,  dans  les  flammes 
du  clocher  de  Chanzeaux.  Les  dragons  de  la  ré- 
publique semblaient  emporte  «■  dans  leurs  man- 


—  252  — 
teaux,  avec  ces  femmes  veuves  et  désolées,  le 
symbole  même  du  passé.  La  tradition  antique 
était  vaincue,  et  la  France  appartenait  pour  tou- 
jours à  l'esprit  nouveau. 
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de  maçonnerie.  Il  remarqua  d'abord  son  activité, 
son  intelligence,  sa  bonne  humeur;  plus  tard,  il 
put  apprécier  la  scrupuleuse  probité  qui  lui  avait 
conquis,  parmi  ses  compagnons  d'état,  le  glorieux 
surnom  de  La  Rigueur.  Ses  rapports  journaliers  et 
une  estime  réciproque  amenèrent  insensiblement 
la  confiance.  Dans  les  entretiens  familiers  avec  l'in- 
génieur, Pierre  Henri  avait  déjà  raconté,  sans  y 
penser,  une  partie  de  sa  -vie,  quand  le  hasard  vint 
la  révéler  dans  tous  ses  détails. 

Une  réception  de  travaux  qui  avait  retenu  notre 
ami  plus  tard  que  d'habitude,  et  une  pluie  subite- 
ment survenue  le  forcèrent,  un  jour,  à  accepter 
l'hospitalité  offerte  par  le  maître  maçon.  Il  fut 
reçu  chez  lui  avec  la  bienveillance  mesurée  des 
gens  qui  savent  respecter  les  autres  en  se  respec- 
tant eux-mêmes.  La  femme  de  Pierre  Henri  était 
blanchisseuse,  et  dirigeait,  aidée  de  sa  fille,  une 
douzaine  d'ouvrières;  le  fils  surveillait  le  chantier, 
toisait  les  travaux,  tenait  les  comptes  et  maniait, 
à  l'occasion,  le  marteau  ou  la  truelle.  Tous  avaient 
conservé  le  costume  et  les  habitudes  de  leur  pro- 
fession. Le  maître  maçon,  éclairé  par  l'expérience. 
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avait  voulu  éviter  pour  ses  enfants  les  dangers 
d'un  déclassement  qui  transporte  d'une  route  pré- 
parée et  connue  sur  des  chemins  où  tout  devient 
difficile,  parce  que  tout  est  nouveau.  Peut-être  aussi 
répugnait-il  à  les  voir  déserter  ces  rangs  obscurs 
qui  étaient  pour  lui,  dans  l'armée  humaine,  ce 
qu'est  son  régiment  pour  le  soldat;  il  avait  sans 
doute  compris  que  le  plus  sûr  moyen  d'être  utile 
à  ses  compagnons  était  de  laisser  parmi  eux  les 
hommes  qui  pouvaient  leur  faire  honneur;  car 
Pierre  Henri  savait  que  la  loi  du  progrès  ne  de- 
mande point  d'abaisser  ce  qui  est  en  haut,  mais 
bien  d'élever  ce  qui  se  trouve  en  bas. 

Après  les  échanges  de  propos  qu'entraîne  le  pre- 
mier accueil,  notre  ami,  qui  avait  à  classer  des 
notes,  fut  conduit  à  la  chambre  de  réserve  servant 
de  bureau  au  maçon  et  à  son  fils.  Ce  fut  là,  qu'en 
feuilletant  plusieurs  devis  mis  à  sa  disposition  par 
Pierre  Henri,  ses  regards  tombèrent  sur  un  manus- 
crit qui  portait  cette  curieuse  suscription  : 

TOUT   CE   QUE   JE   ME  RAPPELLE   DE   MA  VIE, 

Depuis  1801, 

Par  Pierre  Henri,  dit  La  Rigueur. 
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Le  maçon  interrogé  avoua,  en  souriant,  que  c'é- 
taient des  espèces  de  Mémoires  écrits  autrefois  pen- 
dant les  soirées  pluvie  uses  ou  les  dim  anches  d'hiver, 
sans  autre  intention  que  de  mettre  en  ordre  ses 
souvenirs.  Il  ne  fit,  du  reste,  aucune^difïïculté  pour 
en  permettre  la  lecture  à  son  hôte  ;  et,  tout  en 
l'avertissant  qu'il  ne  dépasserait  point  la  seconde 
page,  il  l'autorisa  à  emporter  le  cahier.  L'ingé- 
nieur promit  d'y  veiller  avec  le  plus  grand  soin  * 
mais  Pierre  Henri  lui  déclara  que  le  garçon  en  avait 
fait  une  copie  rectifiée,  et  que  le  manuscrit  original 
était  destiné,  depuis  longtemps,  au  fourneau  des 
repasseuses. 

Devenu  ainsi  le  légitime  propriétaire  des  Mé- 
moires, notre  ami  les  lut  et  nous  en  parla  ;  mais  il 
y  a  quelques  mois  seulement  qu'ils  nous  furent 
confiés,  et  dès  lors  nous  pensâmes  que  leur  publi- 
cation pouvait  à  la  fois  intéresser  et  instruire. 
Piestait  à  obtenir  l'agrément  du  maçon  :  après 
avoir  hésité  quelque  temps,  il  s'est  rendu  à  nos 
désirs,  sans  autre  condition  que  le  retranchement 
de  quelques  noms  propres  et  des  détails  trop  per- 
sonnels. 


Nous  avons  usé  de  la  liberté  entière  qui  nous 
était  d'ailleurs  donnée  pour  abréger  plusieurs 
chapitres,  et  pour  rendre  Fexpression  plus  cor- 
recte. Parfois  même  nous  avons  achevé  certaines 
esquisses,  dont  les  lignes  étaient  restées  trop  con- 
fuses ou  trop  incomplètes  ;  mais  si  ces  additions  et 
ces  retranchements  ont  légèrement  modifié  la 
forme,  ils  ont  toujours  respecté  l'esprit  des  Mé- 
moires de  Pierre  Henri,  comme  peut  en  faire  foi  le 
manuscrit  que  nous  gardons. 

Ce  manuscrit,  composé  de  trois  cahiers  de  gros 
papier  bleuâtre,  est  entièrement  couvert  d'une 
écriture  soignée  ;  les  ratures  y  sont  rares  et  les  ré- 
pétitions nombreuses.  Des  surcharges  dans  le  texte 
et  des  additions  à  la  marge  dénoncent  une  écriture 
plus  jeune;  elles  sont  du  fils  de  Pierre  Henri,  qui 
a  reçu  une  éducation  plus  lettrée,  et  qui  appartient 
à  cette  phalange  d'ouvriers-poëtes  dont  l'appari- 
tion est  un  des  caractères  significatifs  de  notre 
époque.  Nous  avons  adopté  ces  développements  où 
le  travailleur  de  notre  temps  interprétait  les  sen- 
sations du  travailleur  qui  F  avait  précédé  dans  la 
carrière.  Il  nous  a  semblé  que  de  pareils  commen- 
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taires  jetaient,  de  loin  en  loin,  un  rayon  de  soleil 
sur  les  réalités  un  peu  frustes  des  Mémoires  du 
maçon.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  le  fils  n'avait 
fait  qu'expliquer,  en  meilleurs  termes,  les  souve- 
nirs du  père,  ou  compléter,  par  écrit,  des  confiden- 
ces reçues  de  vive  voix. 

Pierre  Henri  a  copié  dans  le  manuscrit  que  nous 
possédons,  et  chacune  à  leur  date,  les  pièces  offi- 
cielles qui  composent  ses  archives  domestiques  : 
son  acte  de  naissance,  les  actes  mortuaires  de  ses 
parents,  son  acte  de  mariage,  les  contrats  d'acqui- 
sition de  la  maison  qu'il  habite  et  du  jardin  qu'il 
cultive,  les  principaux  marchés  contractés  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  Le  manuscrit,  com- 
mencé sous  la  forme  de  Mémoires,  prend,  plus 
tard,  celle  d'un  journal,  et  finit  par  ne  plus  être 
qu'un  répertoire  d'affaires.  Cette  transformation 
même  a  sa  signification,  et  doit,  sans  doute,  cor- 
respondre aux  préoccupations  de  différents  âges. 
Jeunes,  nous  aimons  à  nous  arrêter  en  chemin 
pour  promener  un  œil  rêveur  sur  les  horizons 
laissés  derrière  nous;  plus  tard,  pressés  par  le 
temps,  nous  songeons  seulement  à  ce  qui  nous 
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entoure;  plus  tard  encore,  le  regard,  ramené  à  nos 
pieds,  ne  s'occupe  plus  que  de  calculer  les  distances 
et  d'éviter  l'ornière.  Toute  existence,  hélas!  suit, 
plus  ou  moins,  la  marche  du  manuscrit  de  Pierre 
Henri;  on  débute  par  des  images  gracieuses  ou 
touchantes,  on  finit  par  l'arithmétique. 

Nous  n'avons  cru  devoir  présenter  ici  que  les  pre- 
mières. Ne  pouvant  imprimer  le  manuscrit  du  ma- 
çon tout  entier,  nous  en  avons  extrait  ce  qui  nous 
a  semblé  propre  à  calmer  les  esprits  révoltés,  et  à 
attendrir  les  cœurs  près  de  s'endurcir.  Nous  avons 
pensé  qu'au  milieu  des  agitations  contemporaines, 
rien  n'était  plus  opportun,  plus  fortifiant  et  plus 
beau  que  le  spectacle  d'une  humble  destinée  com- 
battant la  douleur  par  la  patience,  et  triomphant 
par  l'honnêteté. 


0(9(^2)0 


La  maison  de  la  rue  du  Château-Landon.  —  Les  voisins 
de  Pierre  Henri.  —  Le  marchand  de  marrons.  —  La 
petite  sœur  Henriette.  —  L'ami  Maurice  t. 


Aussi  loin  que  je  me  rappelle,  je  me  vois  de- 
meurer avec  mon  père  et  ma  mère  dans  une  mai- 
son à  deux  étages,  de  la  rue  du  Château-Landon, 
près  la  barrière  des  Vertus. 

Au  rez-de-chaussée  logeait,  tout  seul,  un  mar- 
chand de  vieux  habits  qui  faisait  son  commerce 
pendant  le  jour,  rentrait  le  soir,  se  grisait  sans 
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rien  dire,  et  cuvait  son  eau-de-vie  jusqu'au  lende- 
main matin.  Il  ne  parlait  jamais  à  personne,  ne 
faisait  aucun  bruit  et  vivait  aussi  tranquille  qu'un 
mort  dans  sa  fosse.  On  passait  des  semaines  sans  le 
voir  ni  l'entendre  :  mais  on  connaissait  si  bien  sa 
vie  qu'on  pouvait  deviner  à  coup  sûr  ce  qu'il  faisait. 
Jusqu'à  sept  heures  on  disait  :  —  Vautru  est  en 
ville.  Vers  huit  heures  :  —  Vautru  est  gris.  Et  à  la 
preuve,  on  avait  toujours  raison. 

Un  jour  pourtant,  il  se  trouva  qu'on  avait  tort. 
Vautru  ne  sortit  pas  le  matin,  et  la  petite  Rose, 
notre  voisine,  après  avoir  regardé  à  travers  le  sou- 
pirail qui  éclairait  chez  lui,  s'enfuit  tout  effrayée. 
On  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  vu  ;  elle  répondit, 
en  pleurant,  que  le  marchand  d'habits  était  de- 
venu tout  noir.  Quelques  voisins  descendirent  à 
leur  tour,  entrèrent  au  rez-de-chaussée  et  trou- 
vèrent Vautru  brûlé. 

Je  me  suis  toujours  rappelé  cet  événement, 
parce  que  ce  fut  la  première  fois  que  je  vis  un 
mort.  On  l'avait  mis  dans  le  cercueil  avec  un  drap 
blanc  par  dessus,  une  chandelle  à  la  tête,  et,  près 
des  pieds,  un  plat  où  chacun  jetait  quelques  sous 
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pour  payer  la  châsse.  Ma  mère  m'envoya  à  l'of- 
frande, et  j'eus  le  cœur  saisi.  Tant  que  Vautru 
avait  été  notre  voisin,  je  n'y  avais  pas  pris  garde  ; 
mais  quand  je  pensai  qu'il  y  avait ,  entre  ces 
planches,  un  homme  que  j'avais  vu  vivant,  et  qui 
ne  se  relèverait  jamais,  il  me  sembla  que  je  l'avais 
aimé,  et  je  me  mis  à  pleurer.— J'ai  pensé  depuis,  en 
me  rappelant  ceci,  qu'il  ne  fallait  pas  trop  éloigner 
des  enfants  les  images  tristes.  La  légèreté  de  leur 
âge  les  rendrait  volontiers  égoïstes  et  durs;  la  vue 
de  la  souffrance  ou  de  la  mort  leur  ouvre  le  cœur. 
Au-dessus  du  marchand  d'habits  demeurait  la 
mère  Gauville,  excellente  femme  restée  veuve  et 
sans  ressources  avec  trois  enfants.  Tant  que  le 
mari  vivait,  tout  s'était  soutenu;  lui  mort,  les 
jambes  leur  avaient  manqué,  comme  disait  la  bonne 
femme  Cauville,  et  il  avait  fallu  marcher  sur  son 
courage!  La  brave  mère,  attelée  à  une  charrette  à 
bras,  s'était  mise  à  crier  la  verdurette  ;  la  fille  aînée 
avait  acheté  un  éventaire  pour  vendre  des  quatre 
saisons,  et  le  fils  était  devenu  rempailleur  ambu- 
lant. La  petite  Rose,  alors  âgée  de  huit  ans,  faisait 
le  ménage  et  gardait  la  maison  !  D'abord  la  misère 
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avait  rudement  mordu.  On  mesurait  les  bouchées, 
on  soufflait  dans  ses  doigts,  on  dormait  sur  la 
paille  ;  mais,  petit  à  petit,  les  gains  de  la  mère  et 
des  deux  enfants  avaient  grossi  :  les  liards  entas- 
sés sur  les  liards  étaient  devenus  des  pièces  de 
quinze  sous  ;  on  avait  pu  avoir  un  matelas,  allumer 
un  poêle,  élargir  la  miche.  Rose  fabriquait,  à  ses 
moments  perdus,  des  allumettes  de  soufre  que 
vendait  la  sœur,  et  tricotait  des  bas  pour  toute  la 
famille.  Quand  je  quittai  la  maison,  les  braves  gens 
avaient  des  meubles,  des  habits  du  dimanche  et  un 
crédit  chez  le  boulanger. 

Le  souvenir  des  Cauville  m'est  toujours  resté 
en  preuve  de  ce  que  produisaient  les  moindres 
ressources  exploitées  par  la  persévérance  et  la 
bonne  volonté.  C'est  en  réunissant  les  petits  efforts 
qu'on  arrive  aux  grands  résultats  ;  chacun  de  nos 
doigts  est  peu  de  chose,  mais  réunis  ils  forment  la 
main  avec  laquelle  on  élève  des  maisons  et  on  perce 
des  montagnes. 

Mes  parents  habitaient  au-dessus  de  la  mère 
Cauville;  plus  haut,  il  n'y  avait  plus  que  les  chats 
et  les  pierrots. 
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La  meilleure  part  de  mon  temps  se  passait  à 
faire  la  chasse  à  ces  deux  gibiers  ou  à  vagabonder 
dans  le  faubourg.  Nous  étions  une  douzaine  de  fils 
de  famille,  mieux  fournis  d'appétit  que  de  chaussu- 
res, et  tenant  ainsi  salon  sur  le  pavé  du  roi.  Tout  nous 
fournissait  des  amusements  :  la  neige  d'hiver  qui 
nous  servait  à  livrer  de  grandes  batailles,  l'eau  des 
ruisseaux  que  nous  retenions  pour  changer  la  rue 
en  étang,  les  maigres  gazons  des  terrains  encore 
inoccupés  avec  lesquels  nous  bâtissions  des  fours 
ou  des  moulins.  Dans  ces  travaux,  comme  dans 
nos  jeux  d'enfant,  je  n'étais  ni  le  plus  fort  ni  le 
mieux  avisé;  mais  j'avais  en  haine  l'injustice,  ce 
qui  me  faisait  choisir  pour  arbitre  dans  toutes  les 
querelles.  La  partie  condamnée  se  vengeait  quel- 
quefois de  l'arrêt  du  juge  en  le  rossant;  mais  loin 
de  me  dégoûter  de  mon  impartialité,  les  coups  la 
confirmaient;  il  en  était  d'elle  comme  du  clou  bien 
mis  en  place  :  plus  on  frappe,  plus  il  enfonce. 

Le  même  instinct  me  portait  à  ne  faire  que  ce 
que  je  croyais  permis,  et  à  ne  dire  que  ce  que  je 
savais.  Mal  m'en  prit  plus  d'une  fois,  surtout  dans 
l'aventure  du  marchand  de  marrons. 
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C'était  un  paysan  qui  traversait  souvent  notre 
faubourg  avec  un  âne  chargé  de  fruits,,  et  s'arrê- 
tait chez  un  pays  logé  vis-à-vis  de  notre  maison. 
Le  vin  d'Argenteuil  prolongeait  souvent  la  visite, 
et,  groupés  devant  l'âne,  nous  regardions  son  far- 
deau avec  des  yeux  d'envie.  Un  jour,  la  tentation 
fut  trop  forte.  L'âne  portait  un  sac  dont  les  déchi- 
rures laissaient  voir  de  beaux  marrons  lustrés,  qui 
avaient  l'air  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  provo- 
quer notre  gourmandise.  Les  plus  hardis  se  les 
montrèrent  de  l'œil,  et  l'un  d'eux  proposa  d'élar- 
gir l'ouverture.  On  mit  la  chose  en  délibération;  je 
fus  le  seul  à  m'y  opposer.  Comme  la  majorité  fai- 
sait la  loi,  on  allait  passer  à  l'exécution,  lorsque  je 
me  jetai  devant  le  sac  en  criant  que  personne  n'y 
toucherait  !  Je  voulais  donner  des  raisons  à  l'ap- 
pui; mais  un  coup  de  poing  me  ferma  la  bouche  ! 
Je  ripostai,  et  il  en  résulta  une  mêlée  générale  qui 
fut  mon  Waterloo.  Accablé  par  le  nombre,  j'en- 
traînai dans  ma  chute  le  sac  que  je  défendais,  et  le 
paysan,  que  le  bruit  du  débat  avait  attiré,   me 
trouva  sous  les  pieds  de  l'âne,  au  milieu  de  ses 
marrons  éparpillés.  Voyant  mes  adversaires  s'en- 
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fuir,  il  devina  ce  qu'ils  avaient  voulu  faire,  me 
prit  pour  leur  complice,  et,  sans  plus  d'éclaircis- 
sement, se  mit  à  me  punir  à  coups  de  fouet  du  vol 
que  j'avais  empêché.  Je  réclamai  en  vain;  le  mar- 
chand croyait  venger  sa  marchandise,  et  avait 
d'ailleurs  trop  bu  pour  entendre.  Je  m'échappai  de 
ses  mains,  meurtri,  saignant  et  furieux. 

Mes  compagnons  ne  manquèrent  pas  de  railler 
mes  scrupules  si  mal  récompensés;  mais  j'avais  la 
volonté  têtue  ;  au  lieu  de  me  décourager,  je  m'a- 
charnai. Après  tout,  si  mes  meurtrissures  me  fai- 
saient mal,  elles  ne  me  faisaient  pas  honte,  et  tout 
en  se  moquant  de  ma  conduite  on  en  faisait  cas. 
Comme  on  dit  dans  le  monde,  cela  me  posait!  J'ai 
souvent  pensé  depuis  qu'en  me  battant,  l'homme 
aux  marrons  m'avait  rendu,  sans  le  savoir,  un 
service  d'ami.  Non-seulement  il  m'avait  appris 
qu'il  fallait  faire  le  bien  pour  le  bien,  non  pour  la 
récompense;  mais  il  m'avait  fourni  l'occasion  de 
montrer  un  caractère.  Je  m'étais  commencé,  grâce 
à  lui,  une  réputation  que  plus  tard  je  voulus  con- 
tinuer ;  car  si  la  bonne  renommée  est  une  récom- 
pense, c'est  aussi  un  frein;  le  bien  qu'on  pense  sur 
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notre  compte,  nous  oblige,  le  plus  souvent,  à  le 
mériter. 

A  part  l'honnêteté,  j'avais,  du  reste,  tous  les 
défauts  que  donne  l'éducation  de  la  rue.  Personne 
ne  prenait  garde  à  moi,  et  je  poussais  comme 
l'herbe  des  chemins,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Ma  mère 
était  occupée  tout  le  jour  du  soin  de  son  ménage, 
et  mon  père  rentrait  seulement  le  soir  du  travail. 
Je  n'étais  pour  tous  deux  qu'une  bouche  de  plus  à 
nourrir.  Ils  voulaient  me  voir  vivre  et  ne  pas  souf- 
frir; leur  prévoyance  n'allait  pas  plus  loin;  c'était 
leur  manière  d'aimer.  La  misère,  qui  se  tenait 
toujours  au  seuil,  poussait  quelquefois  la  porte  et 
entrait;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  sentie. 
Quand  le  pain  était  court,  on  faisait  d'abord  la 
part  de  ma  faim;  le  père  et  la  mère  vivaient  du 
reste,  comme  ils  pouvaient. 

Un  autre  souvenir  du  même  âge  est  celui  de  nos 
promenades  du  dimanche  hors  barrière.  Nous  al- 
lions nous  attabler  dans  quelque  grande  salle 
pleine  de  gens  qui  buvaient  en  criant,  et  qui  pas- 
saient souvent  aux  coups.  Je  me  rappelle  encore 
les  efforts  de  ma  mère  et  les  miens  pour  empêcher 
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le  père  de  prendre  part  à  ces  querelles.  Nous  le  ra- 
menions le  plus  souvent  défiguré  et  toujours  à 
grand'peine  :  aussi  était-ce  pour  moi  des  jours  de 
torture  et  de  frayeur.  Une  circonstance  me  les 
avait  encore  rendus  plus  odieux.  J'avais  une  pe- 
tite sœur  nommée  Henriette,  blonde,  grosse  comme 
le  poing,  et  qui  couchait  près  de  moi  dans  un  ber- 
ceau d'osier.  Je  m'étais  attaché  à  cette  innocente 
créature  qui  riait  en  me  voyant,  et  commençait  à 
savoir  me  tendre  ses  petits  bras.  Les  promenades 
de  la  barrière  lui  déplaisaient  encore  plus  qu'à 
moi;  ses  cris  irritaient  mon  père  qui  s'emportait 
souvent  contre  elle  en  malédictions.  Un  jour,  fa- 
tigué de  ses  pleurs,  il  voulut  la  prendre  ;  mais  il 
voyait  déjà  double;  l'enfant  glissa  de  ses  mains  et 
tomba  la  tête  en  avant.  Gomme  nous  revenions,  on 
me  la  donna  à  porter.  Mon  père  se  réjouissait  de 
l'avoir  fait  taire ,  et  moi  qui  sentais  sa  tête  ballot- 
ter sur  mon  épaule,  je  la  croyais  endormie.  Ce- 
pendant, de  loin  en  loin,  elle  poussait  une  petite 
plainte.  En  arrivant,  on  la  mit  au  lit,  et  tout  le 
inonde  s'endormit;  mais  le  lendemain,  je  fus  ré- 
veillé par  de  grands  cris.  Ma  mère  tenait  Henriette 
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sur  ses  genoux,  tandis  que  mon  père  les  regardait 
toutes  deux  les  bras  croisés  et  la  tête  basse.  — La 
petite  sœur  était  morte  pendant  la  nuit  !  —  Sans 
bien  comprendre  alors  ce  qui  l'avait  fait  mourir, 
je  rattachai  sa  perte  à  nos  promenades  hors  bar- 
rière, ce  qui  me  les  fit  haïr  encore  davantage. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines, 
mon  père  voulut  les  reprendre,  mais  ma  mère  re- 
fusa de  le  suivre,  et  j'en  fus  ainsi  délivré. 

Cependant  j'avais  dix  ans,  et  l'on  ne  songeait  à 
me  donner  aucun  maître.  En  cela,  l'indifférence 
de  mes  parents  était  entretenue  par  les  conseils  de 
Mauricet.  Mauricet  avait  toujours  été  le  meilleur 
ami  de  ma  famille.  Maçon  comme  mon  père  et  du 
même  pays  que  lui,  il  avait,  outre  l'autorité  que 
donnent  les  vieilles  relations,  celle  qui  résulte 
d'une  probité  sans  tache,  d'une  capacité  éprouvée 
et  d'une  aisance  acquise  par  l'ordre  et  le  travail. 
On  répétait  chez  nous  :  Mauricet  l'a  dit!  comme 
les  avocats  répètent  :  C'est  la  loi!  Or,  Mauricet 
avait  horreur  de  la  lettre  moulée. 

—  A  quoi  bon  entortiller  ton  fils  dans  l'alpha- 
bet? disait-il  souvent  à  mon  père  ;  est-ce  que  j'ai 
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eu  besoin  du  grimoire  des  écoles  pour  faire  mon 
chemin?  Ce  n'est  ni  la  plume,  ni  l'écritoire,  c'est 
la  truelle  et  l'auget  qui  font  le  bon  ouvrier.  At- 
tends encore  deux  ans,  tu  me  donneras  Pierre 
Henri,  et,  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle, 
nous  le  ferons  bien  mordre  au  moellon  et  au 
mortier. 

Mon  père  approuvait  hautement  ;  quant  à  ma 
mère,  elle  eût  préféré  me  mettre  à  l'école  dans 
l'espoir  de  me  voir  la  croix.  Cependant  elle  re- 
nonça, sans  trop  de  peine,  à  la  gloriole  de  faire  de 
moi  un  savant  ;  et  je  ne  saurais  encore  ni  lire,  ni 
écrire,  si  le  bon  Dieu  ne  s'en  fût  mêlé. 


C^§^3 


II 


Pourquoi  je  vais  à  l'école.  —  M.  Saurin.  —  Je  suis  relé- 
gué au  banc  des  incurables.  —  Pierrot  et  la  bataille 
d'Iéna.  —  Je  deviens  bon  écolier.  —  Le  sanctuaire 
arithmétique  de  M.  Saurin. 


Notre  ami  Mauricet  ne  travaillait  pas  seulement 
pour  les  autres  comme  maître  compagnon;  il  s'é- 
tait mis,  depuis  quelque  temps,  à  essayer  de  petites 
entreprises  qui  lui  avaient  rapporté  un  peu  d'ar- 
gent, ce  qui  le  mettait  en  goût  de  poursuivre.  On 
lui  parla  d'un  travail  de  maçonnerie  pour  un  bour- 
geois de  Versailles  qui  l'avait  autrefois  employé.  Il 


—  22  — 
en  dit  quelques  mots  chez  nous ,  et  ma  mère  lui 
conseilla  de  faire  écrire  au  bourgeois;  mais  Mau- 
ricet  avait  une  répugnance  décidée  pour  les  cor- 
respondances :  il  déclara  qu'il  aimait  mieux  atten- 
dre jusqu'au  dimanche,  et  aller ,  de  pied,  à  Ver- 
sailles pour  conclure  l'affaire.  Malheureusement, 
un  autre  fit  plus  de  diligence;  quand  nous  le  revî- 
mes, le  lundi  suivant,  il  nous  apprit  que  le  bour- 
geois avait  signé  le  marché  la  veille  de  sa  visite.  Il 
regrettait  Mauricet,  à  qui  il  eût  accordé  la  préfé- 
rence. C'était  un  bénéfice  de  quelques  centaines  de 
francs  perdu  faute  d'une  lettre.  Le  maître  compa- 
gnon en  détesta  d'autant  plus  l'encre  et  le  papier, 
qui,  d'après  lui,  donnaient  toujours  l'avantage  aux 
intrigants  sur  les  bons  ouvriers.  —  Bien  entendu 
qu'aux  yeux  de  Mauricet  le  bon  ouvrier  était  celui 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Mais  ma  mère  tira  de  Y  accident  une  toute  autre 
leçon  :  elle  en  conclut  qu'il  était  bon,  même  pour 
un  ouvrier,  de  savoir  mettre  du  noir  sur  du  blanc , 
et  elle  parla  de  nïenvoyer  à  l'école.  Mon  père,  qui 
n'y  eût  pas  pensé ,  ne  fit  aucune  opposition.  On 
m'acheta  donc  un  grand  carton  qu'on  m'attacha 
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en  bandoulière  par  un  lacet;  on  y  mit  deux  plu- 
mes, une  main  de  papier  dit  petit  pot,  un  encrier 
de  basane ,  un  abécédaire  où  l'alphabet  était  pré- 
cédé d'une  croix ,  et  que  l'on  nommait  pour  cela, 
une  «  Croix  de  Dieu;  »  puis  on  me  conduisit  à  la 
classe  de  M.  Saurin. 

M.  Saurin  avait  été,  avant  la  Révolution,  frère  lai 
ou  novice  dans  nn  couvent  de  capucins.  C'était  là, 
sans  doute,  qu'il  avait  appris  à  donner  la  discipline 
et  à  parler  du  nez.  Du  reste ,  le  meilleur  homme 
qui  ait  mangé  son  pain  sous  le  ciel  du  bon  Dieu  ; 
patient ,  serviable,  désintéressé  !  J'aimais  tout  du 
bon  M.  Saurin,  sauf  son  martinet.  Il  en  usait  pour- 
tant avec  beaucoup  de  justice,  et  en  accompagnant 
chaque  coup  d'une  parole  d'amitié. 

—  C'est  pour  ton  bien,  cher  petit  !  répétait-il  en 
souriant  ;  rappelle-toi  la  correction ,  mon  enfant  -, 
—  qui  aime  bien,  châtie  bien...  —  Encore  ceci ,  à 
cause  de  l'intérêt  que  je  te  porte  ! 

Et ,  à  chaque  phrase ,  la  triple  corde  à  nœuds 
vous  cinglait  les  reins  ou  les  épaules. 

Pour  ma  part,  j'étais  toujours  parmi  les  plus 
chéris,  c'est-à-dire  les  mieux  rossés.  Aussi,  il  faut 
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avouer  que  je  tenais  le  haut  bout  sur  le  banc  des 
incurables!....  C'était  le  nom  que  M.  Saurin  don- 
nait aux  paresseux  les  plus  invétérés.  La  vie  que 
j'avais  menée  jusqu'alors  me  rendait  insupportable 
Fimmobilité  forcée.  J'avais  dans  les  jambes  des 
impatiences  de  courir  que  je  cherchais  à  apaiser 
par  les  coups  de  pied  donnés  à  droite  et  à  gauche, 
ou  par  des  sauts  de  carpe  qui  changeaient  en  zig- 
zags les  jambages  qu'écrivaient  mes  voisins,  et  fai- 
saient jaillir  l'encre  des  écritoires  jusqu'aux  beaux 
exemples  de  M.  Saurin.  Du  reste,  ces  exemples,  qui 
se  dressaient  le  long  des  tables,  suspendus  à  des 
ficelles,  par  des  épingles  de  bois,  comme  le  linge 
des  blanchisseuses ,  nous  servaient  bien  moins  de 
modèles  pour  la  bâtarde  et  la  coulée,  que  de  rem- 
parts pour  cacher  nos  méfaits;  M.  Saurin,  qui  avait 
toujours  le  mot  pour  rire  (même  quand  son  mar- 
tinet nous  faisait  pleurer) ,  les  appelait  des  para- 
grimaces!  J'en  profitais  autant  que  personne  sous 
ce  rapport ,  et  toute  la  première  année  se  passa 
sans  que  je  pusse  mordre  à  la  lecture  ni  à  l'écri- 
ture. J'avais  toujours  dans  l'esprit  ce  que  j'avais 
entendu  dire  au  père  Mauricet,  et  je  regardais  l'in- 
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struction  de  l'école  comme  un  luxe  dont,  quant  à 
moi,  je  n'éprouvais  pas  du  tout  le  besoin.  Il  fallait, 
pour  en  faire  cas ,  apprendre  à  quoi  elle  pouvait 
servir. 

Nous  étions  alors ,  si  je  me  rappelle  bien,  en 
l'année  1806  :  un  soir,  au  sortir  de  l'école,  je  vis 
une  vingtaine  d'ouvriers  arrêtés  devant  une  grande 
affiche  collée  au  mur;  un  d'eux  cherchait  à  l'épe- 
ler  ;  mais  sans  pouvoir  même  arriver  à  bien  dé- 
chiffrer le  titre.  Nous  avions  parmi  nous  un  petit 
bossu  nommé  Pierrot,  qui  était  le  savant  de  l'é- 
cole, et  qui  lisait  toutes  les  écritures  aussi  couram- 
ment que  les  autres  jouaient  au  sabot.  En  voyant 
la  croix  d'argent  à  ruban  tricolore  qu'il  portait  sur 
sa  bosse  de  devant,  les  ouvriers  l'appelèrent;  un 
d'eux  le  prit  dans  ses  bras  pour  qu'il  pût  voir  l'af- 
fiche; il  se  mit  à  lire  de  sa  petite  voix  d'oiseau  : 

BULLETIN    DE  L1  ARMÉE    FRANÇAISE. 

Victoire  remportée  sur  les  Prussiens  à  Iéna. 

C'était  le  récit  de  la  bataille  avec  l'histoire  des 
cinq  bataillons  français  que  la  cavalerie  prussienne 
n'avait  pu  entamer  ,  et  des  cinq  bataillons  prus- 
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siens  que  la  cavalerie  française  avait  éparpillés 
comme  un  écheveau  de  fil.  Pierrot  lisait  cela  d'un 
air  aussi  fier  que  s'il  eût  été  général  en  chef,  et  les 
ouvriers,  les  yeux  fixés  sur  lui,  buvaient  ses  paro- 
les. Quand  il  s'arrêtait ,  les  plus  pressés  criaient  : 
— Après  !  après  !  Et  les  autres  reprenaient  :  — Don- 
nez-lui le  temps  ;  faut  au  moins  qu'il  reprenne  sa 
respiration.  Lit-il  bien,  ce  petit  citoyen-là  !  Allons, 
mon  bijou,  tu  en  es  à  la  charge  du  maréchal  Da- 
voust  ! 
Et  on  se  taisait  de  nouveau  pour  entendre  Pierrot. 

La  lecture  achevée ,  il  arriva  d'autres  passants. 
Le  petit  bossu  fut  obligé  de  recommencer.  Lui 
qu'on  traitait  d'habitude  avec  moquerie ,  tout  le 
monde  lui  parlait  alors  avec  considération;  on  eût 
dit  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  le  glorieux 
récit  qu'il  faisait  connaître;  chacun  lui  en  savait 
gré;  on  lui  adressait  des  paroles  de  caresse  et 
d'encouragement ,  tandis  qu'on  nous  imposait  si- 
lence à  coups  de  pied;  l'avorton  était  devenu  notre 
roi  à  tous  ! 

Ceci  me  frappa  comme  l'aventure  de  Mauricet 
avait  frappé  ma  mère.  Sans  raisonner  la  chose ,  je 
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sentis  qu'il  était  bon  parfois  do  savoir  !  Le  petit 
triomphe  de  Pierrot  me  mit  en  goût  de  la  lettre 
moulée;  je  ne  puis  pas  dire  que  je  pris  une  résolu- 
tion; mais  dès  le  lendemain,  je  devins  plus  atten- 
tif aux  leçons  ;  quelques  éloges  de  M.  Saurin  en- 
tretinrent ces  bonnes  dispositions,  et  mes  premiers 
progrès  achevèrent  de  me  donner  courage. 

Au  bout  de  la  seconde  année ,  je  savais  lire  et 
écrire  ;  M.  Saurin  commença  à  me  donner  des  le- 
çons de  calcul. 

Ces  leçons-là  n'étaient  accordées  qu'aux  écoliers 
favoris,  à  ceux  qui  avaient  le  feu  sacré,  comme 
disait  l'ancien  capucin.  On  les  prenait  dans  une 
petite  pièce  particulière  où  se  trouvait  un  tableau 
noir  sur  lequel  M.  Saurin  donnait  ses  démonstra- 
tions. Les  profanes  avaient  défense  d'approcher  du 
sanctuaire.  La  chambre  au  tableau  était  pour  eux 
comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleue.  M.  Saurin  nous 
enseignait  les  quatre  règles  avec  autant  de  solen- 
nité que  s'il  nous  eût  enseigné  le  moyen  de  faire 
delor;  et  peut-être,  après  tout,  nous  apprenait-il 
une  science  aussi  précieuse.  J'ai  bien  souvent  pensé 
que  la  connaissance  de  l'arithmétique  était  le  plus 
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grand  don  qu'un  homme  pût  faire  à  un  autre 
homme.  L'intelligence  est  beaucoup,  l'amour  du 
travail  bien  plus ,  la  persévérance  encore  davan- 
tage; mais  sans  l'arithmétique  tout  cela  est  comme 
un  outil  qui  frappe  dans  le  vide.  Compter,  c'est 
trouver  le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'effort  et  le  résul- 
tat, c'est-à-dire  entre  la  cause  et  l'effet.  Celui  qui 
ne  compte  pas  marche  au  hasard;  avant,  il  ne  sait 
pas  s'il  prend  la  meilleure  route  ;  après ,  il  ignore 
s'il  Ta  prise.  L'arithmétique  est,  dans  les  choses 
d'industrie,  comme  la  conscience  dans  les  choses 
d'honnêteté;  c'est  seulement  quand  on  l'a  consul- 
tée qu'on  peut  voir  clair  et  être  en  repos.  L'expé- 
rience m'a  bien  des  fois  prouvé  ce  que  je  dis  là 
pour  les  autres  et  pour  moi-même. 

Grâce  aux  leçons  de  M.  Saurin,  j'en  étais  arrivé 
à  calculer  assez  promptement  et  à  résoudre  toutes 
les  questions  qu'il  me  posait  sur  son  tableau  noir. 
Depuis  le  départ  de  Pierrot,  j'étais  le  plus  fort  de 
la  classe;  la  petite  croix  d'argent  ne  quittait  plus 
ma  veste  rapiécée;  j'avais  fait  comme  Napoléon, 
j'étais  passé  empereur  à  perpétuité. 


III 


Cn  grand  malheur.  —  Cn  véritable  ami  —  OpLricn  de 
lingenieur  fur  la  légèreté  de*  enfants  —  M  Lencir  et 
•et  cartes  de  g -r  graphie. 


Un  soir  d'iiiv  Saurin  nf  avait  gardé  plus 

tard  pour  résoudre  des  questions  :  je  ne  revins  chez 
nous  qu'à  la  nuit  dose.  Ed  arrivant,  je  trouvai  la 
porte  ferm  7  lit  l'heure  où  mon  père  était  ha- 

bit uellement  de  retour,  et  où  ma  mère  préparait 
souper.  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils 
étaient  devenu?  :  :  us  leux;      m'assis  sur  les  mar- 
hes  le  Fc  «  tlk  :  pour  les  attendre. 
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J'étais  là  depuis  quelque  temps,  lorsque  Rose 
descendit  et  m'aperçut.  Je  lui  demandai  si  elle  sa- 
vait pourquoi  notre  porte  était  fermée;  mais  au 
lieu  de  me  répondre,  elle  remonta  tout  effarée,  et 
je  l'entendis  crier  en  rentrant  chez  elle  :  —  Pierre 
Henri  est  là...  On  répondit  quelque  chose,  puis  il  y 
eut  des  chuchotements  précipités  ;  enfin  la  mère 
Cauville  parut  au  haut  de  l'escalier,  et  m'invita 
d'une  voix  très-amicale  à  monter.  Elle  allait  se 
mettre  à  table  avec  ses  enfants,  et  elle  voulut  me 
faire  partager  leur  souper.  Je  répondis  que  je  vou- 
lais attendre  ma  mère. 

— Elle  est  sortie...  pour  une  affaire,  dit  la  veuve, 
qui  avait  l'air  d'hésiter;  peut-être  bien  qu'elle  ne 
rentrera  pas  de  sitôt;  mange  et  bois,  mon  pauvre 
Pierre;  ce  sera  toujours  un  repas  de  fait. 

Je  pris  place  près  de  Rose;  tout  le  monde  gar- 
dait le  silence,  sauf  la  mère  Cauville  qui  m'excitait 
à  manger;  mais,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  le 
cœur  serré.  J'écoutais  toujours  s'il  ne  montait  pas 
quelqu'un  dans  l'escalier,  et  je  regardais  à  chaque 
instant  vers  la  porte. 

Le  repas  achevé,  on  me  donna  une  chaise  près 
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du  feu  :  les  Gauville  étaient  debout  autour  de  moi, 
et  continuaient  à  ne  rien  dire.  Ce  silence,  ces  soins 
finirent  par  m'effrayer;  je  me  levai  en  criant  que 
je  voulais  voir  ma  mère. 

—  Attends,  elle  reviendra,  me  dit  la  veuve. 
Je  demandai  où  elle  était. 

—  Eh  bien,  reprit  la  mère  Gauville,  elle  est  «à 
l'hôpital. 

—  Elle  est  donc  malade  ? 

—  Non,  elle  est  allée  conduire  ton  père  qui  a  eu 
un  malheur  au  chantier. 

Je  déclarai  que  je  voulais  les  rejoindre;  mais  la 
marchande  ambulante  s'y  opposa;  elle  prétendait 
ignorer  à  quel  hôpital  le  blessé  avait  été  conduit , 
et  soutenait  que,  d'ailleurs  Je  ne  serais  point  reçu. 
Il  fallut  donc  attendre.  J'avais  le  cœur  dans  un  étau 
et  j'étranglais.  Tout  le  monde  semblait  saisi  comme 
moi.  Nous  étions  assis  autour  du  feu  qui  gré- 
sillait doucement  ;  on  entendait  au  dehors  la  pluie 
et  la  bise  retentissant  sur  les  toits  délabrés  de  la 
vieille  maison.  Dans  ce  marnent,  un  chien  se  mit  à 
hurler  vers  les  cultures  de  Pantin,  et,  sans  savoir 
pourquoi ,  je  commençai  à  pleurer.  La  mère  Cau- 
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ville  me  laissa  faire  sans  rien  dire ,  comme  si  elle 
n'eût  pas  voulu  me  donner  d'espérance  en  me  con- 
solant ;  enfin ,  assez  tard,  dans  la  soirée ,  nous  en- 
tendîmes des  pas  lourds  dans  l'escalier.  La  voisine 
et  ses  enfants  coururent  à  la  porte;  je  m'étais  levé 
tout  tremblant,  et  je  regardais  vers  l'entrée;  ma 
mère  y  parut. 

Elle  était  ruisselante  de  pluie.  Sa  figure,  tachée 
de  boue  et  de  sang,  avait  une  expression  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue.  Elle  s'avança  jusqu'au  foyer 
sans  rien  dire,  et  tomba  sur  une  chaise.  On  voyait 
bien  qu'elle  avait  envie  de  parler ,  car  ses  lèvres 
remuaient,  mais  il  n'en  sortait  que  des  espèces  de 
sifflements. 

Je  m'étais  jeté  contre  elle  et  je  la  serrais  dans 
mes  bras.  La  marchande  ambulante  lui  demanda 
enfin  des  nouvelles  de  Jérôme. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ai  dit,  bégaya  ma  mère 
d'une  voix  presque  inintelligible...  le  médecin  a 
averti  tout  de  suite...  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me 
reconnaître...  Il  m'a  donné  sa  montre...  et  puis... 
ça  été  fini  ! 

La  voisine  joignit  les  mains,   ses  enfants  se 
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regardèrent;  quant  à  moi,  je  n'avais  pas  bien  com- 
pris ;  je  me  mis  à  crier  que  je  voulais  aller  à  l'hô- 
pital où  était  mon  père.  A  cette  demande,  la  pau- 
vre femme  se  redressa,  me  prit  les  deux  mains  et 
me  secoua  avec  une  sorte  de  colère  folle. 

—  Ton  père  !  malheureux  !  dit-elle;  mais  tu  n'en 
as  plus  1  Entends-tu  bien,  tu  n'en  as  plus  I 

Je  la  regardai  tout  effaré;  cette  idée  ne  pouvait 
entrer  dans  mon  esprit;  je  continuai  à  répéter  que 
je  voulais  voir  mon  père. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est  mort  ! 
interrompit  la  mère  Cauville  avec  rudesse. 

Ce  fut  pour  moi  comme  une  lumière.  J'avais  vu 
le  marchand  d'habits  et  ma  petite  sœur;  je  savais 
ce  que  c'était  que  la  mort.  Ce  mot  se  rattachait 
dans  mon  souvenir  à  plusieurs  images  effrayantes. 
Un  drap  cousu,  une  bière  clouée,  un  trou  creusé 
dans  la  terre  1  Je  me  mis  à  pousser  des  cris  et  des 
sanglots.  On  m'arracha  à  ma  mère  et  on  m'em- 
mena dans  notre  logement. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit.  Lorsque 
je  revis  ma  mère  le  lendemain,  elle  était  au  lit; 
elle  me  sembla  mieux  que  la  veille,  parce  qu'elle 
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n'était  plus  pâle  :  on  me  dit  qu'elle  avait  la  fièvre. 
L'ami  Maurieet  vint  dans  la  journée  pour  la  voir; 
mais  on  me  renvoya  pendant  qu'il  lui  parlait.  Le 
lendemain,  il  revint  me  chercher  pour  l'enterre- 
ment; j'avais  mes  plus  beaux  habits,  et  on  avait 
attaché  un  crêpe  noir  à  mon  chapeau.  Nous  n'é- 
tions pas  plus  de  six  ou  huit  à  suivre  le  corbillard, 
ce  qui  m'étonna.  Mon  père  fut  porté  à  la  fosse 
commune.  Maurieet  acheta  sur-le-champ  une  croix 
de  bois  qu'il  planta  lui-même  à  la  place  où  on  l'a- 
vait enterré.  Je  revins  les  yeux  rouges ,  mais  le 
cœur  déjà  soulagé;  j'étais  comme  la  plupart  des 
enfants  chez  qui  la  douleur  ne  peut  tenir.  Depuis 
j'ai  souvent  pensé  à  cela,  et  j'en  parlais  un  jour  à 
M.  D...  l'ingénieur,  en  me  plaignant  de  l'ingrati- 
tude et  de  l'insensibilité  de  ce  premier  âge.  Il  m'a 
répondu  que  c'était  une  précaution  de  la  Provi- 
dence. 

—  Les  occupations  forcées  de  la  vie,  m'a-t-il  dit, 
détournent  les  hommes  de  leurs  regrets  les  plus 
sincères;  quand  on  a  un  métier,  il  faut  ajourner 
son  chagrin  après  l'ouvrage,  et  le  travail  vous  con- 
sole ainsi  ?  peu  à  peu,  malgré  vous.  Mais  l'enfant 
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a  tout  son  temps,  et  s'il  se  rappelait  sa  peine,  il  la 
retournerait  dans  son  cœur  sans  relâche  ni  distrac- 
tion jusqu'à  en  mourir.  Dieu  n'a  pas  voulu  l'éner- 
ver par  de  telles  épreuves  ;  il  a  pensé  qu'il  avait 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  grandir,  qu'il  fal- 
lait laisser  au  feu  de  la  vie  le  temps  de  s'allumer 
avant  d'y  laisser  couler  tant  de  larmes,  et  il  lui  a 
donné  l'oubli ,  comme  il  lui  avait  donné  la  faim, 
pour  qu'il  pût  prendre  des  forces  et  devenir  un 
homme. 

En  quittant  le  cimetière  ,  l'ami  Mauricet  revint 
avec  moi  chez  ma  mère.  A  notre  vue,  celle-ci  fon- 
dit en  larmes,  car  notre  retour  lui  annonçait  que 
son  compagnon  de  vingt  années  était  à  jamais 
parti;  mais  Mauricet  se  fâcha. 

—  Allons,  Madeleine,  dit-il  avec  une  brusquerie 
où  l'on  sentait  l'amitié,  ce  que  vous  faites  là  n'est 
point  raisonnable.  Jérôme  est,  comme  vous,  où  le 
bon  Dieu  l'a  mis  !  Faites  chacun  ce  que  vous  de- 
vez faire  ;  lui  se  repose  ;  vous,  travaillez  et  prenez 
courage  !  il  y  a  ici  un  pauvre  gars  qui  a  besoin  de 
vous  ;  voyez  si  celui-là  aussi  n'est  pas  Jérôme  ;  il 
lui  ressemble  déjà  comme  un  sou  à  un  sou. 
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Il  m'avait  poussé  vers  ma  mère  qui  m'embrassa 
en  sanglotant. 

—  Assez,  reprit-il  en  me  retirant,  au  bout  de 
quelques  minutes;  essuyez  vos  yeux,  voyons;  fer- 
mez la  fontaine  de  votre  cœur.  Vous  êtes  une  vail- 
lante, ma  vieille,  il  s'agit  de  le  prouver.  Qu'est-ce 
que  vous  comptez  faire  maintenant?  parlons  de 
ça ,  c'est  le  plus  pressé. 

Ma  mère  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien,  qu'elle 
ne  voyait  aucun  moyen  de  vivre,  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  mendier  aux  portes. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là  !  s'écria 
Maurice t  avec  humeur;  c'est-il  une  idée  qui  doive 
venir  à  la  veuve  d'un  ouvrier?  Si  vous  avez  des 
mains  pour  demander,  vous  en  aurez  bien  pour 
travailler,  peut-être  !  Croirait-on  pas  que  vous  avez 
peur  de  l'ouvrage,  vous  que  je  cite  toujours  à  ma 
fille  et  à  ma  femme  !  On  ne  sait  donc  plus  faire  des 
ménages?  on  n'est  donc  plus  la  meilleure  la- 
veuse du  quartier?  Mais  faut  donc  que  ça  soit  moi 
qui  vous  rappelle  qu'on  vous  nommait  dans  le 
pays  la  petite  adresse ,  rapport  à  l'habileté  de  vos 
doigts  I 
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Ces  éloges  relevèrent  un  peu  le  moral  de  ma 
mère  qui  consentit  à  chercher  avec  Mauricet  ce 
qu'elle  pourrait  essayer.  Le  maçon  avait  déjà  tout 
son  plan  qu'il  fit  accepter  en  ayant  l'air  d'en  lais- 
ser l'honneur  à  la  veuve.  11  fut  convenu  qu'elle 
chercherait  quelque  ménage  de  garçon  à  soigner, 
tandis  que  j'entrerais  au  chantier  comme  gâcheur. 
Mauricet  promit  de  veiller  à  tout,  et  si ,  en  com- 
mençant, les  bénéfices  ne  pouvaient  suffire,  il  s'en- 
gagea, dans  son  style  faubourien,  «à  mettre  un 
peu  de  beurre  dans  les  épinards.  » 

Nous  quittâmes  notre  logement  pour  prendre  le 
rez-de-chaussée  autrefois  habité  par  le  marchand 
d'habits,  et  qui  se  trouvait  alors  vacant.  Ce  chan- 
gement, auquel  nous  étions  forcés  par  économie, 
fut  pour  ma  mère  un  crève-cœur.  Notre  ménage  ne 
put  trouver  place  dans  l'espèce  de  cave  où  nous 
descendions.  Il  fallut  vendre  les  meubles  les  moins 
nécessaires.  Le  petit  Ut  où  avait  couché  ma  sœur 
fut  celui  que  je  regrettai  le  plus.  Quant  à  ma  mère, 
elle  ne  pouvait  mettre  fin  à  ses  lamentations.  Son 
ménage  était  sa  gloire;  en  le  voyant  réduit  et  en- 
tassé dans  la  pièce  obscure  que  nous  allions  habi- 
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ter ,  elle  se  cacha  la  tête  sous  son  tablier;  on  eût 
dit  qu'elle  se  regardait  comme  déshonorée. 

Je  ne  puis  savoir  pourquoi  les  pauvres  gens  tien- 
nent plus  que  les  riches  aux  objets  parmi  lesquels 
ils  vivent  !  Peut-être  y  sont-ils  attachés  par  la 
peine  qu'ils  ont  eue  à  les  acquérir,  ou  par  un  usage 
plus  continuel.  Chez  eux,  rien  ne  disparaît,  rien  ne 
change  ;  le  meuble  qui  a  commencé  le  ménage 
reste  à  sa  place  jusqu'au  jour  où  le  ménage  finit; 
il  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  des  maîtres  eux-mê- 
mes. Si  le  temps  Pébrèche  ,  ils  le  réparent  ou  le 
transforment  :  ses  débris  mêmes  sont  utilisés.  Quand 
le  feu  a  percé  le  pot  de  terre  dans  lequel  cuisait  le 
dîner  de  la  famille,  ils  y  plantent  des  pois  de  sen- 
teur et  du  réséda  pour  orner  la  fenêtre.  Tous  ces 
meubles  en  ruine  sont  comme  des  amis  qui  ont 
vieilli  à  leurs  côtés.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
pu  me  séparer  volontiers  de  ce  qui  avait  longtemps 
vécu  avec  moi.  Encore  aujourd'hui,  j'ai  un  grenier 
encombré  de  meubles  éclopés  et  d'ustensiles  hors 
d'usage;  c'est  mon  hôtel  des  Invalides  pour  de 
vieux  serviteurs.  Gela  n'est  guère  raisonnable ,  je 
le  sais;  mais  on  peut  bien  accorder  quelque  chose 
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à  ce  qu'on  sent  quand  on  tâche  toujours  de  faire  ce 
qu'on  doit. 

Dès  la  semaine  qui  suivit ,  ma  mère  trouva  à  se 
placer  chez  un  vieux  célibataire  qui  habitait  un  pe- 
tit pavillon  au  haut  du  faubourg  Saint-Martin. 
M.  Lenoir  n'avait  qu'une  passion  T  celle  de  la  géo- 
graphie. Tous  les  murs  de  son  logement  étaient  ta- 
pissés de  cartes  où  il  avait  enfoncé  des  épingles 
dont  la  tête  était  garnie  de  cire  à  cacheter.  Ces 
épingles,  comme  il  me  l'apprit  plus  tard ,  mar- 
quaient la  route  suivie  par  les  plus  célèbres  voya- 
geurs. M.  Lenoir  se  rappelait  leurs  moindres  aven- 
tures, savait  le  nom  de  tous  les  endroits  qu'ils 
avaient  visités  et  connaissait  les  plus  petites  peu- 
plades de  l'Afrique.  En  compensation,  il  n'eût  pu 
dire  qui  étaient  ses  voisins ,  et  il  n'avait  visité  de 
Paris  que  son  quartier.  Aussi  le  traitait-on  de  ma- 
niaque; mais  quand  j'y  ai  réfléchi  depuis,  j'ai  pensé 
que  la  plupart  des  gens  qui  se  moquaient  de  lui 
n'étaient  guère  plus  sages.  Ne  négligeaient-ils  point, 
également ,  les  connaissances  indispensables  pour 
des  fantaisies  ruineuses  ou  inutiles?  Ne  voyageaient- 
ils  pas  en  Afrique  avec  des  épingles  à  têtes  rouges, 
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quand  il  eût  fallu  s'occuper  de  leurs  affaires  et  de 
leurs  familles  ?  Chaque  fois  que  j'ai  été  tenté  de 
perdre  mon  temps  à  des  choses  sans  résultat ,  je 
me  suis  rappelé  M.  Lenoir,  et  cela  m'a  arrêté.  — 
Preuve  que  tout  sert  d'enseignement  à  qui  regarde, 
et  que  les  fous  eux-mêmes  peuvent  donner  des  le- 
çons de  sagesse. 
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IV 


Le  gâcheur.  —  Explication  de  ce  que  c'est  que  le  vrai 
maçon  par  le  père  Maurîcet.  —  Légende  du  gros 
Mauduit  et  du  Petit  Gauvet.  —  Je  deviens  bon  ou- 
vrier. —  Tentations  ;  ma  première  faute.  —  Leçon  don- 
née par  Mauricet.  —  La  cheminée  de  Jérôme. 


En  me  faisant  accepter  pour  gâcheur  au  chantier, 
le  père  Mauricet  me  dit  : 

—  Te  voilà  en  route,  Pierre  Henri;  sois  un  vrai 
bon  goujat  si  tu  veux  devenir  quelque  jour  un  franc 
ouvrier.  Dans  notre  métier ,  vois-tu,  c'est  pas 
comme  dans  le  monde  ;  les  meilleurs  valets  font 
les  meilleurs  maîtres  ;  va  donc  de  l'avant,  et  si 
quelque   compagnon    te   bouscule ,    accepte   la 
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chose  en  bon  enfant;  à  ton  âge,  la  honte  n'est  pas 
de  recevoir  un  coup  de  pied,  c'est  de  le  mériter. 

La  recommandation  n'était  pas  inutile  vu  les 
manières  en  usage  dans  la  partie.  De  tout  temps, 
le  maçon  a  eu  droit  de  traiter  son  gâcheur  pater- 
nellement, c'est-à-dire  de  le  rosser  pour  son  édu- 
cation. Je  fus  mis  aux  ordres  d'un  Limousin  qui 
avait  conservé,  à  cet  égard,  les  antiques  traditions. 
A  la  moindre  maladresse,  les  coups  pleuvaient 
avec  un  roulement  de  malédictions  ;  on  eût  dit  le 
tonnerre  et  la  giboulée  !  Je  fus  d'abord  étourdi  ; 
mais  je  me  remis  assez  vite  pour  apprendre  le  mé- 
tier et  servir  de  rigueur,  comme  disait  l'ami  Mau- 
ricet. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  le  meilleur  goujat  du 
chantier.  Le  Limousin  fut  assez  juste  pour  ne  pas 
m'en  savoir  mauvais  gré.  11  continua  de  punir,  à 
l'occasion,  mes  gaucheries,  mais  sans  chercher 
de  prétexte  ;  l'homme  était  brutal  et  non  méchant  ; 
sa  sévérité  lui  paraissait  un  droit,  et  il  frappait  le 
goujat  qui  avait  failli,  comme  le  juge  applique  la 
loi,  sans  haine  contre  le  condamné. 

Bien  qu'un  peu  rude,  mon  nouveau  métier  ne 
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me  déplaisait  pas.  Il  me  permettait  de  prouver  ma 
force  et  mon  agilité.  Mauricet  ne  manquait  pas  de 
les  faire  remarquer,  ce  qui  me  donna  bientôt  une 
réputation  parmi  les  compagnons.  Je  m'appliquai 
à  la  soutenir  en  redoublant  de  zèle.  La  bonne  re- 
nommée est,  tout  à  la  fois,  une  récompense  et  une 
chaîne;  si  on  en  profite,  elle  vous  engage;  ce 
sont  comme  des  arrhes  reçues  du  public,  et  qui 
obligent  à  faire  son  devoir.  J'avais  réussi  à  obte- 
nir les  bonnes  grâces  de  tous  les  ouvriers  du  chan- 
tier par  ma  bonne  volonté;  j'y  gagnai  d'appren- 
dre plus  rapidement  et  avec  moins  d'efforts  le  mé- 
tier que  beaucoup  de  mes  pareils  n'arrivaient  ja- 
mais à  savoir.  Les  leçons  qu'on  leur  refusait  et 
qu'ils  devaient,  pour  ainsi  dire,  dérober,  on  me  les 
donnait,  à  moi,  avec  une  sorte  de  complaisance. 
J'étais  devenu  l'élève  de  tous  les  compagnons  ; 
chacun  d'eux  mettait  son  honneur  à  m'apprendre 
quelque  chose.  On  me  permettait  d'essayer  les  tra- 
vaux les  plus  faciles,  et  l'on  dirigeait  mes  tentati- 
ves. Mauricet,  spécialement,  avait  toujours  l'œil 
sur  moi;  il  ne  m'épargnait  ni  conseils,  ni  encou- 
ragements. 
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— Vois-tu,  Pierre  Henri,  me  répétait-il  sans  cesse, 
un  maçon,  c'est  comme  un  soldat  ;  faut  qu'il  fasse 
honneur  au  régiment  de  la  truelle.  L'architecte  est 
notre  général,  il  fait  le  plan  de  la  bataille;  mais 
c'est  à  nous  de  la  gagner  en  travaillant  bravement 
le  mortier  et  le  moellon,  comme  les  troubadours 
de  là-bas  travaillent  l'ennemi.  Le  véritable  ouvrier 
ne  songe  pas  seulement  à  la  note  du  boulanger, 
il  aime  l'ouvrage  de  ses  bras,  il  y  met  sa  gloire. 
Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais  posé  le  mai  en- 
rubané  surun  pignon  sans  sentir  là  quelque  chose  ! 
Les  maisons  où  j'ai  mis  la  main  deviennent  comme 
qui  dirait  mes  enfants;  lorsque  je  les  vois,  ça  me 
réjouit  l'œil  ;  il  me  semble  que  les  locataires  sont 
un  peu  mes  obligés,  et  je  m'intéresse  à  eux  !  Quand 
je  parle  de  ça,  il  y  en  a  qui  ricanent  et  me  regar- 
dent comme  un  vieil  empaillé  d'avant  le  déluge  ; 
mais  les  bons  ouvriers  me  comprennent  et  topent 
dant  mon  sentiment.  Aussi,  crois-moi,  petit,  si  tu 
veux  avoir  ta  place  parmi  les  lapins  d'élite,  mets  du 
cœur  au  manche  de  ta  truelle  ;  il  n'y  a  que  ça  qui 
fasse  le  maître  compagnon. 
J'écoutais  d'autant  plus  volontiers  le  père  Mau- 
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ricet  que  je  sentais  déjà  à  sa  manière.  Le  métier 
m'était  passé  dans  le  sang,  comme  on  dit;  j'aimais 
mon  travail  pour  lui-même  ;  j'en  étais  fier  :  j'y  en- 
trais tout  entier.  Depuis,  j'ai  reconnu  [que  c'était  là 
ce  qu'on  appelait  la  vocation.  Tout  ouvrier  qui  ne 
se  plaît  pas  à  son  œuvre  est  hors  du  bon  chemin; 
Dieu  ne  l'a  pas  destiné  à  la  tâche  que  le  hasard  lui 
a  donnée.  Pour  faire  valoir  les  gens  et  les  choses,  la 
première  condition  est  de  les  avoir  à  gré.  J'ai  connu 
un  vieux  jardinier  dont  la  culture  étonnait  tous 
ses  voisins.  Si  ailleurs  les  laitues  montaient,  on 
voyait  les  siennes  s'arrondir  à  souhait  ;  quand  le 
vent  avait  brûlé  toutes  les  floraisons,  ses  espaliers 
étaient  cachés  sous  une  neige  de  fleurs  ;  pendant  que 
le  soleil  d'août  faisait  jaunir  les  plus  belles  pelou- 
ses, ses  gazons  restaient  vert  émeraude. 

—  Qui  diable  faites-vous  donc  à  vos  plants  pour 
que  tout  vous  profite  ainsi  l  demandaient  les  voi- 
sins stupéfaits. 

—  Une  seule  chose,  répondait  le  vieux  jardinier  : 
je  les  aime  ! 

C'est  qu'en  effet  ce  mot-là  disait  tout.  Que  de 
soins  impossibles  à  prescrire  d'avance,  et  que  la 

3. 
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bonne  volonté  du  cœur  inspire  !  L'exemple  et  l'ha- 
bitude peuvent  vous  apprendre  le  métier;  mais  il  n'y 
a  que  le  goût  de  l'œuvre  qui  fasse  de  vous  un  ouvrier. 

Au  reste,  les  conseils  du  père  Mauricet  n'étaient 
pas  mes  seuls  encouragements.  Je  trouvais  à 
chaque  instant  des  excitations  indirectes  dans  les 
entretiens  des  compagnons.  Tout  en  jointoyant  la 
pierre,  ou  en  crépissant  les  murs,  ils  racontaient 
les  chroniques  du  métier  et  les  hauts  faits  de  leurs 
grands  hommes.  Il  y  avait  surtout  l'histoire  du 
grosMauduit  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'entendre. 

Le  gros  Mauduit  était  un  maître  compagnon 
natif  de  la  Brie,  qu'on  avait  surnommé  quatre 
mains,  parce  qu'il  faisait  autant  d'ouvrage  que  les 
deux  meilleurs  ouvriers.  Il  travaillait  toujours 
seul,  servi  par  trois  goujats  qui  pouvaient  à  peine 
lui  suffire.  Vêtu  d'un  habit  noir,  chaussé  d'escar- 
pins cirés  à  l'œuf,  et  coiffé  à  l'oiseau  royal,  il  ache- 
vait sa  journée  sans  qu'une  tache  de  plâtre  ou  qu'un 
choc  de  boulin  (1)  nuisît  à  l'élégance  de  son  costume 
On  venait  le  voir  travailler  des  quatre  coins  de  la 

(1)  Nom  donné  aux  perches  qui  supportent  l'échafaudage. 
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France,  et  il  y  avait  toujours  sous  son  échafau- 
dage autant  de  curieux  que  devant  les  tours  de 
Notre-Dame. 

Personne  n'avait  jamais  entrepris  de  lutter  contre 
le  gros  Mauduit,  quand  il  arriva  un  jour,  de  la  Beau- 
ce,  un  petit  homme  appelé  Gauvert,  qui,  après  l'a- 
voir vu  travailler,  demanda  à  concourir  avec  le  roi 
des  maîtres  compagnons.  Gauvert  n'avait  pas  cinq 
pieds  et  était  tout  costumé  de  drap  couleur  mar- 
ron, avec  un  petit  catogan  qui  pendait  sur  le  col- 
let de  son  habit.  On  plaça  les  adversaires  aux  deux 
bouts  d'un  échafaudage,  et,  à  un  signal  donné,  la 
lutte  commença. 

Le  mur  grandissait  à  vue  d'œil  sous  leurs  doigts, 
mais  en  se  maintenant  toujours  de  niveau;  si  bien 
qu'à  la  fin  delà  journée  aucun  d'eux  n'avait  dépassé 
l'ouvrage  de  son  concurrent  de  l'épaisseur  d'un 
caillou.  Ils  recommencèrent  le  lendemain,  puis  les 
jours  suivants,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  conduit  la 
maçonnerie  à  la  corniche.  Comprenant  alors  l'im- 
possibilité de  se  vaincre,  ils  s'embrassèrent  en  se 
jurant  amitié,  et  le  gros  Mauduit  donna  sa  fille  en 
mariage  au  petit  Gauvert.  Les  descendants  de  ces 
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deux  vaillants  ouvriers  ont  aujourd'hui  une  mai- 
son à  cinq  étages  dans  chaque  arrondissement  de 
Paris  ! 

Cette  histoire,  racontée  avec  mille  variantes,  et 
dont  je  ne  me  permettais  point  de  soupçonner 
l'authenticité,  m'enflammait  d'une  passion  fana- 
tique pour  la  truelle  et  le  marteau.  Sans  l'avouer 
tout  haut,  je  nourrissais  l'espérance  de  surpasser 
tous  les  compagnons  de  France  et  de  Navarre,  de 
devenir  un  second  Gauvert  ou  un  nouveau  Mau- 
duit  !  Cette  ambition  accéléra  tellement  mes  pro- 
grès, que  je  me  trouvai  en  mesure  de  prendre  rang 
d'ouvrier  à  l'âge  où  l'on  devient  généralement 
apprenti.  Un  pareil  succès  m'étourdit  :  enlevé  trop 
tôt  à  la  dépendance  que  j'avais  supportée  jusqu'a- 
lors, j'abusai  d'une  autorité  que  je  n'avais  point 
appris  à  exercer.  Mon  goujat  fut  le  plus  mal  mené 
du  chantier.  Mauricet  m'avertit  deux  ou  trois  fois. 

—  Prends  garde,  petit,  me  dit-il,  avec  sa  fami- 
liarité ordinaire  ;  tu  n'as  encore  que  tes  dents  de 
lait;  si  tu  mords  trop  dur,  tu  les  casseras. 

Sa  prophétie  faillit  s'accomplir  à  la  lettre,  car  un 
beau  jour  mon  servant,  lassé  de  mes  mauvais  trai- 
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tements ,  s'insurgea  tout  de  bon  et  me  traita 
comme  le  plâtre  qu'il  avait  l'habitude  de  préparer. 
Je  portai  pendant  plus  d'un  mois  les  marques  de 
cette  correction  trop  bien  méritée  et  qui  me  pro- 
fita. Mais  redressé  de  ce  côté,  je  me  laissai  tomber 
d'un  autre. 

Quelques-uns  des  compagnons  du  chantier  fê- 
taient dévotement  saint  Lundi,  et  avaient  essayé 
plusieurs  fois  de  m'entraîner.  Je  résistai  d'abord 
sans  trop  de  peine.  Les  souvenirs  de  la  barrière  ne 
me  riaient  pas;  mais  on  m'attaqua  par  la  raillerie; 
on  déclara  que  j'avais  peur  d'être  fouetté  par  ma 
mère,  que  je  n'étais  point  encore  sorti  de  sevrage, 
et  que  le  cognac  me  brûlerait  le  gosier.  Ces  sotti- 
ses me  piquèrent.  Je  voulus  prouver  que  je  n'étais 
plus  un  enfant,  en  me  conduisant  aussi  mal  qu'un 
homme.  Entraîné  hors  barrière  un  lendemain  de 
paie,  et  encore  muni  de  l'argent  de  ma  quinzaine, 
j'y  demeurai  jusqu'à  ce  que  tout  eût  passé  de  la  po- 
che de  ma  veste  dans  le  tiroir  du  marchand  de  vin. 

Le  dimanche  et  le  lundi  avaient  été  employés  à 
cette  longue  débauche;  je  rentrai  le  soir  du  se- 
cond jour  sans  chapeau,  couvert  de  boue  et  bat- 
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tant  de  mon  corps  toutes  les  murailles  du  faubourg. 
Ma  mère  ignorait  ce  que  j'étais  devenu,  et  me 
croyait  blessé  ou  mort;  elle  m'avait  cherché  à  la 
morgue  d'abord,  puis  à  l'hôpital.  Je  la  trouvai 
avec  Mauricet  qui  s'efforçait  de  la  rassurer.  Ma  vue 
la  tira  d'inquiétude,  mais  non  de  peine.  Après  la 
première  joie  de  me  retrouver,  vint  le  chagrin  de  me 
voir  en  un  pareil  état.  Aux  lamentations  succédè- 
rent les  reproches.  J'étais  tellement  ivre  que  j'en- 
tendais à  peine,  et  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Le  ton  seul  m'apprit  qu'on  me  réprimandait.  Ainsi 
que  la  plupart  des  ivrognes,  j'avais  le  vin  glorieux, 
et  je  me  regardais,  pour  le  quart  d'heure,  comme 
un  des  rois  du  monde.  Je  répondis  en  imposant  si- 
lence à  la  bonne  femme,  et  déclarant  que  je  vou- 
lais désormais  vivre  à  ma  guise  et  porter  tout  seul, 
comme  on  dit,  ma  cuiller  à  ma  bouche.  Ma  mère 
éleva  la  voix  ;  je  criai  plus  fort,  et  la  querelle  s'en- 
venimait, quand  le  père  Mauricet  mit  le  holà  !  Il 
déclara  que  ce  n'était  point  le  moment  de  causer 
et  me  fit  coucher  sans  aucune  observation.  Je  dor- 
mis d'un  trait  jusqu'au  lendemain. 
Quand  j'ouvris  les  yeux,  au  petit  jour,  je  me 
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rappelai  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  je  sentis  un 
peu  de  honte  mêlée  de  beaucoup  d'embarras.  Ce- 
pendant, l'amour-propre  m'empêchait  de  me  re- 
pentir. En  définitive,  j'étais  maître  de  l'argent  ga- 
gné par  mon  travail;  je  pouvais  disposer  de  mon 
temps  ;  nul  n'avait  droit  d'y  trouver  à  redire,  et  je 
résolus  de  couper  court  à  toutes  les  observations. 

Ma  mère  seule  m'inquiétait  :  voulant  éviter  ses 
reproches,  je  me  levai  doucement  et  je  partis  sans 
la  voir. 

Lorsque  j'arrivai  au  chantier,  je  trouvai  déjà  les 
autres  au  travail  ;  mais  ils  ne  parurent  pas  pren- 
dre garde  à  moi.  Je  me  mis  à  limousiner  d'as- 
sez mauvaise  humeur  et  avec  nonchalance.  Ces 
deux  jours  de  débauche  m'avaient  ôté  le  goût  du 
métier.  J'avais,  de  plus,  comme  une  humiliation 
intérieure  que  je  cachais  sous  un  air  de  bravade. 
Je  prêtais  l'oreille  à  ce  que  disaient  les  autres  com- 
pagnons, craignant  toujours  d'entendre  quelque 
plaisanterie  ou  quelque  fâcheux  jugement  sur  mon 
compte.  Quand  l'entrepreneur  arriva,  je  feignis  de 
ne  pas  le  voir,  et  j'évitai  de  lui  parler,  de  peur  qu'il 
ne  me  demandât  la  cause  de  mon  absence  de  la 
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veille.  J'avais  perdu  cette  bonne  conscience  qui,  au- 
trefois, me  faisait  regarder  le  monde  en  face  ;  je 
sentais  maintenant  dans  ma  vie  un  souvenir  à 
cacher. 

Ceux  qui  m'avaient  entraîné  à  la  barrière  n'é- 
taient point  encore  de  retour;  l'entrepreneur  en  fit 
la  remarque. 

—  C'est  une  infirmité  qu'ils  ont  comme  ça,  dit  le 
loustic  du  chantier  ;  quand  ils  travaillent  par  ha- 
sard, ils  avalent  tant  de  plâtre  qu'il  leur  faut  au 
moins  trois  jours  de  vin  d'Argenteuil  pour  se  rin- 
cer le  gosier. 

Tous  les  compagnons  se  mirent  à  rire;  mais  il 
me  sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire  une  sorte  de 
mépris.  Je  rougis  involontairement,  comme  si  la 
plaisanterie  eût  été  faite  contre  moi.  Tout  nouveau 
dans  le  désordre,  j'en  étais  encore  aux  scrupules  et 
aux  remords. 

La  journée  se  passa  ainsi  assez  tristement.  L'es- 
pèce de  malaise  que  j'éprouvais  dans  tous  les 
membres  s'était  communiqué  à  mon  esprit  ;  j'é- 
tais fatigué  au  dedans  et  au  dehors. 

Tant  que  nous  avions  travaillé,  le  père  Mauricet 
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ne  m'avait  point  adressé  la  parole  ;  mais  à  l'heure 
de  partir,  il  vint  à  moi  et  me  dit  que  nous  ferions 
route  ensemble.  Gomme  il  logeait  à  l'autre  bout 
de  Paris,  je  lui  demandai  s'il  avait  quelque  affaire 
dans  notre  quartier. 

—  Tu  verras ,  me  répondit-il  brièvement. 

Je  voulais  suivre  mon  chemin  ordinaire  ;  mais  il 
me  fit  prendre  par  d'autres  rues,  sans  me  dire  pour- 
quoi, jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  devant 
une  maison  du  faubourg  Saint-Martin  ;  là  il  s'ar- 
rêta. 

—  Vois-tu  dans  ce  bâtiment,  me  dit-il,  la  haute 
cheminée  qui  se  dresse  près  du  pignon,  et  que  j'ap- 
pelle la  cheminée  de  Jérôme  ?  c'est  là  que  ton  père 
s'est  tué  ! 

Je  tressaillis  jusqu'au  fond  des  entrailles,' et  je 
regardai  la  cheminée  fatale  avec  une  espèce  d'hor- 
reur mêlée  de  colère. 

—  Ah  1  c'est  là,  répétai-je  d'une  voix  qui  trem- 
blait; vous  y  étiez,  pas  vrai,  père  Mauricet? 

—  J'y  étais. 

—  Et  comment  la  chose  est-elle  arrivée  ? 

—  Ni  par  la  faute  du  bâtiment,  ni  par  la  faute 
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du  métier,  répliqua  Mauricet.  L'échafaudage  était 
bien  établi,  le  travail  sans  danger;  mais  ton  père 
est  venu  là  en  descendant  de  la  barrière  ;  la  vue 
était  trouble,  les  jarrets  ne  se  connaissaient  plus  ; 
il  a  pris -le  vide  pour  une  planche,  et  il  s'est  tué 
sans  excuse. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage  et  le  cœur 
me  battre  plus  fort. 

—  Le  père  Jérôme  eût  été  un  vaillant  ouvrier, 
reprit  Mauricet,  si  la  gourmandise  ne  l'avait  perdu. 
A  force  de  s'attabler  chez  les  marchands  de  vin,  il 
y  avait  laissé  sa  force,  son  adresse  et  son  esprit. 
Mais  bah  !  on  ne  vit  qu'une  fois,  comme  dit  cet 
autre  ;  faut  bien  s'amuser  avant  son  enterrement. 
Si  les  veuves  et  les  orphelins  ont  faim  ou  froid  plus 
tard,  ils  vont  au  bureau  de  charité,  et  ils  soufflent 
dans  leurs  doigts.  C'est-il  pas  ton  opinion,  dis? 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  refrain  bachique  alors 
à  la  mode  : 

Occupons-nous  de  bien  boire. 
Quand  on  sait  bien  boire  on  sait  tout. 

J'étais  humilié,  confus,  et  je  ne  savais  que  ré- 
pondre; je  sentais  bien  que  Mauricet  ne  parlait  pas 
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sérieusement;  mais  l'approuver  m'eût  fait  honte; 
le  contredire,  c'était  me  condamner.  Je  baissai  la 
tête  sans  rien  dire.  Cependant  il  continuait  à  re- 
garder ce  pignon  maudit. 

— Pauvre  Jérôme,  reprit  Mauricet,  en  changeant 
de  voix  et  comme  attendri,  s'il  n'eût  pas  suivi  les 
mauvais  exemples  quand  il  était  jeune,  nous  l'au- 
rions encore  avec  nous  ;  Madeleine  reposerait  son 
vieux  corps,  et  toi  tu  trouverais  quelqu'un  qui  te 
montrerait  la  route.  Mais  non,  il  n'y  a  plus  rien 
de  lui,  pas  même  un  bon  souvenir,  car  on  ne  re- 
grette que  les  bons  ouvriers.  Quand  le  malheureux 
s'est  écrasé  là  sur  le  pavé,  sais-tu  ce  qu'a  dit  le  tâ- 
cheron?... —  Un  ivrogne  de  moins,  enlevez  et  ba- 
layez 1 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'indignation. 

—  Dame  !  c'était  un  dur  à  cuire ,  continua  Mau- 
ricet; il  n'estimait  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils 
valaient.  Si  la  mort  avait  pris  un  bon  travailleur, 
il  eût  dit  :  —  C'est  dommage  !  "Au  fond,  tout  le 
monde  pensait  comme  lui ,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
n'y  a  eu  que  les  amis  à  suivre  le  corps  de  Jérôme 
jusqu'à  la  fosse.  Ceux-là  même  avec  lesquels  il  trin- 
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q uait  lui  ont  tourné  le  dos  dès  qu'il  a  été  dans  sa 
bière;  car  les  vauriens  se  fréquentent,  vois-tu, 
mais  ils  ne  s'aiment  pas. 

J'écoutais  toujours  sans  répondre.  Nous  nous 
étions  remis  en  marche  :  au  premier  carrefour, 
Mauricet  s'arrêta,  et  me  montrant  la  cheminée  qui 
se  dressait  au  loin  par-dessus  les  toits  : 

—  Quand  tu  voudras  recommencer  ta  vie  d'hier, 
dit-il,  regarde  d'abord  de  ce  côté,  et  le  vin  que  tu 
boiras  aura  le  goût  du  sang. 

Il  partit  en  me  laissant  tout  saisi. 

Mauricet  avait  une  manière  à  lui  que  j'ai  remar- 
quée plus  tard,  et  qui  empêchait  d'oublier  ce  qu'il 
avait  dit.  C'était  un  homme  ignorant,  mais  qui 
frappait  toujours  droit,  Se's  paroles  vous  arri- 
vaient à  l'esprit  comme  les  images  à  notre  œil; 
on  les  vovait  sous  une  forme  et  avec  une  couleur. 
Ce  n'était  pas  toujours  le  mot  [seul  qui  en  était  la 
cause,  mais  le  geste,  le  regard,  l'accent,  je  ne  sais 
quoi  enfin  qui  sortait  de  lui  pour  venir  [à  vous. 
Depuis  que  j'ai  un  peu  lu  et  un  jpeu  pensé,  je  me 
suis  dit  que  c'était  là  ce  qui  devait  faire  les  hom- 
mes éloquents. 
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Je  rentrai  chez  ma  mère  très-troublé,  sans  vou- 
loir le  paraître  ;  je  luttais  contre  la  leçon  [que  je 
venais  de  recevoir,  je  me  révoltais  en  moi-même 
de  me  sentir  ébranlé;  je  jurais  tout  bas  de  ne  point 
céder  et  de  continuer  à  prendre  la  vie  joyeuse- 
ment. Je  cherchais  d'autant  plus  à  me  fortifier 
dans  mon  impénitence  que  je  m'attendais  aux  re- 
proches de  Madeleine.  Préparé  à  y  couper  court 
par  une  déclaration  d'indépendance,  j'entrai  dans 
notre  pauvre  demeure  le  front  haut  et  d'un  pas 
délibéré. 

La  vieille  femme  achevait  de  mettre  le  couvert 
et  me  reçut  comme  d'habitude.  Cette  bonté  décon- 
certa toutes  mes  résolutions.  Je  me  trouvai  telle- 
ment saisi  du  sentiment  de  ma  faute,  que  si  je  n'a- 
vais fait  un  effort  j'aurais  pleuré.  Ma  mère  n'eut 
l'air  de  rien  voir  (j'ai  su  depuis  que  Mauricet  lui 
avait  fait  la  leçon);  elle  causa  aussi  gaîment  que 
de  coutume,  ne  parla  point  de  l'argent  de  ma  quin- 
zaine dont  je  l'avais  frustrée  pour  la  première  fois, 
et  ne  parut  nullement  inquiète.  Je  me  couchai 
complètement  désarmé  et  le  cœur  bourrelé  de  re- 
mords. Toute  la  nuit,  je  crus  voir  mon  père  chan- 
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celant  sur  l'échafaudage  ou  se  brisant  sur  le  pavé. 
Moi-même  je  me  trouvais  ivre  au  plus  haut  d'une 
corniche,  suspendu  sur  l'espace  et  près  de  me  pré- 
cipiter. Lorsque  je  me  levai  le  lendemain,  j'avais 
la  tête  lourde  et  tous  les  membres  douloureux. 

Cependant  j'arrivai  au  travail  à  l'heure  ordi- 
naire: ce  fut  encore  un  mauvais  jour.  J'étais  moins 
étourdi  que  la  veille,  mais  plus  triste.  A  l'embar- 
ras avait  succédé  le  regret.  Il  fallut  près  d'une  se- 
maine pour  me  rendre  ma  vigueur  et  mon  entrain. 
La  première  fois  que  Mauricet  m'entendit  chanter, 
il  passa  près  de  moi  en  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Le  contentement  est  revenu  au  logis,  me  dit- 
il  ;  à  la  bonne  heure,  fieu!  garde-moi  bien  cet  oi- 
seau-là. 

—  Ne  craignez  rien,  répondis-je  en  riant,  nous 
lui  ferons  une  jolie  cage  où  il  trouverai  manger... 

—  Tâche,  surtout,  qu'il  n'ait  pas  trop  à  boire  ! 
répliqua  Mauricet. 

Nous  échangeâmes  un  regard,  et  il  passa  en  sif- 
flant. 

Trente-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour, 
et  je  n'ai  jamais  oublié  la  promesse  que  je  me  fis 
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alors  à  moi-même.  Exposé  à  toutes  les  tentations 
de  l'intempérance,  j'ai  fini  par  ne  plus  y  prendre 
garde.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ce  sont 
les  premiers  pas  qui  décident  de  la  route  ;  une  ha- 
bitude est  quelquefois  impossible  à  vaincre,  mais 
presque  toujours  facile  à  éviter. 
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Un  malheur  domestique.  —  Je  suis  mis  à  l'épreuve.  — 
Ma  mère  part. —  Histoire  du  petit  verre  d'eau- de -vie. 
—  Ce  qu'est  la  vie  de  garçon  pour  l'ouvrier.  —  La 
chambrée  ;  le  bonhomme  Marcille  et  Faroumont  dit 
La  Chiourme.  —  Une  position  difficile. 


Depuis  que  je  gagnais  des  journées  d'ouvrier, 
le  ménage  avait  retrouvé  un  peu  d'aisance.  Nous 
avions  pu  quitter  notre  cave  pour  reprendre  l'an- 
cien logement.  Les  meubles  qu'il  avait  fallu  vendre 
après  la  mort  du  père,  avaient  été  remplacés; 
nous  remontions  décidément  sur  l'eau  et  les  voi- 
sins nous  traitaient  déjà  de  richards. 
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Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  ma  mère 
commença  à  se  plaindre  de  sa  vue,  qui  avait  baissé, 
petit  à  petit,  sans  que  la  chère  femme  y  prît  gar- 
de, ou  plutôt  sans  qu'elle  voulût  se  l'avouer.  Il 
y  avait  toujours  pour  elle  un  prétexte.  Aujour- 
d'hui c'était  la  fumée,  demain  le  brouillard,  le 
jour  suivant  un  rhume  de  cerveau  ;  ce  fut  seule- 
ment au  bout  de  dix  ans  qu'elle  s'avisa  de  s'en 
prendre'4à  ses  yeux.  Elle  ne  distinguait  plus  les  me- 
nus objets;  il  avait  fallu  renoncer  à  la  couture  et 
au  ménage  du  vieux  géographe  ;  je  commençai  à 
m'inquiéter;  Mauricet,  dont  je  pris  conseil,  me 
proposa  de  consulter  un  oculiste  pour  lequel  il 
avait  travaillé  et  qu'il  connaissait. 

On  eut  grand'peine  à  persuader  ma  mère  qui, 
n'ayant  jamais  été  malade  ne  voulait  point  croire 
aux  médecins;  enfin,  pourtant,  elle  se  laissa  con- 
duire. 

L'oculiste  était  un  homme  de  moyen  âge,  grand, 
maigre,  d'un  calme  superbe.  Il  regarda  les  yeux 
de  la  mère,  ne  dit  pas  un  mot  et  écrivit  une  or- 
donnance qu'il  me  remit.  J'aurais  bien  voulu  avoir 
une  parole  qui  pût  me  rassurer;  mais  d'autres 
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attendaient  leur  tour,  je  n'osai  rien  dire,  et  il  fal- 
lut partir  comme  nous  étions  venus.  Cependant, 
à  la  porte,  je  m'aperçus  que  Mauricet  ne  nous 
avait  point  suivis.  Plus  hardi  avec  l'oculiste,  il 
avait  voulu,  sans  doute,  l'interroger.  Nous  l'atten- 
dîmes quelques  minutes  au  bas  de  l'escalier  où  il 
nous  rejoignit  enfin. 

—  Eh  bien,  qu'a  dit  votre  charlatan?  demanda 
ma  mère,  qui  ne  pouvait  pardonner  au  médecin  sa 
froideur  silencieuse. 

—  Il  vous  ordonne  de  manger  du  rôti  à  discré- 
tion et  de  dormir  sur  les  deux  oreilles,  répondit 
Mauricet. 

—  Mais  est-il  sûr  de  la  guérison?  demandai-je. 

—  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  donné  un  papier?  ré- 
pliqua le  maçon. 

—  Le  voici. 

—  Alors,  fais  ce  qu'il  a  écrit  dessus  et  laisse 
l'eau  couler  sous  le  Pont-Neuf. 

L'accent  de  Mauricet  avait  quelque  chose  de 
bref  qui  me  frappa  ;  mais  je  ne  voulus  rien  dire 
sur  le  moment.  Il  prit  le  bras  de  la  chère  femme 
auquel  il  fit  cent  contes  pendant  le  chemin  ;  jamais 


—  63  — 
je  ne  l'avais  vu  si  boute-en-train.  Cependant,  une 
fois  arrivé,  je  le  tirai  à  part  pour  l'avertir  que  je 
voulais  lui  parler. 

—  Moi  aussi,  répliqua-t-il  tout  bas  ;  quand  je 
sortirai  reconduis-moi. 

La  mère  s'était  déjà  remise  à  ses  arrangements 
de  ménage;  Mauricet  ne  tarda  pas  à  prendre 
congé,  et  je  le  suivis. 

Comme  nous  descendions  l'escalier,  je  lui  de- 
mandai avec  inquiétude  ce  qu'il  avait  à  me  dire. 

—  Attends  que  nous  soyons  dans  la  rue,  me 
répliqua-t-il. 

Nous  y  arrivâmes  et  il  fit  encore  une  dizaine  de 
pas  sans  parler;  je  ne  pus  attendre  davantage. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  Mauricet,  que  vous  a  dit 
l'oculiste?  demandai-je  avec  angoisse. 

Il  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  tu  t'en  doutes  bien,  reprit-il 
brusquement;  il  croit  que  la  mère  Madeleine  est 
en  train  de  devenir  aveugle. 

Je  jetai  un  cri  ;  mais  il  continua  presque  en  s'em- 
portant  : 
—Allons,  tonnerre  !  il  ne  s'agit  pas  de  pousser  des 
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hélas  1  causons  tranquillement  comme  des  hom- 
mes. 

—  Aveugle  î  répétai-je,  et  que  deviendra-t-elle? 
Gomment  lui  trouver  une  compagnie?  Qui  la  soi- 
gnera ! 

—  Ah  !  voilà  !  dit  Mauricet;  il  est  clair  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  parlé  de 
la  chose.  Une  vieille  femme  aveugle  sera  une  rude 
charge  pour  un  jeune  gars  ;  c'est  à  toi  de  voir  si  tu 
la  trouves  trop  lourde. 

Je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva  que  je  ne 
comprenais  pas. 

—  Eh  bien  oui,  oui,  continua-t-il,  en  répondant 
à  ma  physionomie,  tu  peux  t'en  décharger  si  le 
cœur  t'en  dit.  Il  y  a  des  retraites  pour  les  pauvres 
gens  incurables  ! 

—  Où  cela? 

—  A  l'hospice. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  ma  mère  avec  les 
mendiants?  m'écriai-je. 

—  Parbleu  l  vas-tu  pas  faire  le  sénateur,  dit 
Mauricet  sans  me  regarder  ;  il  y  en  a  de  plus  hup- 
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pées  que  Madeleine,  de  vraies  dames  qui  ont  eu 
laquais  et  équipages. 

—  Alors  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  fils  !  repris-je. 

—  C'est  à  savoir,  continua  le  maçon,  en  pliant 
les  épaules,  les  fils  ne  sont  pas  plus  obligés  que  les 
mères,  et  il  y  en  a  pas  mal  de  celles-ci  qui  portent 
l'enfant  au  tour  des  orphelins. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  interrompis-je 
vivement;  la  mienne  m'a  gardé  dans  ses  bras  tant 
que  j'étais  petit;  elle  m'a  nourri  de  son  lait  et  de 
son  pain,  j'ai  grandi  comme  un  espalier  contre  la 
muraille  de  son  amitié,  et  maintenant  que  le  mur 
a  des  lézardes,  je  laisserais  d'autres  le  soutenir! 
Non  pas,  non  pas;  père  Mauricet,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  cru  ça.  Si  la  bonne  femme  perd  vrai- 
ment la  vue,; eh  bien  !  il  lui  restera  la  mienne  ;  en- 
tre deux  ça  ne  fait  qu'un  œil  à  chacun  ;  mais,  faute 
de  mieux,  on  s'en  contentera.  '] 

— Tu  dis  ça  dans  un  accès  de  cœur,  fît  observer 
Mauricet  ;  mais  faudra  réfléchir  de  sang-froid. 
Songe  bien  que  c'est  un  boulet  que  tu  te  rives  au 
pied.  Adieu  la  liberté,  les  économies ,  le  mariage 
même,  car  de  longtemps  tu  ne  gagneras  assez  pour 

4. 
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entreprendre  une  famille  avec  une  pareille  non-va- 
leur. 

—  Une  non-valeur,  répétai-je  scandalisé ,  vous 
vous  trompez,  Mauricet;  la  vieille  femme  me  don- 
nera du  contentement  et  du  courage.  Quand  je  suis 
né, j'étais  aussi  une  non-valeur  pour  la  pauvre 
créature,  et  cependant  elle  m'a  reçu  volontiers. 
Bien  sûr  que  je  sais  à  quoi  je  m'engage  et  que  je 
n'ai  pas  la  tête  dans  le  cœur  comme  vous  parais- 
sez le  croire.  Je  trouve  l'épreuve  rude  et  j'aurais 
voulu  ne  pas  avoir  à  la  supporter  ;  mais,  puis- 
qu'elle est  venue,  que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  fais 
pas  mon  devoir  jusqu'au  bout! 

Ici  Mauricet,  qui  ne  m'avait  point  encore  re- 
gardé, se  tourna  vivement  de  mon  côté  et  me  prit 
les  deux  mains. 

—  Tu  es  un  vrai  bon  ouvrier  !  s'écria-t-il  tout 
épanoui;  j'ai  voulu  voir  ce  que  tu  avais  là  et  si  les 
fondations  étaient  solides;  maintenant  je  suis  con- 
tent. Au  diable  la  frime  !  causons  à  cœur  ouvert. 

—  Mais  l'oculiste  pense-t-il  réellement  qu'il  n'y 
ait  aucun  remède?  demandai-je. 

—  C'est  son  opinion,  répondit  Mauricet;  cepen- 
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dant ,  comme  je  le  quittais  ,  il  a  dit  qu'il  restait 
peut-être  espoir  d'enrayer  le  mal  si  la  bonne  femme 
pouvait  vivre  à  la  campagne,  avec  de  l'air  à  discré- 
tion et  de  la  verdure  sous  les  yeux. 

Je  l'interrompis  en  m'écriant  que  je  l'y  enver- 
rais... 

—  Ça  sera  difficile,  objecta  Mauricei  ;  en  vivant 
séparés,  vous  dépenserez  quasiment  le  double ,  et 
j'ai  peur  que  les  cordons  de  ta  bourse  ne  soient 
moins  longs  que  tes  bons  désirs. 

Mais  l'espérance  incertaine  donnée  par  le  méde- 
cin me  préoccupait  par-dessus  tout ,  je  me  mis  à 
chercher  avec  Mauricet  quelque  expédient  pour 
tenter  ce  dernier  moyen.  Il  se  rappela  enfin  une 
payse,  la  mère  Riviou,  établie  près  de  Lonjumeau, 
et  chez  laquelle  Madeleine  pouvait  trouver  peut- 
être  ,  sans  beaucoup  de  frais ,  la  vie  et  les  soins 
dont  elle  avait  besoin.  Il  lui  fit  écrire  et  reçut  une 
réponse  telle  que  nous  pouvions  la  désirer. 

Restait  à  faire  consentir  la  malade  elle-même.  Il 
fallut  pour  cela,  que  Mauricet  appuyât  mes  prières 
de  toute  son  éloquence.  La  chère  femme  regardait 
son  séjour  à  la  campagne  comme  un  exil  ;  elle 
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m'en  voulait  seulement  d'y  avoir  pensé.  Enfin 
pourtant  elle  céda,  et  j'allai  moi-même  la  con- 
duire. 

La  mère  Riviou  nous  reçut  comme  de  vieilles 
connaissances.  Jamais  femme  plus  brave  n'avait 
mangé  le  pain  du  bon  Dieu.  Elle  comprit  tout  de 
suite  le  caractère  de  sa  nouvelle  pensionnaire  et 
me  promit  de  lui  donner  contentement. 

—  Nous  passons  notre  vie  aux  champs,  me  dit- 
elle,  si  bien  que  la  maison  sera  à  votre  mère  ;  elle 
pourra  la  conduire  comme  on  fait  de  son  âne,  par 
la  bride  et  le  licou.  Nous  avons  trop  à  faire  pour 
chicaner  à  quelqu'un  sa  fantaisie  ;  ici  chacun  aime 
son  repos,  ce  qui  fait  qu'on  ne  touche  pas  à  celui 
des  autres.  Dans  un  mois,  j'aurai  une  filleule  qui 
tiendra  compagnie  à  la  bonne  femme  et  l'aidera 
pour  le  ménage.  C'est  un  vrai  chien  de  berger  que 
votre  mère  pourra  faire  obéir  au  doigt  et  à  l'œil  ; 
par  ainsi,  il  faudra  bien  qu'elle  se  plaise  parmi 
nous  ou  le  diable  s'en  mêlera.  — Je  partis  complè- 
tement rassuré. 

J'avais  pris  pour  revenir  une  de  ces  charrettes 
de  messagers,  encore  communes  dans  ce  temps-là 
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aux  environs  de  Paris,  et  qui  transportaient,  pêle- 
mêle,  marchandises  et  voyageurs.  La  carriole  était 
attelée  d'un  seul  cheval,  qui  allait  au  pas,  la  route 
cahoteuse,  les  bancs  formés  d'une  simple  planche 
mal  rabotée,  de  sorte  que  je  perdis  patience  à  mi- 
chemin;  je  descendis  près  du  conducteur  et  je  me 
mis  à  suivre  à  pied,  comme  lui. 

Ce  conducteur  était  un  homme  encore  jeune,  de 
belle  apparence  et  dont  le  visage  annonçait  cette 
santé  robuste  qui  est  le  salaire  d'une  bonne  con- 
science. A  tous  les  hameaux  où  nous  nous  arrê- 
tions, je  le  voyais  donner  ou  recevoir  des  commis- 
sions sans  entendre  jamais  aucune  plainte.  S'il 
avait  à  rendre  sur  une  pièce  d'argent ,  on  prenait 
toujours  la  monnaie  sans  compter;  les  femmes  lui 
demandaient  des  nouvelles  de  ses  enfants,  les 
hommes  le  chargeaient  d'achats  au  bourg;  la  con- 
duite de  tous  prouvait  enfin  l'amitié  et  la  con- 
fiance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  ma  conversa- 
tion avec  le  voiturier,  il  me  semblait  la  mériter. 
Toutes  ses  paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une 
bienveillance  auxquels  les  charretiers  de  Paris  ne 
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m'avaient  pas  accoutumé.  Il  connaissait  les  amé- 
liorations tentées  dans  le  pays;  il  nommait  les  pro- 
priétaires de  chaque  champ  que  nous  dépassions 
et  s'intéressait  à  sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  ré- 
colte. J'appris  bientôt  que  lui-même  avait  quel- 
ques arpents  de  terre  qu'il  cultivait  entre  ses 
voyages ,  et  pour  lesquels  il  profitait  de  toutes  les 
observations  recueillies  sur  le  chemin.  Il  me  racon- 
tait l'histoire  de  son  domaine,  comme  il  l'appelait 
en  riant,  quand  nous  fûmes  croisés  sur  la  route 
par  un  homme  pauvrement  vêtu ,  courbé  et  dont 
les  cheveux  grisonnants  retombaient  en  désordre 
sur  un  visage  bourgeonné.  Au  moment  où  il  pas- 
sait près  de  nous,  je  m'aperçus  qu'il  chancelait.  Il 
salua  le  voiturier  avec  la  chaleur  bruyante  de  l'i- 
vresse, et  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité 
qui  me  surprit. 

— C'est  un  de  vos  amis  ?  demandai-je  quand  il 
fut  éloigné. 

—  Cet  homme-là?  répéta-t-il;  c'est  mon  bienfai- 
teur et  mon  maître  ! 

Je  le  regardai  comme  si  je  n'avais  pu  compren- 
dre. 
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—  Ça  vous  étonne ,  reprit  le  messager  en  riant  ; 
c'est  pourtant  la  vérité.  Seulement  le  malheureux 
ne  s'est  jamais  douté  de  la  chose.  Faut  vous  dire 
d'abord  que  Jean  Picou  (c'est  comme  ça  qu'on  le 
nomme),  Jean  Picou  donc  est  un  ancien  camarade 
d'enfance.  Nos  parents  demeuraient  porte  à  porte, 
et  nous  avons  fait  notre  première  communion  la 
même  année.  Seulement  Picou  était  déjà,  pour 
lors,  un  peu  folâtre,  et,  en  prenant  de  l'âge,  il  a  eu 
bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vi- 
vants. Je  ne  l'avais  pas  beaucoup  fréquenté  d'a- 
bord; mais  le  hasard  finit  par  nous  mettre  ouvriers 
chez  le  même  bourgeois.  Le  premier  jour,  au  mo- 
ment de  partir  pour  le  travail ,  voilà  que  Picou  et 
les  autres  s'arrêtent  au  cabaret  pour  boire  le  coup 
d'eau-de-vie  du  matin.  Je  restai  à  la  porte  sans  trop 
savoir  ce  que  je  devais  faire;  mais  ils  m'appelè- 
rent tous. 

—  N'a-t-il  pas  peur  que  cela  le  ruine  !  s'écria  Pi- 
cou en  se  moquant  ;  deux  sous  d'économisés  !  il 
croit  peut-être  que  ça  le  rendra  millionnaire  ! 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  fit  honte, 
et  'j'entrai  boire  avec  eux.  Cependant,  arrivé  au 
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champ,  et,  tout  en  m'occupant  du  labour,  je  com- 
mençai à  ruminer  ce  que  Picou  avait  dit  :  Le  prix 
de  ce  petit  verre  du  matin  était,  dans  le  fait,  peu 
de  chose,  mais  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
produire  trente-six  francs  dix  sous!  Je  me  mis  à 
calculer  tout  ce  que  l'on  pourrait  avoir  avec  cette 
somme. 

Trente-six  francs  dix  sous,  dis-je  en  moi-même, 
c'est,  quand  on  est  en  ménage,  une  chambre  de 
plus  au  logement,  c'est-à-dire  de  l'aisance  pour  la 
femme,  de  la  santé  pour  les  enfants,  de  la  bonne 
humeur  pour  le  mari.  —  C'est  le  bois  de  l'hiver, 
ou  le  moyen  d'avoir  du  soleil  à  domicile  quand  il 
n'y  a  que  de  la  neige  au  dehors.  —  C'est  le  prix 
d'une  chèvre  dont  le  lait  augmente  le  bien-être  du 
ménage.  —  C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  gar- 
çon apprend  à  lire  et  à  écrire.  —  Puis,  retournant 
mon  espi'it  d'un  autre  côté,  j'ajoutais  :  Trente-six 
francs  dix  sous!  Notre  voisin  Pierre  ne  paie  point 
davantage  pour  la  location  de  l'arpent  qu'il  cul- 
tive et  qui  nourrit  sa  famille  !  C'est  juste  l'intérêt 
de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour  ache- 
ter au  commissionnaire  du  bourg,  le  cheval  et  la 
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charrette  qu'il  veut  vendre  !  Avec  cet  argent  dé- 
pensé chaque  matin,  au  détriment  de  ma  santé, 
je  puis  me  faire  un  état,  élever  une  famille,  ramas- 
ser les  épargnes  nécessaires  à  mes  vieux  jours. 

Ces  calculs  et  ces  réflexions  me  décidèrent.  Je 
laissai  de  côté  la  mauvaise  honte  qui  m'avait  fait 
céder  une  fois  aux  sollicitations  de  Picou;  j'épar- 
gnai sur  mes  premiers  gains  ce  qu'il  m'aurait  fait 
dépenser  au  cabaret,  et  bientôt,  je  pus  entrer  en 
marché  avec  le  voiturier  auquel  j'ai  succédé. 

Depuis  j'ai  toujours  continué  à  calculer  chaque 
dépense  et  à  ne  négliger  aucune  économie,  tandis 
que  Picou  persévérait,  de  son  côté,  dans  ce  qu'il 
appelle  la  vie  des  bons  enfants  !  Vous  voyez  où  cela 
nous  a  conduits  tous  deux  :  les  haillons  du  pauvre 
homme,  sa  vieillesse  avant  l'âge,  le  mépris  des 
honnêtes  gens  et  mon  aisance,  ma  santé,  ma  bonne 
réputation,  tout  vient  d'une  habitude  prise  !  Sa 
misère,  c'est  le  petit  verre  d'eau-de-vie  qu'il  boit  en 
se  levant,  comme  mes  joies  sont  les  deux  sous 
épargnés  chaque  matin  ! 

Ainsi  parla  le  messager  !  Depuis,  je  me  suis  bien 
des  fois  rappelé  l'histoire  du  petit  verre  d'eau-de- 
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vie,  et  je  l'ai  racontée  à  bien  d'autres  comme  une 
leçon. 

Cependant,  l'absence  de  ma  mère  changeait  tout 
pour  moi.  Maintenant  j'étais  seul,  obligé  de  man- 
ger chez  le  marchand  de  vin  et  de  coucher  à  la 
chambrée .  Ne  partageant  point  les  habitudes  des 
autres  compagnons,  je  ne  savais  que  faire  de  mes 
dimanches  et  de  mes  soirées.  Mauricet  s'aperçut 
que  je  tombais  dans  la  tristesse. 

—  Prends  garde,  me  dit-il,  faut  tirer  parti  de 
toutes  les  positions.  J'ai  passé  par  là,  mon  petit,  et 
je  sais  ce  que  c'est  que  de  bivouaquer  ainsi  dans  le 
provisoire  et  d'avoir  toujours  sa  vie  sous  le  pouce, 
comme  un  déjeuner  de  passage.  Au  commence- 
ment, ça  vous  embrouille,  ça  vous  ennuie,  on  ai- 
merait mieux  coucher  sur  la  paille  que  dans  les 
draps  de  tout  le  monde;  mais  c'est  un  apprentis- 
sage, vois-tu,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  tu  te  trouves 
abandonné  à  toi-même  et  obligé  de  veiller  au  grain. 
Avec  les  mères  on  n'est  jamais  sevré  !  Quand  nous 
sommes  tout  petits  et  que  le  bon  Dieu  nous  les 
donne,  il  nous  fait  une  grâce;  mais  quand  nous 
sommes  devenus  des  hommes,  et  qu'il  nous  les  re- 


—  75  — 

tire  pour  un  temps,  c'est  nous  rendre  service.  Si 
Madeleine  n'était  point  partie,  tu  n'aurais  jamais 
appris  à  remettre  tes  boutons  de  bretelles. 

Je  sentais  la  vérité  de  ce  qu'il  disait;  mais  je 
trouvais  ce  nouvel  apprentissage  autrement  dur 
que  celui  auquel  j'avais  dû  me  soumettre  pour  un 
métier;  je  commençais  à  comprendre  qu'il  était 
plus  difficile  d'être  un  homme  que  de  devenir  un 
ouvrier. 

La  chambrée  où  je  couchais  avait  une  douzaine 
de  lits  occupés  par  des  compagnons  appartenant 
aux  différentes  parties  du  bâtiment,  tels  que  ma- 
çons, charpentiers,  peintres  ou  serruriers.  Parmi 
eux  se  trouvait  'un  Auvergnat  déjà  sur  le  retour 
qu'on  nommait  Marcotte,  et  qui  avait  autrefois  li- 
mousine dans  notre  chantier.  C'était  un  homme 
tranquille,  tout  à  son  travail,  sans  être  grand  ou- 
vrier, et  qui  ne  parlait  que  lorsqu'il  ne  pouvait  pas  se 
taire.  Le  bonhomme  Marcotte  vivait  de  noix  ou  de 
radis,  selon  la  saison,  et  envoyait  tous  ses  gains 
au  pays  pour  acheter  de  la  terre.  Il  possédait  déjà 
une  dizaine  d'arpents  et  attendait  qu'il  lut  arrivé 
à  la  douzaine  pour  se  retirer  sur  son  domaine. 


—  Te- 
ii  devait  se  bâtir  lui-même  une  maisonnette,  avoir 
deux  vaches,  un  cheval,  et  vivre  là  en  cultiva- 
teur. 

Ce  projet,  poursuivi  depuis  l'âge  de  quinze  ans, 
était  presque  accompli  :  encore  quelques  mois  et  il 
touchait  au  but.  Nous  plaisantions  parfois  le  bon- 
homme qu'on  avait  surnommé  le  propriétaire  ; 
mais  les  moqueries  glissaient  sur  son  amour- 
propre  comme  la  pluie  sur  les  toits.  Tout  à  son 
idée,  le  reste  n'était  pour  lui  que  du  bruit.  Ce  fut 
en  le  voyant  que  je  réfléchis  pour  la  première  fois 
à  ce  qu'il  y  avait  de  force  dans  une  volonté  tou- 
jours la  même  et  toujours  active.  Avant  cet  exem- 
ple, je  ne  savais  pas  ce  que  peut  la  persévérance ^du 
plus  faible  contre  l'obstacle  le  plus  fort. 

Le  voisin  de  chambrée  du  bonhomme  Marcotte 
acheva  la  leçon.  Celui-ci  était  un  compagnon  ser- 
rurier jeune  et  habile,  mais  qui  ne  travaillait  qu'à 
ses  heures,  s'amusait  à  discrétion  et  ne  restait  ja- 
mais dans  un  atelier  plus  d'un  mois,  de  peur  d'y 
être  pris  par  la  mousse,  comme  il  le  disait.  Tout  ce 
qui  le  gênait  était  traité  par  lui  de  superstitions. 
Parlait-on  de  la  régularité  dans  le  travail  :  su- 
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perstition  !  de  la  probité  envers  le  bourgeois  :  su- 
perstition !  de  l'obligeance  pour  les  camarades  : 
superstition  !  de  ce  qu'on  doit  aux  siens  :  supers- 
tition! Faroumont  déclarait  hautement  que  chacun 
vivait  pour  soi  et  devait  regarder  les  autres  hom- 
mes comme  un  gibier  excellent  à  frire  quand  on 
pouvait  l'attraper.  On  riait  de  ses  idées,  mais  il 
courait  sur  son  compte  des  bruits  qui  sentaient  la 
correctionnelle,  et  les  bons  ouvriers  s'en  tenaient 
avec  lui  à  bonjour  et  à  bonsoir. 

Pour  ma  part,  je  l'évitais  le  plus  possible,  moins 
par  raison  que  par  répugnance.  Aussi,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  m'avait  appelé  la  Rosière,  en  raillerie 
de  quelques  scrupules  que  j'avais  laissé  voir,  et 
j'avais  répondu  au  sobriquet  en  le  nommant  la 
Chiourme,  par  allusion  au  bagne,  où  ses  principes 
me  paraissaient  devoir  le  conduire.  Depuis,  les 
deux   noms  nous  avaient  été   conservés  par  la 
chambrée.  Bien  que  Faroumont  eût  paru  prendre 
la  chose  en  riant,  il  m'avait  gardé  rancune,  et  il 
essaya  plusieurs  fois  de  me  chercher  querelle,  sa- 
chant bien  que  je  n'étais  pas  de  force  à  lui  résis- 
ter; mais  j'y  mis  assez  de  prudence  pour  tromper 
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ses  intentions.  Mauricet,  témoin  d'une  de  ses  ten- 
tatives, m'encouragea  à  persister. 

—  Défie-toi  de  la  Chiourme  comme  du  diable, 
me  dit-il  sérieusement  ;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
un  enfant  et  que  j'ai  tenu  tête  à  des  lurons  solides; 
mais  j'aimerais  mieux  une  maladie  de  six  mois 
que  d'avoir  affaire  à  celui-là. 

Je  pensais  de  même  :  l'intelligence  et  la  mé- 
chanceté de  Faroumont  rendaient  sa  vigueur  véri- 
tablement redoutable  ;  car  une  des  misères  de  no- 
tre condition,  à  nous  autres  gens  de  métier,  est  le 
respect  aveugle  que  nous  avons  pour  la  force.  Une 
sorte  de  point  d'honneur  réduit  l'ouvrier  à  ses 
moyens  personnels  de  défense  ;  il  tient  à  gloire  de 
n'en  point  chercher  au  dehors,  de  sorte  que  celui 
qui  peut  avoir  raison  de  chacun  en  particulier,  se 
trouve  en  mesure  de  tyranniser  tout  le  monde.  Si 
la  race  des  duellistes  à  coups  d'épée  disparaît  dans 
les  autres  classes,  celle  des  duellistes  à  coups  de 
poing  est  toujours  aussi  nombreuse  parmi  nous. 
Combien  n'ai-je  pas  vu  de  ces  vauriens  féroces  qui 
avaient  estropié  de  braves  ouvriers,  ou  même  fait 
des  veuves,  et  à  qui  leur  scélératesse  tenait  lieu 
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de  considération?  Nul  n'osait  leur  montrer  son  mé- 
pris, de  peur  de  grossir  la  liste  des  victimes.  Tout 
le  monde  disait  :  «  Faut  prendre  garde  ;  c'est  un 
méchant  gueux  !  »  Et  on  avait  pour  lui  des  égards  ! 
Qu'eût-il  été  cependant  contre  tous?  Puisqu'on 
était  d'accord  pour  le  juger,  d'où  vient  qu'on  ne 
s'entendait  pas  pour  exécuter  le  jugement?  Serait- 
il  donc  si  difficile  aux  honnêtes  ouvriers  de  se  réunir 
contre  ces  bêtes  enragées  pour  les  chasser  de  leurs 
rangs?  Mais  nous  avons  encore,  à  plus  d'un  égard, 
des  idées  de  sauvages  :  comme  eux,  nous  prenons 
l'esprit  de  brutalité  et  de  bataille  pour  le  courage 
et  nous  en  faisons  une  vertu  qui  rachète  tous  les 
vices  ! 

Le  voisinage  de  la  chambrée  m'avait  lié  avec 
le  bonhomme  Marcotte,  autant  du  moins  que  le 
permettait  la  différence  d'âge  et  de  goûts.  Il  me 
confia  son  projet  de  retourner  prochainement 
au  pays  ;  il  n'attendait  pour  cela  qu'une  occasion 
d'achever  l'acquisition  de  son  petit  domaine. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  confidence,  il 
rentra  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ;  une  partie  de 
nos  compagnons  étaient  déjà  couchés;  j'avais  veillé 
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pour  écrire  à  Lonjumeau;  et  j'allais  éteindre  ma 
chandelle  quand  j'entendis  le  bonhomme  qui 
montait  en  chantonnant.  Il  ouvrit  la  porte  avec  une 
assurance  bruyante  qui  m'étonna.  Contrairement 
à  toutes  ses  habitudes,  il  avait  la  voix  haute,  l'œil 
brillant  et  le  chapeau  crânement  penché  sur  l'o- 
reille.  Au  premier  regard,  je  compris  que  le  pro- 
priétaire avait  dérogé  à  sa  sobriété  habituelle.  Le 
vin  le  rendait  causeur,  et  il  s'assit  sur  le  bord  de 
son  lit  pour  me  raconter  sa  soirée  :  il  venait  de 
quitter  le  voiturier  qui  faisait  les  commissions  au 
pays.  Il  avait  appris  de  lui  que  la  pièce  de  terre, 
longtemps  convoitée  et  qui  devait  compléter  sa 
gagnerie,  était  enfin  à  vendre;  le  notaire  n'atten- 
dait que  son  argent. 

—  Vous  avez  la  somme?  demandai-je. 

—  Comme  tu  dis,  mon  vieux,  reprit  Marcotte, 
en  baissant  la  voix  et  avec  ce  rire  mystérieux  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habitude  :  livres  et  ap- 
points, tout  est  prêt. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  tout 
le  monde  dormait,  puis,  fourrant  le  bras  jusqu'à 
l'épaule  dans  sa  paillasse ,  il  en  retira    un  sac 
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qu'il  me  montra  avec  une  expression  glorieuse. 

—  Voici  la  chose,  me  dit-il  ;  il  y  a  là  un 
bon  lopin  de  terre  et  de  quoi  me  construire  un 
chenil. 

Il  avait  déroulé  la  corde  qui  serrait  la  poche  de 
toile  et  plongé  la  main  au  dedans  pour  toucher  les 
écus;  mais  au  bruit  de  l'argent,  il  tressaillit,  jeta 
un  regard  de  côté,  me  fit  signe  de  ne  rien  dire  et 
referma  le  sac  qu'il  cacha  sous  son  traversin.  Lui- 
même  fut  bientôt  au  lit  et  endormi. 

Je  me  déshabillai  pour  en  faire  autant  ;  mais, 
au  moment  d'éteindre  la  chandelle,  je  me  retour- 
nai vers  le  lit  de  Faroumont  ;  le  compagnon  ser- 
rurier avait  les  yeux  grands-ouverts  !  il  les  refer- 
ma brusquement  sous  mon  regard.  Je  n'y  pris  pas 
autrement  garde  et  je  me  couchai. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  troubla  mon  sommeil  au 
milieu  de  la  nuit;  mais  je  fus  réveillé  presque  en 
sursaut.  Le  clair  de  lune  arrivait  fà  travers  les  fe- 
nêtres sans  rideaux  et  jetait  une  lueur  très-nette 
de  notre  côté.  Je  me  trouvais  en  face  du  lit  de  la 
Chiourme  ;  il  était  vide  !  Je  me  redressai  sur  mon 
coude  pour  mieux  voir  :  le  doute  était  impossible  ; 

5. 
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Faroumont  s'était  levé  !  Au  même  moment,  j'en- 
tendis un  craquement  du  plancher  à  ma  droite  ; 
je  tournai  la  tête;  une  ombre  s'abaissa  brusque- 
ment et  eut  l'air  de  se  perdre  sous  le  lit  du  père 
Marcotte!  je  me  frottai  les  yeux  pour  m'assurer 
que  je  ne  rêvais  pas,  et  je  regardai  de  nouveau. 
On  ne  voyait  rien  ;  tout  était  redevenu  silencieux  ! 
Je  me  recouchai  en  tenant  les  yeux  à  demi  entr'ou- 
verts.  Un  quart  d'heure  se  passa  et  ma  paupière 
commençait  à  se  refermer  tout  de  bon,  quand  un 
nouveau  craquement  du  plancher  me  la  fit  ouvrir. 
Je  n'eus  que  le  temps  de  voir  passer  Faroumont 
qui  rentra  au  lit  [et  disparut  sous  ses  couvertures. 
Il  ne  me  vint  aucune  idée  dans  le  moment  ;  je  me 
rendormis. 

Des  cris  mêlés  de  pleurs  et  de  gémissements  in- 
terrompirent brusquement  mon  sommeil.  Je  me 
redressai  d'un  bond;  le  jour  commençait  à  poin- 
dre et  j'aperçus  l'Auvergnat  qui  s'arrachait  les  che- 
veux devant  son  lit  bouleversé.  Tous  les  compa- 
gnons de  la  chambrée  étaient  sur  leur  séant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  qu'y  a-t-il?  demandaient  plu- 
sieurs voix. 
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—  On  lui  a  volé  son  argent  !  répondirent  quel- 
ques autres. 

—  Oui,  volé,  cette  nuit,  répétait  Marcotte  avec 
un  désespoir  qui  le  rendait  fou;  hier  il  était  là...  je 
l'ai  touché,  je  l'avais  sous  ma  tête  en  dormant.  Le 
brigand  qui  me  l'a  pris  est  ici  ! 

Un  souvenir  m'éclaira  subitement  :jeme  retour- 
nai vers  la  Chiourme;  il  était  le  seul  qui  eût  l'air 
de  dormir  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  cris. 
J'envisageai  rapidement  ma  position.  Il  n'y  avait 
probablement  que  moi  qui  eût  connaissance  du 
vol;  si  je  gardais  le  silence,  l'Auvergnat  perdait  la 
somme  laborieusement  épargnée  et  qui  devait  réa- 
liser les  espérances  poursuivies  pendant  quarante 
années  !  Si  je  parlais,  au  contraire,  je  pouvais  forcer 
la  Chiourme  à  une  restitution,  mais  je  m'exposais 
à  toutes  ses  vengeances  !  Malgré  le  danger  de  choi- 
sir, ma  délibération  ne  dura  pas  longtemps.  J'éten- 
dis la  main  vers  l'Auvergnat  et  je  le  tirai  à  moi. 

—  Remettez-vous,  père  Marcotte,  m'écriai-je; 
votre  argent  n'est  point  perdu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  vieil  ouvrier 
dont  les  traits  étaient  égarés,  tu  sais  où  est  le 
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sac!  malheureux!   est-ce  toi  qui  l'aurais  pris? 

—  Allons,  vous  êtes  fou  !  lui  dis-je  tout  en  co- 
lère. 

—  Où  est-il  alors!  où  est-il?  commença-t-il  à 
crier  en  me  regardant. 

Je  me  retournai  du  côté  de  Faroumont. 

—  Voyons,  la  Chiourme,  lui  dis-je,  c'est  assez 
rire  comme  ça,  faut  pas  qu'une  plaisanterie  donne 
la  jaunisse  au  propriétaire.  Rends-lui  vite  son  ar- 
gent. 

Bien  qu'il  eût  toujours  les  yeux  fermés, sa  figure 
changea  de  couleur  ;  ce  qui  me  prouva  qu'il  avait 
entendu.  Marcotte  s'était  jeté  sur  lui  comme  un 
chien  qui  pille  et  le  secouait  en  réclamant  ses  écus. 
Faroumont  joua  assez  bien  l'homme  qui  se  réveille 
et  demanda  ce  qu'on  lui  voulait;  mais  les  cris  de 
l'Auvergnat  le  lui  apprirent  trop  vite  pour  qu'il 
eût  le  temps  de  préparer  un  faux-fuyant.  J'insistai 
d'ailleurs  avec  résolution,  en  présentant  toutefois 
l'enlèvement  du  sac  comme  un  mauvais  tour  joué 
au  père  Marcotte  dans  l'intention  de  l'inquiéter.  La 
Chiourme  fut  obligé  de  restituer  l'argent,  en  répé- 
tant qu'il  avait  voulu  faire  une  farce  :  cependant 
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il  lut  sans  peine  sur  toutes  les  figures  qu'on  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  Chacun  s'habilla  à  la  hâte  et  sor- 
tit sans  lui  parler.  Lui  seul  affecta  de  ne  point  se 
presser  et  acheva  sa  toilette  en  sifflotant  ;  mais 
lorsque  je  passai  devant  son  lit,  il  me  jeta  un  re- 
gard de  froide  rage  qui  me  fit  courir  un  frisson 
dans  les  cheveux.  Désormais,  j'étais  sûr  d'avoir  un 
ennemi  à  mort. 


VI 


Ma  mère  aveugle.  —  Geneviève  et  Robert.  —  Je  retrouve 
Faroumont.  —  La  corde  de  l'échafaudage.  — ■  Mon 
séjou«  à  l'hôpital.  —  Vie  et  mort  du  bonhomme  Nu- 
méro douze. 


Un  jour,  Mauricet  me  dit  : 

—  J'ai,  devers  Berny,  une  manière  de  débiteur 
qui  a  fait  le  plongeon  l'an  dernier,  et  qui  vient  de 
reparaître  sur  l'eau;  faut  que  j'aille  m'assurer  du 
phénomène  et  repêcher,  si  c'est  possible,  mes  cin- 
quante écus.  Prends  les  voitures  avec  moi  samedi 
soir,  tu  pousseras  jusqu'à  Lonjumeau  pour  voir 
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Madeleine,  et  j'irai  te  rejoindre  le  lendemain,  au 
bois  Riant. 

La  chose  fut  convenue.  Je  n'avais  visité  ma 
mère  que  deux  fois  depuis  son  départ,  et  la  der- 
nière, je  l'avais  trouvée  presque  complètement 
aveugle,  du  reste,  mieux  portante  que  jamais,  et 
tout  à  fait  de  belle  humeur.  Mais  il  y  avait  de  cela 
près  de  trois  mois,  et,  depuis,  le  travail  m'avait 
toujours  retenu  au  chantier. 

Lorsque  j'arrivai  à  Lonjumeau,  le  jour  était 
déjà  sur  sa  fin.  Je  pris  le  chemin  qui  conduisait  chez 
la  mère  Riviou  ;  mais  on  avait  coupé  des  arbres, 
abattu  des  clôtures;  je  ne  reconnaissais  plus  ma 
route.  Après  m'être  embrouillé  dans  deux  ou  trois 
sentiers,  je  cherchai  autour  de  moi  quelqu'un  qui 
pût  me  mettre  en  bonne  direction.  Les  plus  pro- 
ches maisons  étaient  loin,  et  je  n'aperçus  d'abord 
que  des  cultures  pour  le  moment  désertes.  Une  voix 
qui  chantait  arriva,  tout  à  coup,  jusqu'à  mon'  oreil- 
le ;  je  reconnus  le  refrain  d'une  vieille  ronde  que, 
dans  mon  enfance,  j'avais  souvent  entendu  répéter 
à  ma  mère.  Je  m'arrêtai  tout  surpris  de  contente- 
ment. C'était  la  première  fois  que  je  retrouvais  cet 
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air  depuis  quinze  années;  il  me  sembla  que  j'étais 
redevenu  enfant  et  que  j'entendais  Madeleine  ra- 
jeunie. Dans  le  fait,  bien  que  la  voix  fût  ferme  et 
fraîche,  elle  rappelait  celle  de  ma  mère;  c'était  la 
même  manière  de  jeter  les  sons  aux  vents  avec 
une  gentillesse  un  peu  triste,  comme  je  l'ai  en- 
tendu faire  depuis  aux  bergerettes  de  Bourgogne 
et  de  Champagne.  Je  m'approchai  de  la  chanteuse, 
qui  s'occupait  à  détacher  du  linge  blanc  des  cordes 
d'un  séchoir.  Je  trouvai  une  grande  fille  de  mine 
avenante,  qui  me  regarda  en  face  quand  je  lui  de- 
mandai le  chemin  du  boisRiaut,  et  qui  se  mit  à  rire. 

—  Gage  que  vous  êtes  le  fils  de  Madeleine,  me 
dit-elle. 

Je  la  regardai  à  mon  tour  en  riant. 

—  Et  moi,  je  parie  que  vous  êtes  la  jeune  fille 
que  la  mèreRiviou  attendait,  répondis-je. 

—  On  vous  appelle  Pierre-Henri? 

—  Et  vous  Geneviève? 

—  Eh  bien,  voilà  comme  on  se  rencontre. 

— Et  comme  on  se  reconnaît  sans  s'être  jamais  vu! 
Nous  éclatâmes  encore  de  rire,  et  les  explications 
commencèrent. 
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J'appris  que  ma  mère  avait  complètement  perdu 
la  vue,  mais  sans  vouloir  en  convenir.  Du  reste, 
Geneviève  me  déclara  qu'elle  était  plus  vaillante 
que  toutes  les  jeunesses  de  la  maison,  et  toujours 
chantant  comme  un  pinson. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  appris  le  refrain  que 
vous  répétiez  tout  à  l'heure?  lui  demandai-je. 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendu?  répliqua- t-elle  ; 
oui,  oui,  la  bonne  Madeleine  m'apprend  toutes  ses 
vieilles  chansons;  elle  dit  que  ça  me  servira  pour 
bercer  mes  enfants  ou  ceux  des  autres. 

Tout  en  causant,  elle  se  hâtait  de  réunir  son 
linge.  Je  l'aidai  à  en  faire  un  paquet  que  je  pris 
sur  mon  épaule. 

—  Eh  bien!  voilà-t-il  pas  que  j'ai  un  serviteur  ! 
dit-elle  gaîment. 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était  [juste  au  fils 
de  rendre  ce  qu'elle  faisait  pour  la  mère,  elle 
commença  à  me  parler  de  Madeleine  avec  tant 
d'amitié  que,  quand  nous  arrivâmes  au  bois  Riaut, 
je  m'étais  déjà  déclaré  son  obligé  au  fond  du  cœur. 

La  mère,  qui  était  à  la  "porte,  reconnut  ma  voix 
et  ne  manqua  pas  de  dire  qu'el/e  m'avait  vu!  De- 


—  90  — 
puis  qu'il  faisait  nuit  close  pour  elle,  tout  son 
amour-propre  était  de  ne  point  paraître  aveugle. 
Geneviève  l'aidait  sans  en  avoir  l'air.  Elle  avait  en- 
touré la  maison,  au  dedans  et  au  dehors,  d'une 
grosse  corde  qui  formait  main-courante  et  dirigeait 
l'aveugle  ;  un  nœud  servait  d'avertissement  quand 
elle  approchait  d'un  porte,  d'un  meuble  ou  d'une 
marche  ;  un  taquet,  mû  par  le  vent,  indiquait  à  son 
oreille  la  place  du  puits  ;  des  signes  de  reconnais- 
sance avaient  également  été  placés  dans  les  allées 
du  jardinet;  grâce  à  Geneviève  enfin,  le  bois  Riaut 
était  une  vraie  carte  de  géographie  que  Ton  pouvait 
lire  à  tâtons  :  aussi  la  chère  femme  était-elle  tou- 
jours en  mouvement,  trouvant  tout,  parce  qu'on 
lui  mettait  tout  sous  la  main,  [et  se  glorifiant,  cha- 
que fois,  comme  d'une  preuve  de  sa  clairvoyance. 
Tout  le  monde,  au  reste,  dans  la  maison,  respec- 
tait son  erreur  et  mettait  une  innocente  malice  à 
l'entretenir;  elle  était  là  comme  l'enfant  gâté  dont 
tout  fait  sourire  et  paraît  bien  venu. 

Mauricet,  qui  m'avait  rejoint  selon  sa  promesse, 
comprit  sur-le-champ  la  position  faite  à  Madeleine 
par  la  bonté  de  ses  hôtes. 
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—  Vous  n'avez  pas  toujours  eu  votre  compte, 
en  fait  d'aisance  et  de  bonheur,  lui  dit-il;  mais  il 
me  semble]  que  pour  le  quart  d'heure  on  vous  paie 
votre  arriéré,  ma  vieille. 

—  Il  est  certain  que  le  pays  est  agréable  !  répli- 
qua la  bonne  femme,  qui  n'aimait  pas  à  avouer 
trop  haut  son  contentement. 

—  Oui,  reprit  Mauricet;  mais  ce  sont  les  braves 
gens  qui  font  les  bons  pays,  et  vous  êtes  tombée 
ici  dans  une  colonie  de  chrétiens  d'une  espèce  pas 
trop  commune. 

—  Aussi ,  je  ne  me  plains  pas  !  fit  observer  Ma- 
deleine. 

—  Et  vous  avez  raison  !  continua  le  maître  ma- 
çon; les  bons  cœurs  vous  ont  rendu  plus  que  la 
chance  ne  vous  avait  ôté  :  voilà  pourquoi  je  vous 
conseille  de  remercier  la  maladie  qui  vous  a  valu 
tant  de  serviteurs  et  d'amis.  Si  vous  aviez  encore 
vos  yeux... 

—  De  quoi  !  de  quoi!  mes  yeux  !  interrompit  la 
vieille  mère  impatientée  ;  va-t-il  pas  s'imaginer,  par 
hasard,  que  je  suis  aveugle  ! 
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—  C'est  juste!  vous  êtes  guérie,  répliqua  Mauri- 
ce t  en  souriant. 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  vois,  continua 
Madeleine  qui  entendait  le  bruit  des  fourchettes  ; 
vous  êtes  à  table  avec  Pierre  Henri!  Ah!  ah!  Et 
tout  à  l'heure  vous  avez  demandé  le  pain,  et  vous 
en  avez  coupé.  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  que  rien  ne  m'é- 
chappe, et  il  y  en  a  encore  plus  d'un  qui  ont  leurs 
yeux  de  quinze  ans,  et  qui  ne  feraient  pas  ce  que 
je  fais  ici. 

La  mère  Riviou  vint  appuyer  le  dire  de  Made- 
leine en  rapportant  tout  ce  qui  était  laissé  à  ses 
soins  dans  la  maison.  L'excellente  femme  avait 
compris  que  pour  l'infirme  qui  a  du  cœur  la  plus 
dure  épreuve  était  le  sentiment  de  son  inutilité; 
Geneviève  renchérit  encore  sur  la  fermière.  Quand 
nous  fûmes  en  route  pour  revenir,  Mauricet  me 
fit  remarquer  cette  bonne  entente  de  toute  la  fa- 
mille pour  contenter  Madeleine. 

—  On  dit  pourtant  que  le  monde  est  méchant  ! 
ajouta-t-il  avec  chaleur;  que  les  bons  sont  devenus 
des  espèces  de  merles  blancs  impossibles  à  trou- 
ver; mais  ceux  qui  le  répètent,  vois-tu,  ne  les  cher- 
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client  pas,et  le  plus  souvent  ne  s'en  soucient  guère. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans  re- 
cevoir de  quelqu'un  une  bonne  parole  ou  un  bon 
service.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  qui  ne  tien- 
nent compte  que  du  mal  qu'on  leur  fait,  et  qui  re- 
çoivent le  bien  comme  un  paiement  en  retard  : 
c'est  presque  toujours  parce  qu'on  est  trop  content 
de  soi  qu'on  est  si  mécontent  de  tous  les  autres. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  amener  rien  de 
nouveau.  Je  fis  plusieurs  voyages  au  bois  Riaut, 
et  Geneviève  m'apporta  plusieurs  fois  des  nouvel- 
les de  la  vieille  mère.  L'excellente  fille  venait  à  Pa- 
ris aussi  souvent  qu'il  lui  était  permis  pour  voir 
son  neveu  Robert,  placé  par  elle  en  apprentissage. 
Robert  avait  alors  dix-sept  ans,  et  travaillait  dans 
la  bijouterie  en  faux,  mais  comme  un  fils  de  fa- 
mille qui  compte  sur  des  rentes.  Son  maître ,  que 
j'allai  voir  un  jour  de  la  part  de  Geneviève,  me  dé- 
clara qu'il  ne  sortirait  jamais  des  bousilleurs  qui 
fabriquent  la  camelotte  des  boutiques  à  trois  sous. 

—  Ça  veut  faire  le  muscadin,  me  dit-il;  mais  ça 
n'a  ni  le  cœur  ni  les  bras  au  travail. 

A  vrai  dire,  monsieur  Robert  ressemblait  plutôt 
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à  un  fils  de  sénateur  qu'à  un  apprenti  bijoutier  ; 
Geneviève  lui  donnait  jusqu'à  son  dernier  sou,  et 
quand  on  l'en  blâmait,  elle  revenait  toujours  à  ra- 
conter comment  son  frère  lui  avait  recommandé 
l'enfant  à  son  lit  de  mort,  comment  elle  avait  pro- 
mis d'être  pour  lui  toute  une  famille  ,  et  alors  il 
lui  roulait  de  si  grosses  larmes  dans  les  yeux  et 
sur  les  joues,  qu'on  n'avait  plus  le  cœur  de  rien 
dire.  Monsieur  Robert  connaissait  son  faible,  et  ne 
manquait  pas  d'en  abuser.  Il  avait  une  jolie  petite 
figure  rose ,  les  mains  blanches  et  la  voix  douce 
comme  une  jeune  fille.  On  eût  dit  un  de  ces 
agneaux  qu'on  mène  avec  un  ruban;  mais,  en  réa- 
lité, aucune  force  ne  valait  contre  sa  volonté ,  et 
un  dogue  enragé  eût  été  plus  facile  à  conduire.  Je 
l'ai  bien  su  dans  la  suite,  à  mon  grand  dommage. 
Pour  le  moment,  tout  se  borna  entre  nous  à  de 
courtes  conversations.  Il  me  parut  même  que  le 
petit  neveu  n'était  guère  enchanté  de  la  connais- 
sance de  sa  tante ,  et  qu'il  avait  peur  de  salir  sa 
veste  à  un  bourgeron.  Au  fait,  nos  amitiés  et  nos 
occupations  nous  éloignaient  l'un  de  l'autre.  Mon- 
sieur Robert  était  lancé  dans  la  société  des  griset- 
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tes  et  des  commis  marchands;  il  chantait  des  ro- 
mances, faisait  des  tours  de  cartes  ,  et  fréquentait 
les  bals  de  nuit. 

Moi ,  je  vivais  à  l'écart  plus  que  jamais.  Ce  qui 
m'était  arrivé  avec  Faroumont  m'avait  dégoûté 
de  la  chambrée,  et  j'avais  loué  un  petit  cabinet 
sous  les  toits.  Une  chaise ,  une  malle,  un  lit  de 
sangle  y  formaient  tout  mon  mobilier;  mais,  du 
moins,  j'étais  seul;  l'espace  compris  entre  les 
quatre  murs  n'appartenait  qu'à  moi  ;  on  ne  venait 
pas,  comme  à  la  chambrée,  me  manger  mon  air, 
me  troubler  mon  silence,  interrompre  mon  chant 
ou  mon  sommeil.  J'étais  maître  de  ce  qui  m'en- 
tourait, ce  qui  est  le  seul  moyen  d'être  maître  de 
soi-même.  Cela  me  parut  d'abord  si  bon  que  je  ne 
songeai  qu'à  en  jouir  ;  j'étais  comme  le  frileux  qui, 
une  fois  enfoncé  sous  ses  couvertures,  ne  peut 
plus  en  sortir.  Je  me  dorlotais  dans  ma  liberté 
nouvelle,  et  je  ne  quittais  guère  ma  mansarde 
après  mes  heures  de  travail.  Mauricet  se  plaignit 
deux  ou  trois  fois  de  ne  plus  me  voir. 

—  Va  pas  t'habituer  à  vivre  en  sournois,  me  dit- 
il;  dans  le  monde  comme  à  l'armée,  vois-tu,  il  est 
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bon  de  sentir  un  peu  le  coude  de  son  voisin  ;  tu  es 
trop  jeune  pour  te  faire  colimaçon  et  rentrer  ainsi 
dans  ta  coquille  ;  viens  voir  les  amis  ;  c'est  sain  au 
cœur  et  ça  fait  prendre  l'air. 

Je  n'avais  rien  à  répondre  ;  seulement,  je  conti- 
nuais à  rester  chez  moi.  J'aurais  pu  utiliser  cette 
espèce  de  retraite  en  reprenant  mon  instruction 
interrompue  ;  mais  personne  ne  m'y  poussait  et  je 
n'en  sentais  pas  le  goût.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se 
passait  alors  en  moi;  j'étais  comme  engourdi  dans 
ma  nonchalance  ;  je  restais  des  heures  entières 
sans  penser  précisément  à  rien,  mais  allant  d'une 
chose  à  l'autre,  comme  quand  on  se  promène  sans 
but.  J'avais  besoin  d'une  secousse  pour  sortir  de 
ce  sommeil  éveillé  ;  la  malice  de  Faroumont  m'en 
préparait  une  sur  laquelle  je  n'avais  point  compté . 

Nous  ne  nous  étions  point  revus  depuis  plu- 
sieurs mois  lorsque  je  le  rencontrai  à  la  bâtisse  que 
nous  achevions,  rue  du  Cherche-Midi.  Il  venait 
poser  les  gros  fers  de  la  charpente.  En  me  recon- 
naissant, il  s'interrompit  de  son  travail  avec  un 
méchant  rire. 

—  Eh  bien  !  failli  chien ,  c'est  donc  ici  que  tu  ca- 
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melottes  !  me  demanda-t-il  avec  son  insolence  habi 
tuelle. 

Je  répondis  d'un  ton  bref  en  montrant  une  fenê- 
tre percée,  après  coup,  près  des  combles,  et  que  je 
venais  achever. 

—  Ah!  c'est  pour  toi  l'échafaudage!  dit-il. 

Et  son  regard  se  tourna  vers  la  planche  qui  flot- 
tait au  haut  du  pignon.  J'allai  déposer  ma  veste  et 
mon  panier  au  rez-de-chaussée;  puis  je  me  diri- 
geai vers  la  nouvelle  fenêtre.  L'échafaudage  était 
solidement  suspendu  à  deux  cordes  que  j'avais 
moi-même  attachées  à  la  charpente  ;  mais  à  peine 
y  eus-je  posé  les  pieds  que  le  mauvais  visage  de  la 
Chiourme  se  montra  au-dessus,  entre  les  solives  ; 
au  même  instant,  une  corde  fut  dénouée,  la  plan- 
che bascula  et  je  fus  lancé  d'une  hauteur  de  qua- 
rante pieds  sur  les  décombres. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  éva- 
noui; la  douleur  me  fit  reprendre  connaissance  au 
moment  où  l'on  voulut  me  transporter.  Je  poussai 
des  cris  aigus  en  suppliant  de  me  laisser.  Il  me 
semblait  que  la  terre  sur  laquelle  j'étais  étendu 
faisait  partie  de  moi-même,  et  qu'on  ne  pouvait 
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m'en  arracher  sans  déchirements.  Quelques  ca- 
marades allèrent  chercher  un  médecin  et  un 
brancard,  tandis  que  les  autres,  parmi  lesquels 
se  trouvait  Faroumont,  continuaient  à  m'entou- 
rer.  Je  souffrais  cruellement;  mais  il  me  sem- 
blait bien  que  mes  blessures  n'étaient  pas  mor- 
telles. 

Le  médecin  qui  arriva  peu  après  ne  dit  rien  ;  il 
me  donna  seulement  les  premiers  soins,  me  fit 
étendre  sur  le  brancard  et  conduire  à  l'hôpi- 
tal. 

Je  ne  me  rappelle  que  confusément  ce  qui  s'y 
passa  pendant  quelques  jours.  Mon  premier  sou- 
venir distinct  est  la  visite  de  Mauricet.  Ce  fut  lui 
qui  m'apprit  que  j'étais  là  depuis  une  semaine  ; 
qu'on  avait  désespéré  de  ma  guérison,  et[que  main- 
tenant le  chef  de  service  en  répondait.  Le  brave 
maçon  était  à  la  fois  tout  réjoui  de  la  nouvelle  et 
encore  un  peu  en  colère  contre  moi.  Quand  il  avait 
voulu  connaître  la  cause  de  l'accident,  on  lui  avait 
parlé  d'une  corde  mal  attachée,  et  il  me  reprocha 
énergiquement  ma  négligence.  Je  me  justifiai  sans 
peine  en  lui  racontant  ce  qui  s'était  passé.  11  fit  un 
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mouvement  en  arrière  et  frappa  ses  mains  Tune 
contre  l'autre  : 

—  Voilà  le  mot  de  la  charade,  s'écria-t-il.  Nom 
d'une  trique!  j'aurais  dû  m'en  douter!  Dès  que 
la  Chiourme  était  là,  il  y  avait  à  parier  que  le 
diable  s'en  serait  mêlé.  L'as-tu  déjà  dit  à  quel- 
qu'un? 

—  A  personne. 

—  Et  il  n'y  a  point  de  témoins  ? 

—  Nous  étions  seuls  au  faîte  du  bâtiment. 

—  Alors,  motus,  dit-il,  après  un  instant  de  ré- 
flexion ;  accuser  sans  preuves  un  ennemi  ne  vous 
en  débarrasse  pas,  et  'ça  l'envenime  !  Si  tu  ne  dis 
rien,  la  Chiourme  regardera  peut-être  votre  compte 
comme  réglé  et  n'y  reviendra  plus,  tandis  qu'en 
causant,  tu  l'obligerais  à  recommencer.  Ce  qui 
t' arrive  est  arrivé  à  bien  d'autres  dans  notre  état  ; 
comme  on  dit,  le  moyen  est  [connu  l  Moi-même» 
qui  te  parle,  j'ai  fait  un  faux  pas  de  deux  étages 
par  la  malice  d'un  compagnon  qui  me  devait  qua- 
rante écus,  dont  il  espérait  comme  ça  avoir  quit- 
tance. Il  n'y  avait  que  nous  deux  à  savoir  la  chose; 
je  n'ai  soufflé  mot;  j'ai  laissé  le  temps  faire  jus- 
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tice  du  brigand,  et  six  mois  après,  deux  de  ses  pa- 
reils l'ont  assommé  comme  un  chien  pour  lui  vo- 
ler trente  sous. 

Je  compris  la  prudence  des  conseils  de  Mauri- 
cet,  et  cependant  je  ne  m'y  soumis  qu'avec  répu- 
gnance. J'étais  révolté,  en  moi-même,  de  l'impu- 
nité que  s'assurait  ainsi  le  coupable.  Depuis  j'en  ai 
vu  bien  d'autres  exemples,  et  j'ai  dû  reconnaître 
que,  parmi  nous  autres  ouvriers,  la  force  et  l'au- 
dace étaient  trop  souvent  une  sauvegarde  pour  les 
méchants.  Le  temps,  l'argent  et  l'instruction  nous 
manquent  pour  réclamer  régulièrement  justice, 
si  bien  que  quand  nous  ne  pouvons  nous  la  rendre 
à  nous-mêmes,  nous  nous  résignons  à  nous  en  pas- 
ser. On  encourage  ainsi  bien  des  oppressions,  bien 
des  iniquités,  et  même  des  crimes  !  Si  les  ouvriers 
s'entendaient  entre  eux,  s'ils  comprenaient  bien  ce 
qui  fait  leur  sécurité  et  leur  gloire,  ils  auraient 
toujours  parmi  eux  des  arbitres  d'honneur  qui  ju- 
geraient ce  qui  ne  peut  être  jugé  par  la  loi,  et  qui 
empêcheraient  de  frapper  quelqu'un  en  passant 
son  couteau  à  travers  les  jointures  du  Gode.  Plu- 
sieurs corps  d'état  ont  ainsi  des  jurys  de  famille 
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qui  tiennent  en  respect  les  mauvais  et  qui  protè- 
gent les  bons. 

Ma  chute  me  retint  pendant  plus  de  deux  mois 
à  l'hôpital.  Je  me  désespérais  parfois  de  guérir  si 
lentement  ;  mais  j'avais  un  voisin  qui  me  donnait 
courage. 

C'était  un  pauvre  vieux  tout  courbé  par  la  souf- 
france, et  qui  se  nommait,  je  crois,  Pariset;  mais 
on  ne  l'appelait  guère  que  par  le  numéro  de  son 
lit,  qui  était  douze.  Ce  lit  l'avait  déjà  reçu  trois 
fois  pour  trois  longues  maladies,  et  était  ainsi  de- 
venu, en  quelque  sorte,  sa  propriété  :  aussi  M .  Nu- 
méro  douze  était  connu  du  médecin  en  chef,  des 
élèves  et  des  infirmiers.  Jamais  plus  douce  créa- 
ture ne  marcha  sous  le  ciel.  Quand  je  dis  marcher, 
ce  n'était  plus,  hélas  !  pour  le  brave  homme,  qu'un 
vieux  souvenir  !  Depuis  bientôt  deux  ans,  il  avait 
perdu  presque  complètement  le  mouvement  des 
jambes.  Cependant,  comme  il  vivait  de  copies  pour 
le  Palais,  il  ne  s'était  pas  trop  déconcerté,  ainsi 
qu'il  le  disait,  et  il  avait  continué  à  expédier  ses 
rôles  sur  papier  timbré.  Un  peu  plus  tard,  la  pa- 
ralysie atteignit  le  bras  droit  ;  il  s'exerça  alors  à 

6. 
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écrire  de  la  main  gauche  ;  mais  le  mal  grandis- 
sant, il  avait  fallu  le  transporter  à  l'hôpital,  où  il 
avait  eu  le  bonheur  de  retrouver  libre  son  même 
lit,  ce  qui  l'avait  presque  consolé. 

—  La  mauvaise  chance  n'a  qu'un  temps,  disait- 
il  à  cette  occasion  ;  tous  les  jours  ont  un  lende- 
main. 

Le  bonhomme  Numéro  douze  avait  pris  posses- 
sion de  son  lit  avec  attendrissement.  L'hôpital, 
dont  le  séjour  paraît  si  dur  à  certaines  gens,  était 
pour  lui  une  maison  de  plaisance.  Il  y  trouvait 
tout  à  souhait.  Ses  admirations  pour  les  moindres 
commodités  prouvaient  quelles  privations  il  avait 
jusqu'alors  supportées.  11  s'extasiait  sur  la  pro- 
preté du  linge,  sur  la  blancheur  du  pain,  sur  la 
succulence  des  potages  !  et  je  ne  m'en  étonnai  plus 
quand  j'appris  que,  depuis  vingt  ans,  ii  vivait  de 
pain  de  munition,  de  bouillon  d'herbes  et  de  fro- 
mage blanc  !  Aussi  ne  pouvait-il  assez  vanter  la 
munificence  de  la  nation  qui  avait  ouvert  de  pa- 
reilles retraites  pour  les  pauvres  malades.  Au 
reste,  sa  reconnaissance  ne  s'arrêtait  point  là  ;  elle 
embrassait  tout.  A  lVntendre,  Dieu  avait  eu  pour 
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lui  des  faveurs  particulières;  les  hommes  s'étaient 
montrés  pleins  de  bienveillance,  et  les  choses  tour- 
naient toujours  à  son  avantage  :  aussi  l'interne  di- 
sait-il que  Numéro  douze  avait  la  «  fatuité  du  bon- 
heur! »  mais  cette  fatuité-là  ne  vous  donnait  que 
de  l'estime  pour  le  brave  homme  et  des  encoura- 
gements pour  vous-même. 

Je  crois  le  voir  encore  assis  sur  son  séant  avec 
son  petit  bonnet  de  soie  noire,  ses  lunettes  et  le 
vieux  volume  de  vers  qu'il  ne  cessait  de  relire. 
Son  lit  recevait,  dès  le  matin,  les  premiers  rayons 
du  jour,  et  il  ne  les  apercevait  jamais  sans  se  ré- 
jouir et  sans  remercier  Dieu.  A  voir  sa  reconnais- 
sance, on  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  particuliè- 
rement pour  lui.  Il  s'informait  régulièrement  du 
progrès  de  ma  guérison ,  et  trouvait  toujours 
quelque  chose  à  dire  pour  me  donner  patience. 
Lui-même  était  un  exemple  vivant  qui  en  disait 
plus  que  ses  paroles.  Quand  je  voyais  ce  pauvre 
corps  sans  mouvement,  ces  membres  tournés, 
et ,  au-dessus ,  cette  figure  souriante ,  je  n'a- 
vais le  courage  ni  de  m'emporter  ni  de  me  plain- 
dre. 
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— -  C'est  un  mauvais  moment  à  passer,  disait-il 
à  chaque  crise;  bientôt  le  soulagement  viendra; 
tous  les  jours  ont  un  lendemain. 

C'était  le  mot  du  père  Numéro  douze,  et  il  le 
ramenait  sans  cesse.  Mauricet,  qui,  en  venant  me 
voir,  avait  fini  par  le  connaître,  ne  passait  jamais 
devant  son  lit  sans  le  saluer. 

—  C'est  un  saint  !  me  disait-il  ;  mais  il  ne  gagne 
pas  seulement  le  paradis  pour  lui,  il  le  fait  gagner 
aux  autres.  Des  hommes  pareils  devraient  être 
au  haut  d'une  colonne  pour  être  vus  de  tout 
le  monde.  Quand  on  les  regarde,  ça  fait  honte 
d'être  heureux,  et  ça  donne  envie  de  le  méri- 
ter. Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  à  ce  brave 
père  Numéro  douze  pour  lui  prouver  que  je  l'es- 
time? 

—  Tâchez,  lui  dis-je,  de  trouver  sur  les  quais  le 
second  volume  des  poésies  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau; voilà  six  ans  qu'il  l'a  perdu  et  qu'il  relit  le 
premier. 

—Quoi  !  il  tient  aux  livres  !  répliqua  Mauricet  un 
peu  fâché;  parbleu!  on  dit  bien  qu'il  faut  que 
chacun  ait  sa  faiblesse.  N'importe,  écris-moi  sur 
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du  papier  le  bouquin  que  tu  dis,  et  je  le  lui  cher- 
cherai. 

Il  revint  effectivement  huit  jours  après  avec  un 
volume  relié,  qu'il  présenta  triomphalement  au 
vieux  malade.  En  l'ouvrant,  celui-ci  parut  d'a- 
bord étonné  ;  mais  Mauricet  lui  ayant  dit  que  c'é- 
tait sur  ma  recommandation  qu'il  avait  voulu  lui 
procurer  ce  second  tome  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, le  père  Numéro  douze  le  remercia  avec  effu- 
sion. Cependant  je  conservais  quelques  doutes,  et 
quand  le  maître  maçon  fut  parti,  je  voulus  voir  le 
volume  ;  mon  vieux  voisin  rougit,  balbutia,  essaya 
de  détourner  la  conversation  ;  mais  enfin,  forcé 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  me  tendit  le 
livre  :  c'était  un  vieil  almanach  royal  !  Le  bouqui- 
niste, abusant  de  l'ignorance  de  Mauricet,  l'avait 
substitué  au  volume  demandé.  J'éclatai  de  rire, 
mais  Numéro  douze  m'imposa  silence  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Voulez-vous  que  M.  Mauricet  vous  entende? 
s'écria-t-il.  J'aimerais  mieux  perdre  mon  dernier 
bras  que  de  lui  ôter  le  plaisir  de  son  cadeau.  Je  ne 
tenais  pas  hier  à  l'almanach  royal;  mais  plus  tard, 
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je  l'aurais  peut-être  désiré  ;  tous  les  jours  ont  un 
lendemain.  C'est  d'ailleurs  une  lecture  très-instruc- 
tive; j'ai  vu  les  noms  et  prénoms  d'une  foule  de 
princes  dont  je  n'avais  entendu  jamais  parler. 

L'almanach  fut  précieusement  conservé  à  côté 
du  volume  de  poésies ,  et  le  vieux  malade  ne 
manquait  jamais  de  le  feuilleter  quand  il  aper- 
cevait Mauricet.  Celui-ci  en  était  tout  fier  et  tout 
réjoui. 

—  Il  paraît,  me  disait-il  chaque  fois,  que  je  lui 
ai  fait  un  fameux  cadeau. 

Vers  la  fin  de  mon  séjour  à  l'hôpital,  les  forces 
du  père  Numéro  douze  diminuèrent  rapidement. 
Il  perdit  d'abord  tout  mouvement,  puis  la  langue 
elle-même  s'embarrassa.  Il  n'y  avait  plus  que  les 
yeux  qui  nous  riaient  encore.  Un  matin  pourtant,  il 
me  parut  que  le  regard  était  plus  éteint.  Je  com- 
mençais alors  à  me  lever,  et  je  m'approchai  pour 
lui  demander  s'il  voulait  boire  ;  il  fit  un  mouvement 
des  paupières  qui  me  remerciait,  et  dans  ce  mo- 
ment, un  premier  rayon  de  soleil  brilla  sur  son 
lit.  Alors  son  œil  se  ranima  comme  une  lumière 
qui  pétille  avant  de  s'éteindre  ;  il  eut  l'air  de  saluer 
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ce  dernier  présent  du  bon  Dieu  ;  puis  je  vis  sa  tête 
retomber  de  côté  ;  son  brave  cœur  avait  cessé  de 
battre,  et  il  n'y  avait  plus  de  jours  pour  lui  ;  il  ve- 
nait de  commencer  l'étemel  lendemain/ 


cv(g^)6)o 


VII 


Jours  de  nonchalance. —  La  visite  chez  l'entrepreneur;  le 
vieux  portrait  à  baguettes  noires;  je  reçois  une  leçon. 
—  Nouvelles  études. 


En  sortant  de  l'hôpital,  je  repris  mon  travail, 
mais  tout  doucement  ;  je  n'avais  plus  autant  de 
forces  ni  surtout  autant  d'ardeur.  Ce  long  repos 
paraissait  avoir  mêlé  de  l'eau  à  mon  sang.  J'étais, 
de  plus,  si  bien  guéri  de  mon  ambition  par 
l'exemple  du  vieux  copiste ,  que  j'attendais  tran- 
quillement le  pain  de  chaque  jour  sans  m'occuper 
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de  -avoir  s'il  serait  noir  ou  blanc.  Maurice!  finit 
par  s'impatienter  de  mon  apathie. 

—  Faut  pas  non  plus  exagérer  les  choses,  dit-il  : 
une  fois  la  soupe  trempée ,  les  bons  enfants  la 
mangent  comme  elle  est  ;  mais  tant  qu'elle  est  à 
faire,  ils  tâchent  de  l'engraisser  !  Après  tout,  nous 
ne  sommes  plus  en  nourrice;  c'est  pas  à  la  Provi- 
dence de  nous  cuisiner  notre  avenir;  chacun  doit 
y  mettre  la  main.  La  sagesse,  pour  un  gaillard  qui 
a  ses  quatre  membres,  n'est  pas  de  vivre  comme 
un  paralytique,  mais  de  s'en  servir  le  mieux  qu'il 
peut. 

Je  ne  lui  contestais  rien;  seulement  mes  mains 
avaient  beau  continuer  à  maçonner  et  à  crépir,  le 
cœur  n'y  était  plus!  Je  n'aurais  pu  moi-même 
dire  pourquoi.  Rien  ne  me  déplaisait  dans  l'état; 
ni  ne  me  plaisait  davantage  ailleurs  :  c'était  sim- 
plement le  courage  qui  dormait.  Il  fallait  une  oc- 
casion pour  le  réveiller. 

J'allai  un  jour  avec  Mauricet  chez  un  des  plus 
forts  entrepreneurs  de  Paris  pour  un  renseigne- 
ment demandé  au  maître  maçon,  et  que,  sous  sa 
dictée,  j'avais  couché  par  écrit.  L'entrepreneur 
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n'était  pas  dans  son  cabinet,  si  bien  qu'on  nous 
fit  traverser  plusieurs  pièces  pour  aller  le  rejoin- 
dre au  jardin.  C'étaient  partout  des  tapis  de  mille 
couleurs,  des  meubles  à  pieds  dorés,  des  tentures 
de  soie  et  des  rideaux  de  velours.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  rien  de  pareil;  aussi  j'ouvrais  de  grands 
yeux  et  je  marchais  sur  la  pointe  des  pieds  de 
peur  d'écraser  les  fleurs  des  tapis.  Mauricet  me 
regarda  de  côté. 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  la  case  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  malin  ;  ça  te  paraît-il  suffi- 
samment soigné  et  cossu  ? 

Je  répondis  que  la  maison  avait  l'air  de  celle 
d'un  prince. 

—  Prince  de  la  truelle  et  de  l'équerre,  répliqua 
mon  compagnon.  Sais-tu  que  c'est  honorable  pour 
la  partie!  Encore  a-t-il  trois  autres  hôtels  dans 
Paris ,  sans  parler  d'un  château  en  province. 

Je  ne  répondis  pas  dans  le  moment;  toute  cette 
opulence  venait  de  remuer  quelque  chose  de 
mauvais  au  dedans  de  moi.  En  voyant  tant  de 
velours  et  de  soie,  je  me  regardai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, et  j'eus  honte  d'être  si  mal  vêtu.  Mais,  dans 


—  411  — 

ma  honte,  il  y  avait  du  mécontentement;  je  me 
sentais  disposé  à  haïr  le  maître  de  toutes  ces  ri- 
chesses pour  m'avoir  fait  remarquer  ma  pauvreté. 
Mauricet ,  qui  ne  se  doutait  de  rien ,  continuait  à 
me  détailler  les  beautés  du  logis;  j'écoutais  avec 
impatience;  le  cœur  me  battait,  le  sang  me  mon- 
tait au  visage ,  mes  yeux  ne  pouvaient  finir  de 
regarder,  et  plus  je  voyais,  plus  j'étais  envenimé. 
Mon  ambition,  qui  dormait  depuis  quelque  temps, 
venait  de  se  réveiller,  mais  par  l'envie  ! 

Nous  nous  étions  arrêtés  dans  un  dernier  salon, 
tandis  que  le  domestique  cherchait  son  maître. 
Mauricet  me  montra,  tout  à  coup,  un  méchant 
petit  portrait  à  baguettes  noires  accroché  au  milieu 
de  grands  tableaux  richement  encadrés.  Il  représen- 
tait un  ouvrier  en  veste,  tenant  d'une  main  sa  pipe, 
et  de  l'autre  un  compas.  C'était  de  cette  peinture 
à  six  francs  dont  on  voit  des  échantillons  aux  por- 
tes, avec  les  modèles  de  corsets  et  les  faux  râteliers. 

—  Voilà  le  bourgeois,  me  dit  le  maçon. 

—  Il  a  donc  été  ouvrier?  demandai-je. 

—  Comme  toi  et  moi,  répliqua  Mauricet,  et  tu 
vois  que  ça  ne  lui  fait  pas  affront. 
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Je  regardai  le  cadre  de  bois  noir,  puis  l'opulent 
mobilier,  comme  si  mon  esprit  cherchait  la  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre. 

—  Ah  !  ça  te  chiffonne  le  raisonnement,  reprit 
le  maçon  en  riant;  tu  cherches  l'échelle  qui  a  pu 
le  faire  descendre  ici  du  haut  de  son  échafaudage. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  s'en  servir,  vois-tu  ; 
en  voulant  la  prendre,  plus  d'un  a  manqué  les 
barreaux  :  faut  du  poignet  et  de  l'adresse. 

Je  fis  observer  qu'il  fallait  surtout  de  la  chance, 
que  tout  était  heur  ou  malheur  dans  le  monde,  et 
que  nous  n'étions  pour  rien  dans  le  succès. 

—  Par  exemple,  père  Mauricet,  ajoutai-je  aigre- 
ment, pourquoi  n'avez-vous  pas  un  hôtel  aussi 
bien  que  celui  qui  demeure  ici?  Êtes-vous  moins 
méritant  ou  moins  brave?  S'il  a  mieux  réussi  que 
vous,  n'est-ce  pas  tout  bêtement  une  histoire  de 
hasard  ? 

Mauricet  me  regarda  en  clignant  l'œil. 

—  Tu  dis  ça  pour  moi,  mais  c'est  pour  toi  que 
tu  le  penses,  fistot,  répliqua-t-il  avec  malice. 

— -  Tout  de  même,  repris-je,  un  peu  vexé  d'être 
ainsi  percé  à  jour;  je  ne  passe  pas  pour  mauvais 
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ouvrier,  et  je  ne  suis  pas  plus  Champenois  qu'uu 
autre  ;  s'il  suffisait  de  faire  son  devoir  pour  devenir 
millionnaire,  je  pourrais  aussi  aller  en  carrosse. 

—  Et  c'est  une  manière  de  marcher  qui  te  con- 
viendrait? ajouta  mon  compagnon  ironiquement .. 

—  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  aime,  mieux 
ménager  ses  jambes  que  celles  des  chevaux  ;  mais 
n'ayez  pas  peur  que  ça  m'arrive ;  c'est  ici-bas, 
voyez-vous,  comme  autrefois  dans  les  familles  no- 
bles :  tout  pour  l'aîné,  rien  pour  les  cadets  ;  et 
nous  sommes  des  cadets,  nous  autres. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  murmura  le  maître  com- 
pagnon, qui  devint  tout  pensif. 

—  Et  il  n'y  a  rien  à  dire,  repris-je  ;  puisque  c'est 
convenu  ainsi,  c'est  juste  !  Faut  pas  déranger  le 
monde  !  Seulement,  voyez-vous,  ça  nie  fait  bouillir 
le  sang  quand  je  regarde  la  part  de  chacun.  D'où 
vient  que  celui-ci  loge  dans  un  palais  pendant  que 
d'autres  perchent  dans  un  pigeonnier?  Pourquoi 
est-ce  à  lui  plutôt  qu'à  nous  ces  tapis,  cette  soie, 
ce  velours?... 

—  Parce  que  je  les  ai  gagnés,  interrompit  quel- 
qu'un  brusquement. 
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Je  fis  un  soubresaut  ;  l'entrepreneur  était  der- 
rière nous  en  pantoufles  brodées  et  en  robe  de 
chambre  de  basin  !  C'était  un  petit  homme  gri- 
sonnant, mais  taillé  en  force  et  avec  une  voix  de 
commandement. 

—  Ah  !  il  paraît  que  tu  es  un  raisonneur,  toi, 
reprit-il,  en  me  regardant  entre  les  deux  yeux;  tu 
me  jalouses,  tu  demandes  de  quel  droit  ma  mai- 
son est  à  moi  plutôt  qu'à  vous  ;  eh  bien  tu  vas 
le  savoir;  viens. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  une  porte  inté- 
rieure ;  j'hésitai  à  le  suivre,  il  se  retourna  vers 
moi  : 

—  As-tu  peur  ?  me  demanda-t-il  d'un  ton  qui 
me  fit  monter  le  rouge  jusqu'aux  yeux. 

—  Que  le  bourgeois  me  montre  le  chemin,  ré- 
pliquai-je  presque  effrontément. 

Il  nous  conduisit  dans  un  cabinet  au  milieu  du- 
quel se  dressait  une  longue  table  couverte  de  go- 
dets, de  pinceaux,  de  règles  et  de  compas.  Au  mur 
étaient  suspendus  des  plans  lavés,  représentant 
toutes  les  coupes  d'un  bâtiment.  Çà  et  là,  sur  des 
étagères,  on  voyait  de  petits  modèles  d'escaliers 
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ou  de  charpentes,  des  boussoles  et  des  grapho- 
mètres  avec  d'autres  instruments  dont  j'ignorais 
l'usage.  Un  immense  cartonnier  à  compartiments 
étiquetés  occupait  le  fond,  et,  sur  un  bureau, 
étaient  entassés  des  mémoires  et  des  devis.  L'en- 
trepreneur s'arrêta  devant  la  grande  table,  et  me 
montrant  un  lavis  : 

—  Voici  un  plan  à  modifier,  dit-il  ;  on  veut  ré- 
trécir le  bâtiment  de  trois  mètres  ;  mais  sans  di- 
minuer le  nombre  de  chambres,  et  il  faut  trouver 
place  à  l'escalier.  Mets-toi  là  et  fais-moi  un  croquis 
de  la  chose. 

Je  le  regardai  tout  surpris,  et  lui  fis  observer 
que  je  ne  savais  pas  dessiner. 

—  Alors  examine-moi  ce  mémoire  de  toiseur, 
reprit-il,  en  prenant  une  liasse  de  papiers  sur  son 
bureau  ;  il  y  a  trois  cent  douze  articles  à  discuter. 

Je  répondis  que  je  n'étais  point  assez  au  courant 
d'un  pareil  travail  pour  discuter  le  prix  ou  vérifier 
les  mesures. 

—  Tu  pourras  au  moins  me  dire,  continua  l'en- 
trepreneur, quelles  sont  les  formalités  à  remplir 
pour  les  trois  maisons  que  je  vais  bâtir  ;  tu  con- 
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nais  les  règlements  de  voierie,  les  obligations  et 
les  droits  envers  les  voisins  ? 

Je  l'interrompis  brusquement  en  disant  que 
je  n'étais  pas  avocat. 

— Et  comme  tu  n'es  pas  non  plusbanquier,  reprit 
le  bourgeois,  tu  ignores  sans  doute  à  quels  termes 
il  faut  échelonner  ses  payements  ;  quel  est  le  temps 
moyen  nécessaire  à  la  vente,  quel  intérêt  on  doit 
tirer  de  son  capital  pour  ne  pas  arriver  à  la  ban- 
queroute ?  Gomme  tu  n'es  pas  négociant,  tu  serais 
bien  embarrassé  de  me  nommer  les  provenances 
des  meilleurs  matériaux,  de  nrindiquer  la  bonne 
époque  pour  l'achat,  les  moyens  les  plus  écono- 
miques de  transport?  Comme  tu  n'es  pas  méca- 
nicien, il  est  inutile  que  je  te  demande  si  la  grue, 
dont  tu  vois  là  le  modèle,  donnera  une  économie 
de  forces  *?  Comme  tu  n'es  pas  mathématicien,  tu 
essayerais  vainement  de  juger  ce  nouveau  sys- 
tème de  pont  que  je  vais  appliquer  sur  la  basse 
Seine  ?  Enfin,  comme  tu  ne  sais  rien  que  ce  que 
savent  cent  mille  autres  compagnons,  tu  n'es  bon, 
comme  eux,  qu'à  manier  la  truelle  et  le  mar- 
teau ! 
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J'étais  complètement  déconcerté,  et  je  tournais 
mon  chapeau  sans  répondre. 

—  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  de- 
meure dans  un  hôtel,  tandis  que  tu  demeures 
dans  une  mansarde  !  reprit  l'entrepreneur,  en  éle- 
vant la  voix  ;  c'est  que  je  me  suis  donné  de  la 
peine;  c'est  que  j'ai  appris  tout  ce  que  tu  as  né- 
gligé de  savoir  ;  c'est  que,  à  force  d'études  et  de 
bonne  volonté,  je  suis  passé  général,  tandis  que  lu 
restais  parmi  les  conscrits  !  De  quel  droit  de- 
mandes-tu donc  les  mêmes  avantages  que  tes  su- 
périeurs? La  [société  ne  doit-elle  pas  récompenser 
chacun  selon  les  services  qu'il  rend  ?  Si  tu  veux 
qu'elle  te  traite  comme  moi,  fais  ce  que  j'ai  fait; 
retranche  suf  ton  pain  pour  acheter  des  livres, 
passe  le  jour  à  travailler  et  la  nuit  à  apprendre  ; 
guette  partout  l'instruction  comme  le  marchand 
guette  un  profit,  et  quand  tu  auras  montré  que 
rien  ne  te  décourage,  quand  tu  connaîtras  les 
choses  et  les  hommes,  alors  si  tu  restes  dans  ton 
grenier,  viens  te  plaindre  et  l'on  verra  à  t'écouter. 

L'entrepreneur  s'était  animé  en  parlant  et  avait 
fini  par  être  un  peu  en  colère  ;  cependant  je  ne  ré* 
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pliquai  rien,  ses  raisons  m'avaient  ôté  la  parole. 
Mauricet,  qui  vit  mon  embarras,  essaya  quelques 
mots  pour  me  justifier,  puis  en  vint  au  sujet  de 
notre  visite.  Le  bourgeois  examina  la  note  que 
j'avais  dressé,  demanda  quelques  éclaircissements, 
puis  nous  congédia.  Mais,  au  moment  où  j'allais 
passer  la  porte,  il  me  rappela. 

—  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  coller  ie, 
reprit-il  avec  une  bonhomie  familière,  et,  au  lieu 
d'avoir  de  l'envie,  tâche  d'avoir  un  peu  d'honnête 
ambition.  Ne  perds  pas  ton  temps  à  maugréer 
contre  ceux  qui  sont  en  haut,  travaille  plutôt  à  te 
filer  une  corde  pour  les  rejoindre  ;  si  je  peux  jamais 
t'y  aider,  tu  n'auras  qu'à  dire,  je  te  prêterai  les 
premiers  brins  de  chanvre  I 

Je  le  remerciai  très-brièvement,  et  je  me  liai  ai 
de  sortir.  Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  Mau- 
ricet  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  humiliation  pour  un 
savant  comme  toi  !  s'écria-t-il  ;  était-il  donc  fier  de 
t'avoir  mis  à  quia  ! 

Et  comme  il  vit  que  je  faisais  un  mouvement 
d'impatience. 
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—  Allons,  vas-tu  i'ostiner  pour  une  pareille 
farce?  ajouta-t-il  amicalement;  le  bourgeois  a 
plaidé  sa  cause,  c'est  trop  juste  ;  mais  il  aura  beau 
dire,  quoiqu'on  n'ait  pas  équipage,  on  connaît  les 
couleurs  !  un  millionnaire,  vois-tu,  ça  ne  se  con- 
struit ni  avec  les  compas  ni  avec  le  tire-lignes. 

—  Et  avec  quoi  donc?  demandai-je. 

—  Avec  les  écus  ! 

Je  fus  cette  fois  de  l'avis  du  maître  compagnon  ; 
mais  malgré  mon  dépit,  la  leçon  de  l'entrepreneur 
avait  porté  coup;  quand  je  me  retrouvai  de  sang- 
froid  j'arrivai  à  penser  que  la  raison  pourrait  bien 
être  de  son  côté  !  Ceci  avait  donné  comme  une  se- 
cousse à  mon  esprit  ;  je  repris  mon  activité  d'autre- 
fois ;  convaincu  de  la  nécessité  d'apprendre,  je  re- 
vins au  goût  d'étudier.  Le  difficile  était  de  s'en 
procurer  les  moyens  !  Bien  qu'il  m'en  coûtât  de 
retourner  vers  l'entrepreneur  à  qui  j'avais  dû  lais- 
ser un  mauvais  souvenir,  je  me  décidai  à  lui  rap- 
peler sa  proposition  de  me  venir  en  aide.  Il  me 
reçut  nien,  s'informa  de  ce  que  je  savais,  et  m'a- 
dressa à  un  toiseur  qu'il  employait.  Celui-ci  m'ad- 
mit gratuitement  à  une  classe  du  soir,  où  venaient 
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quelques  jeunes  gens  auxquels  il  enseignait  la 
géométrie  et  le  dessin  linéaire. 

Je  ne  me  fis  d'abord  remarquer  que  par  ma  bê- 
tise et  ma  maladresse  ;  il  fallait  toujours  m'expli- 
quer  deux  fois  ce  que  les  autres  comprenaient  au 
premier  coup  5  ma  main,  habituée  à  manier  la 
pierre,  perçait  le  papier  ou  écrasait  les  crayons  ; 
je  ne  suivais  le  dernier  élève  que  de  très-loin  !  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  et  à  force  de  persévérance,  la 
distance  s'amoindrit,  et  j'arrivai  tout  doucement 
à  prendre  le  niveau . 
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VIIT 


La  mère  Madeleine  s'affaiblit  ;  avertissement  de  Mauricet 
—  Un  adieu.  —  J'épouse  Geneviève. 


Ma  vie  se  passait  tranquillement  entre  le  travail 
du  chantier  et  celui  de  la  classe.  De  temps  en  temps 
j'allais  voir  la  mère  à  Lonjumeau,  et  Geneviève 
m'apportait  de  ses  nouvelles.  Depuis  quelques 
mois  les  forces  de  l'aveugle  baissaient  sensible- 
ment ;  elle  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil, 
et  ses  idées  n'étaient  plus  aussi  nettes.  Mauricet 
en  fut  frappé  comme  moi. 


—  1£2  — 

—  La  quenouille  s'embrouille,  me  dit-il  avec  sa 
brusquerie  ordinaire  :  gare  la  fin  de  l'écheveau  I 

Je  repoussai  cette  sinistre  prédiction  avec  une 
sorte  de  colère. 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  reprit  le  maître  compa- 
gnon, est-ce  que  tu  penses  que  la  chose  me  sourit 
plus  qu'à  toi?  Mais  l'avenir  est  comme  les  hommes, 
faut  toujours  le  regarder  en  face.  Voilà-t-il  pas 
une  belle  avance  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  mal  qui  vient  ?  On  a  beau  s'aimer,  mon 
pauvre  fieu,  un  jour  ou  l'autre  faut  qu'on  se  quitte  ; 
tant  mieux  pour  ceux  qui  partent  les  premiers. 

—  Et  pourquoi  penser  d'avance  à  ces  cruelles 
séparations?  demandai-je? 

—  Pourquoi?  répéta  Mauricet,  pour  ne  pas  être 
pris  sans  vert,  mon  petit  ;  pour  se  raffermir  le 
cœur  et  se  conduire  en  homme  quand  vient  le  mo- 
ment !  Dans  la  vie,  vois-tu,  il  ne  s'agit  pas  de 
jouer  à  cache-cache  avec  la  vérité  5  les  braves  gens 
ne  mentent  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes. — D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  avec  émotion,  de  penser  à  la 
mort,  c'est  toujours  sain/  Qu'on  parte  ou  qu'on 
voie  partir,  on  veut  laisser  un  bon  souvenir  à  ce- 
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lui  qui  s'en  va  ou  à  celui  qui  reste,  et  on  devient 
meilleur.  Maintenant,  que  tu  es  averti,  je  gage  que 
tu  t'occuperas  plus  de  Madeleine,  et  que  tu  vou- 
dras lui  faire  une  belle  soirée  après  un  si  mauvais 
jour. 

Mauricet  avait  raison  :  son  avertissement  eut 
pour  résultat  de  me  faire  retourner  plus  souvent 
à  la  ferme  et  de  me  rappeler  plus  constamment 
mon  devoir.  A  chaque  voyage  j'apportais  pour  la 
mère  ce  que  je  savais  de  son  goût,  et  elle  ine  re- 
merciait en  m'embrassant  comme  elle  ne  m'avait 
jamais  embrassé.  Peut-être  bien  sentait-elle  aussi 
la  vie  s'en  aller,  et  se  reprenait-elle  de  cœur  à 
ceux  qu'elle  était  près  de  quitter. 

—  Tu  veux  me  faire  remercier  le  bon  Dieu  d'être 
vieille  !  me  disait-elle  à  chaque  soin  que  je  prenais 
d'elle. 

Puis  elle  se  mettait  à  me  parler  de  sa  jeunesse, 
des  premières  années  de  son  mariage,  de  mon  en- 
fance. Elle  se  rappelait  tout  ce  que  j'avais  fait  et 
tout  ce  que  j'avais  dit  depuis  le  jour  de  ma  nais- 
sance :  c'était  pour  elle  l'histoire  du  monde.  Gene- 
viève écoutait  aussi  attentivement  que  si  on  lui 
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eût  raconté  la  vie  de  Napoléon!  Toujours  alerte, 
toujours  chantant,  elle  apportait  avec  elle  la  gaieté. 
La  vieille  aveugle  la  grondait  toujours,  mais  de  ce 
ton  qui  veut  dire  que  c'est  seulement  pour  s'occu- 
per de  vous,  et  quand  nous  étions  seuls,  elle  répé- 
tait :  —  C'est  la  fille  cadette  du  bon  Dieu  !  Gene- 
viève, qui  l'entendait  quelquefois,  n'en  faisait  point 
semblant,  afin  de  laisser  à  la  bonne  femme  le  plai- 
sir de  gronder. — Cependant,  à  mon  dernier  voyage, 
elle  m'avait  paru  inquiète. 

—  La  mère  Madeleine  ne  va  pas  bien,  me  dit-elle 
au  moment  du  départ. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  je  l'ai  bien  vu,  répondis- 
je  !  mais  elle  prétend  ne  pas  souffrir  et  refuse  de 
voir  un  médecin. 

—  Elle  a  peut-être  raison,  dit  la  jeune  fille  ;  ça 
ne  ferait  que  l'attrister. 

Nous  échangeâmes  un  soupir  et  je  partis  le  cœur 
serré. 

Le  surlendemain,  j'étais  au  nouveau  bâtiment, 
sur  le  plus  haut  échafaudage,  quand  je  m'entendis 
appeler.  Je  regardai  en  bas,  et  tout  mon  sang  s'ar- 
rêta '•  c'était  Geneviève. 
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—  Comment  va  la  mère?  lui  criai-je. 

—  Mal,  répondit-elle  d'une  voix  altérée. 
En  un  instant  je  fus  descendu. 

—  Elle  veut  vous  voir,  reprit  Geneviève  précipi- 
tamment ;  venez  tout  de  suite  ;  le  médecin  a  dit 
que  c'était  pressé. 

Nous  partîmes  sur-le-champ.  Jamais  route  ne 
m'avait  paru  si  longue.  Il  me  semblait  que  les 
chevaux  marchaient  moins  vite,  que  le  cocher  s'ar- 
rêtait plus  souvent.  J'aurais  voulu  connaître  au 
juste  Fétat  de  la  vieille  mère,  et  je  n'osais  interro- 
ger Geneviève.  Nous  arrivâmes  enfin  à  Lonjumeau. 
Je  pris  la  route  de  la  ferme  presque  en  courant... 
La  mère  Riviou  n'était  pas  aux  champs  selon  l'ha- 
bitude ;  je  l'aperçus  à  la  porte  qui  avait  l'air  d'at- 
tendre, ce  qui  me  parut  un  mauvais  signe.  Elle 
s'écria  en  me  voyant  ;  je  la  regardai  d'un  air  qu'elle 
comprit  •  car  elle  s'empressa  de  me  dire  : 

—  Entrez,  elle  demande  après  vous  ! 

Je  trouvai  la  mère  au  plus  mal  ;  cependant  elle 
me  reconnut  et  me  tendit  ses  deux  mains.  Je  ne 
puis  dire  ce  qui  se  passa  alors  en  moi;  mais  quand 
je  la  vis  ainsi,  les  traits  couleur  de  plomb,  l'œil 
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luisant  et  les  lèvres  agitées  par  le  frisson  de  mort, 
le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi 
me  traversa  subitement  l'esprit.  L'idée  que  j'allais 
la  perdre  sans  avoir  reconnu  tant  de  bonté,  me 
frappa  comme  un  couteau;  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Allons,  Pierre,  n'aie  pas  de  chagrin,  me  dit- 
elle  très-bas;  je  meurs  contente  puisque  je  t'ai  vu. 

Je  sentis  qu'il  fallait  me  rendre  maître  de  ma 
peine,  et  je  m'assis  près  du  lit  en  cherchant  à  don- 
ner des  espérances;  mais  elle  ne  voulut  pas  m'é- 
couter. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  tromper,  me 
dit-elle  d'une  voix  toujours  plus  faible;  je  veux 
te  dire  mes  dernières  volontés;  appelle  Gene- 
viève. 

La  jeune  fille  s'approcha  :  la  malade  lui  donna 
les  clefs  de  son  armoire  en  demandant  plusieurs 
choses  qu'elle  désigna  :  c'était  une  montre  qui 
avait  appartenu  à  mon  père,  des  boucles  d'oreilles 
de  son  mariage,  un  petit  gobelet  en  argent  et  quel- 
ques bijoux.  Elle  fit  ranger  le  tout  sur  son  lit;  ap- 
pela l'un  après  l'autre,  les  gens  de  la  maison,  et 
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donna  quelque  chose  à  chacun.  La  mère  Hiviou 
eut  le  gobelet  d'argent,  elle  me  remit  la  montre  et 
voulut  que  Geneviève  mît  les  boucles  d'oreilles. 
Elle  choisit  ensuite  le  drap  dans  lequel  on  devait 
l'ensevelir,  dit  comment  elle  voulait  être  enterrée, 
et  demanda  qu'il  y  eût  sur  sa  tombe  une  pierre 
taillée  par  moi-même  ! 

Nous  écoutions  en  retenant  nos  pleurs  à  grand' 
peine,  et  promettant  tout  ce  qu'elle  demandait. 
Ce  fut  alors  que  le  prêtre  arriva.  J'avais  le  cœur 
trop  plein;  je  sortis  pour  aller  pleurer  derrière  la 
maison. 

Je  crois  que  j'y  restai  longtemps,  car  lorsque 
j'entrai  il  faisait  nuit.  Le  prêtre  n'y  était  plus. 
J'entendis  Geneviève  qui  répondait  à  ma  mère.  Au 
premier  mot,  je  compris  qu'il  était  question  de 
moi.  La  mourante,  qui  s'inquiétait  de  me  laisser 
seul  au  monde,  avait  communiqué  à  la  jeune  fille 
un  souhait  auquel  celle-ci  avait  l'air  de  résister 
doucement. 

—  Pierre  Henri  a  trop  de  sagesse  et  de  bon  cœur 
pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il  doit  faire,  disait-elle 
d'une  voix  un  peu  troublée. 
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—  Mais  alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  l'épou- 
ser? demanda  la  malade. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mère  Madeleine,  répon- 
dit Geneviève. 

—  Laisse-moi  donc  lui  parler. 

—  Non,  reprit-elle  vivement;  aujourd'hui  il 
n'a  rien  à  vous  refuser,  et  plus  tard  il  pourrait 
se  repentir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  décide  pour 
vous,.,  ni  pour  moi,  bonne  mère;  il  doit  choisir 
selon  son  goùl  et  sa  volonté...  Quoi  qu'il  fasse, 
vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  prête  à  le 
servir. 

—  Jésus  !  murmura  ma  mère  plaintivement  ; 
j'attendais  encore  pourtant  cette  joie  sur  la  terre. 

—  Et  vous  l'aurez  s'il  ne  dépend  que  de  moi, 
m'écriai-je  en  nr  approchant  du  lit;  personne  ne 
peut  craindre  que  je  me  repente,  car  votre  choix 
est  mon  choix. 

Voilà  comme  j'ai  épousé  Geneviève,  et  je  puis  dire 
que  ça  été  le  dernier  bienfait  de  celle  qui  m'avait 
mis  au  monde. 

Elle  mourut  le  lendemain,  quand  midi  sonnait, 
en  tenant  ma  main  et  celle  de  Geneviève.  Que  Dieu 
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la  récompense  de  ce  qu'elle  a  souffert  et  la  dédom- 
mage de  ce  que  je  n'ai  pu  lui  rendre  !  Une  mère 
est  trop   forte  créancière  pour  que  ses  enfants 
la  paient  jamais  ici-bas. 
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IX 


L'ouvrier  dans  son  ménage.  —  Une  brave  femme.  —  La 
faiblesse  d'un  bon  cœur.  —  Les  billets  de  Robert.  — 
M.  Dumanoir.  —  Ruine. 


Mon  mariage  avec  Geneviève  fut  le  terme  de  mes 
études.  Jusqu'alors  j'avais  travaillé  à  devenir  ca- 
pable ;  une  fois  chef  de  famille,  je  m'occupai  à 
tirer  parti  de  ma  capacité. 

Pour  celui  qui  a  vécu  dans  Tordre  et  le  travail, 
cette  entrée  en  ménage  est  une  grande  joie  et  un 
grand  encouragement.  L'idée  qu'on  ne  se  fatigue 
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plus  pour  soi  tout  seul  vous  met  au  cœur  plus  de 
courage;  on  commence  à  penser  au  lendemain 
quand  on  doit  y  arriver  de  compagnie;  en  sentant 
que  désormais  on  est  deux,  on  noue  plus  ferme 
les  cordes  de  son  échafaudage,  et  on  ajoute  un 
étançon  pour  plus  de  sûreté.  Depuis  mon  premier 
jour  de  noces,  j'ai  bien  eu  des  soucis  ou  des  hu- 
meurs noires;  plus  d'une  fois,  sousla  charge  lourde 
de  la  famille,  j'ai  senti  que  les  bretelles  me  tiraient 
à  r épaule  ;  mais  quand  je  suis  revenu  de  bon  sens, 
j'ai  toujours  trouvé  que  le  mariage  était  une  sain- 
te et  brave  chose,  le  meilleur  secours  contre  les 
mauvais  coups  du  sort,  et,  pour  tout  dire,  la 
véritable  force  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Aussi  faut-il  savoir  y  mettre  du  choix.  Avant 
d'appeler  ainsi  dans  votre  vie  un  autre  vous-même, 
qui  devient  comme  votre  ombre  vivante,  il  est  bon 
de  lui  regarder  à  la  tête  et  au  cœur,  de  s'assurer 
qu'on  aura  près  de  soi,  dans  la  maison,  une  se- 
conde conscience  et  non  pas  un  tentateur.  Si,  pour 
un  associé  d'affaires,  on  hésite  de  peur  qu'il  ne  vous 
prenne  votre  crédit  et  votre  argent,  qu'est-ce  donc 
pour  un  associé  d'existence,  qui  peut  vous  pren« 
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dre  votre  repos  et  votre  honneur?  A  dire  le  vrai, 
les  femmes  qui  tournent  ainsi  contre  vous  sont  le 
petit  nombre  :  presque  toutes  apportent  au  mé- 
nage pour  le  moins  autant  de  droiture,  de  bonne 
conduite  et  de  dévoûment  que  le  mari.  Elles  peu- 
vent avoir  plus  de  menus  défauts,  mais  elles  ont 
bien  moins  de  vices;  il  est  rare  de  les  trouver  en- 
durcies dans  le  mal;  encore,  si  cela  arrive,  ne  le 
sont-elles,  le  plus  souvent,  que  par  notre  faute. 

Ceux  qui  vivent  au-dessus  de  nous,  dans  une  ai- 
sance qui  leur  est  venue  d'héritage  ou  que  le  tra- 
vail leur  gagne  sans  trop  de  peine,  ne  savent  pas 
tout  ce  que  vaut  une  brave  femme  d'ouvrier.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  ménagère  de  notre  pain, 
c'est  la  ménagère  de  notre  courage  et  de  notre  pro- 
bité. Que  de  tentations  entreraient  au  logis,  si 
elle  n'était  point  là  pour  leur  fermer  la  porte  ! 
que  de  laides  idées  qui  n'osent  pas  naître  parce 
que  son  regard  va  jusqu'au  fond  de  nous  !  L'em- 
barras d'avouer  une  mauvaise  intention  nous  force 
souvent  de  rester  honnêtes:  car  ce  n'est  pas  chose 
si  facile  qu'on  croirait  de  s'avouer,  l'un  à  l'autre 
sa  méchanceté  et  de  marcher  à  deux  dans  le  mal. 
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Quoi  qu'on  fasse,  la  hardiesse  n'est  point  égale  ;  il 
yen  a  toujours  un  qui  s'inquiète,  qui  tire  en  ar- 
rière, et  c'est  la  femme  le  plus  souvent.  D'habi- 
tude, où  on  l'écoute,  tout  va  en  droite  ligne  et  sû- 
rement. 

Pour  ma  part,  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Je 
trouvais  dans  Geneviève  ce  que  j'avais  espéré,  et  au 
delà.  Telle  je  l'avais  vue  le  premier  jour,  telle  je  la 
visaprèsle  mariage,  telle  elle  est  toujours  restée.  Je 
lui  confiais  tous  mes  projets,  je  lui  racontais  toutes 
mes  affaires,  et  elle  me  donnait  ses  conseils  sans 
trop  en  avoir  l'air.  A  mon  idée,  la  plus  grande 
joie  du  ménage  est  dans  cette  confiance  qui  fait 
que  le  cœur  est,  comme  la  bourse,  toujours  en 
commun.  Que  vous  ayez  de  la  tristesse,  de  la  co- 
lère ou  de  l'espoir,  vous  trouvez  du  moins  quel- 
qu'un pour  en  prendre  sa  part;  vous  ne  laissez  pas 
grandir  en  vous-mêmes  tous  ces  petits  ruisseaux 
qui,  à  la  longue,  forment  un  étang  et  emportent  la 
chaussée.  Ce  qui  vous  arrive  chaque  jour  par  le 
courant  de  la  vie  s'en  va  par  les  confidences, 
comme  parmi  trop  plein,  et,  de  cette  manière  l'âme 
garde  à  peu  près  son  niveau. 


Depuis  mon  mariage,  j'avais  imité  Maurice!  : 
je  m'étais  lancé  dans  de  petites  entreprises  qui 
avaient  réussi;  mais,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui 
débutent,  j'avais  dû  soumissionner  au  rabais  et 
exécuter  avec  de  faibles  ressources  :  aussi  le  bon 
résultat  était-il  moins  dans  les  bénéfices  que  dans 
la  réussite.  J'avais  gagné  peu  de  chose,  mais  je 
commençais  à  me  faire  connaître.  Bientôt  je  me 
trouvai  engagé  dans  un  assez  grand  nombre  d'af- 
faires. Mon  exactitude  et  mon  activité  avaient  ins- 
piré de  la  confiance  ;  à  défaut  de  capital,  j'obtenais 
des  crédits.  Il  fallait  avoir  l'esprit  et  la  main  à  tout, 
conduire  les  choses  vivement,  sûrement,  et  arriver 
à  heure  fixe,  sous  peine  de  verser.  La  tâche  était 
rude,  mais  en  définitive  tout  marchait  ;  les  ren- 
trées et  les  paiements  étaient  échelonnés  de  ma- 
nière à  se  compenser,  et  j'espérais  que  mes  efforts 
finiraient  par  me  desserrer  un  peu  les  coudes.  Une 
fois  maître  d'un  capital  suffisant,  les  choses  de- 
vaient aller  d'elles-mêmes;  seulement  il  fallait, 
pour  le  quart  d'heure,  monter  au  toit  sans  échelle, 
en  attendant  qu'on  l'eût  fabriquée  barreau  par 
barreau. 
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Robert  venait  nous  voir  assez  souvent,  et  je  m'é- 
tais aperçu  plus  d'une  fois  que  les'petites  épargnes 
destinées  à  quelques  rares  parties  de  plaisir  ou  à 
la  toilette  de  Geneviève,  passaient  invariablement 
du  tiroir  de  la  tante  dans  la  poche  du  neveu.  Je 
ne  m'en  plaignais  pas,  parce  qu'il  m'était,  après 
tout,  plus  facile  de  sacrifier  ce  peu  d'argent  que  d'af- 
fliger l'excellente  créature;  elle  rachetait  ces  petites 
prodigalités  par  tant  de  travail,  de  frugalité  et  d'é- 
conomie, que  j'avais  l'air  de  ne  rien  voir.  En  cela 
je  cherchais  plutôt  mon  repos  que  son  avantage, 
et,  si  j'avais  eu  plus  de  sens,  j'aurais  compris  que 
mon  devoir  était  de  l'éclairer.  Parce  que  l'infirmité 
de  ceux  qui  vivent  à  vos  côtés  est  encore  peu  de 
chose  et  ne  vous  cause  nulle  gêne,  il  ne  faut  pas 
fermer  les  yeux  ;  mais,  bien  au  contraire,  y  pren- 
dre garde,  la  soigner  et  la  guérir. 

J'étais  parti  pour  la  Bourgogne,  où  j'allais  étu- 
dier un  travail  qu'on  voulait  adjuger  prochaine- 
ment; mon  absence  devait  durer  une  douzaine  de 
jours.  Geneviève  était  seule  avec  notre  garçon, 
Marcel,  qui  n'avait  que  trois  ans.  Je  n'ai  donc 
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su  que  par  elle  tout  ce  qui  se  passa  alors  et  que 
je  vais  raconter. 

Le  surlendemain  de  mon  départ,  Robert  vint  la 
voir.  Il  lui  parut  inquiet  et  abattu.  A  toutes  les 
questions,  il  ne  répondait  que  par  des  mots  inter- 
rompus ou  par  des  soupirs.  Elle  le  retint  à  dîner  ; 
mais  il  ne  mangeait  rien  et  devenait  toujours  plus 
triste.  Tourmentée,  elle  le  pressa  davantage;  alors 
il  se  mit  à  dire  que  la  vie  lui  déplaisait,  et  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  la  jetterait  là  comme  une  paire 
de  souliers  usés.  Geneviève,  saisie,  voulut  en  vain 
combattre  son  découragement;  plus  elle  parlait, 
plus  Robert  s'exaltait  dans  sa  résolution,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  fait  entendre  qu'il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  parti.  Sa  tante  le  pressa  de  s'expliquer  ; 
mais  il  s'obstinait  dans  ce  silence  têtu  des  coupa- 
bles qui  ne  veulent  point  avouer.  Tout  à  l'ait  épou- 
vantée, elle  alla  reporter  dans  son  berceau  le  petit 
Marcel,  qui  s'était  endormi  sur  ses  bras,  et  revint 
vers  Robert,  décidée  à  lui  arracher  son  secret. 

Elle  le  trouva  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et 
la  tête  dans  ses  mains  comme  un  désespéré,  Ge- 
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neviève  lui  dit  tout  ce  que  sou  amitié  pouvait  in- 
venter! elle  lui  parla  de  son  père,  de  la  promesse 
quelle  avait  faite  de  le  remplacer  ;  elle  nomma, 
Tune  après  l'autre,  toutes  les  fautes  qu'elle  pou- 
vait supposer,  en  lui  demandant  de  répondre  seu- 
lement par  un  mot,  par  un  signe  ;  mais  Robert 
secouait  toujours  la  tête.  Enfin,  à  bout  de  patience, 
elle  venait  de  s'interrompre,  lorsqu'il  se  redressa 
brusquement,  et  s'écria  que  s'il  n'avait  pas  cent 
louis  pour  le  lendemain  il  était  perdu.  Geneviève 
fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  on  lui  eût  de- 
mandé la  couronne  de  France. 

—  Cent  louis  !  répéta-t-elle;  et  qui  veux-tu  qui 
te  les  donne?  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ?  Qu'en 
veux- tu  faire? 

—  Je  les  dois,  répondit  Robert. 

Et  comme  sa  tante  le  regardait  d'un  air  de  doute, 
il  se  mit  à  lui  dérouler  la  liste  de  ses  désordres 
depuis  trois  années.  Il  avait  sur  lui  des  lettres  de 
créanciers,  des  factures  non  acquittées,  et  jusqu'à 
des  assignations  sur  papier  timbré;  mais  à  mesure 
qu'il  expliquait  le  tout  à  Geneviève,  celle-ci  s'indi- 
gnait et  sentait  la  pitié  s'en  aller. 

s. 
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—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  pu  dépenser  une 
pareille  somme,  vous  verrez  à  la  gagner,  dit-elle 
résolument.  Je  la  tiendrais  là,  dans  mon  tablier,  à 
moi  et  ne  servant  à  rien,  que  vous  n'en  auriez  pas 
le  premier  écu.  Ah  !  on  a  raison  de1  dire  que  Dieu 
nous  aime  mieux  que  nous  ne  l'aimons  nous- 
mêmes  !  Quand  il  a  repris  mon  pauvre  frère,  je 
l'ai  accusé  dans  mon  cœur,  et  maintenant  je  vois 
qu'il  aurait  fallu  le  remercier  ;  car  il  lui  a  épargné 
du  chagrin  et  de  la  honte. 

—  Oui,  interrompit  Robert  avec  une  sorte  d'au- 
dace désespérée,  plus  de  honte  que  vous  ne  le 
croyez  ;  car  je  n'ai  pas  tout  dit. 

—  Et  que  vous  reste-t-il  donc  encore  à  dire, 
malheureux  ?  s'écria  Geneviève. 

Son  neveu  s'était  levé,  pâle  et  comme  hors  de 
lui. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  montrant  les  papiers  des 
créanciers,  il  fallait  payer  tout  cela  sous  peine  d'al- 
ler en  prison...  et  je  l'ai  payé. 

—  Vous?  comment? 

—  Avec  un  billet. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre. 


—  im  — 

—  Quel  billet?  demanda-t-elle. 

—  Un  billet  signé  du  nom  de  votre  mari. 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  un  faux? 

Il  baissa  la  tête;  Geneviève  joignit  les  mains  en 
poussant  un  cri  !  Tous  deux  restèrent  un  instant 
sans  parler.  Enfin  la  tante  se  releva,  prit  Robert 
parles  coudes  et  le  secoua. 

—  Tu  m'as  menti  !  s'écria-t-elle;  tu  ne  dois  pas 
cent  louis,  tu  n'as  pas  fait  un  faux,  et  tu  ne  veux 
que  me  soutirer  de  l'argent? 

Le  jeune  homme  releva  la  lête  en  rougissant. 
—  Ah  !  j'ai  menti,  bégaya-t-il;  eh  bien,  c'est  bon  î 
alors,  n'en  parlons  plus. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment. 

Geneviève  le  laissa  partir  ;  mais  elle  passa  une 
nuit  terrible.  Elle  se  redressait  à  chaque  bruit, 
croyant  qu'on  venait  lui  apprendre  l'arrestation 
ou  la  mort  de  Robert  ;  elle  s'accusait  de  dureté. 
Deux  fois  elle  mit  son  châle  pour  courir  chez  son 
neveu,  et  deux  fois,  un  doute  qu'elle  ne  pouvait 
renvoyer  la  retint.  Le  lendemain,  une  partie  de  la 
journée  se  passa  de  même;  enfin,  vers  l'après-midi, 
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an  inconnu  à  gros  favoris,  couvert  de  bagues  et  de 
breloques,  se  présenta  avec  trois  billets  signés  de 
mon  nom.  C'étaient  les  faux  dont  Robert  avait 
parlé  ! 

Quand  elle  les  vit,  Geneviève  devint  très-pâle,  si 
pâle,  que  l'étranger,  qui  s'appelait  M.  Du  manoir, 
s'informa  de  ce  qu'elle  avait.  Mais  la  pauvre  femme 
continuait  à  tenir  les  billets  qui  tremblaient 
dans  sa  main  et  ne  pouvait  répondre.  M.  Du- 
manoir  fronça  le  sourcil;  enfin,  ne  sachant  que 
dire,  elle  lui  demanda  de  qui  il  tenait  ces  valeurs. 

—  Vous  pouvez  voir,  répliqua  l'inconnu  en 
montrant,  au  revers,  la  signature  de  trois  ou  qua- 
tre endosseurs. 

—  Et  Monsieur  a  besoin...  tout  de  suite...  de 
l'argent,  dit  ma  femme  de  plus  en  plus  troublée. 

—  Parbleu  !  répliqua-t-il,  j'ai  demain  deux  paie- 
ments, et  j'ai  compté  sur  mes  rentrées.  On  m'a 
dit  que  votre  mari  était  bon;  j'espère  bien,  nom 
d'un  diable,  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  ! 

En  parlant  ainsi,  il  regardait  Geneviève  entre  les 
deux  yeux;  celle-ci  n'y  tint  plus,  et  se  mit  à  pleu- 
rer. 


—  m  — 

—  Hein  !  s'écria  M.  Duimiuoir,  des  larmes  !  Est- 
er que  ce  serait  par  hasard  tout  ce  que  vous  auriez 
à  me  donner!  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  solvables? 
Vous  n'avez  point  les  cent  louis?  Ah!  mille  ton- 
nerres !  je  suis  ruiné! 

Il  se  leva  alors  avec  tant  de  malédictious  et  de 
menaces  contre  moi/ que  ma  pauvre  femme  ef- 
frayée avoua  tout.  A  l'annonce  que  les  billets 
étaient  faux,  M.  Du  manoir  fit  un  bond. 

—  Ainsi,  je  suis  volé,  s'écria-t-il;  et  par  qui? 
Vous  connaissez  le  faussaire  ;  vous  vous  intéressez 
à  lui,  car  vous  n'avez  pas  déclaré  tout  de  suite  la 
fraude.  Je  veux  que  vous  me  le  fassiez  connaître, 
ou  je  vous  dénonce,  je  vous  poursuis,  je  vous  fais 
condamner  comme  son  complice. 

Geneviève  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  :  c'était  Robert.  Au  cri  qu'elle  poussa, 
M.  Dumanoir  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  et 
celui-ci,  qui  vit  entre  ses  mains  les  billets,  tomba 
à  genoux. 

Il  y  eut  alors  une  scène  que  ma  femme  n'a  ja- 
mais pu  me  raconter,  parce  que,  seulement  quand 
elle  y,pense,  la  douleur  lui  coupe  la  voix.  Tout  ce 
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que  j'ai  su,  c'est  qu'après  beaucoup  de  larmes  et 
de  prières,  voyant  l'homme  aux  billets  décidé  à 
faire  arrêter  Robert,  et  celui-ci  cramponné  à  la  fe- 
nêtre, où  il  menaçait  de  se  jeter  dans  la  cour,  son 
cœur  n'y  put  tenir;  elle  courut  au  secrétaire  qui 
me  servait  de  caisse,  y  prit  treize  cent  cinquante 
francs  qui  étaient  toute  ma  réserve,  et  les  offrit 
pour  racheter  les  billets.  Le  créancier  parut  d'a- 
bord hésiter,  mais,  sur  l'observation  que  Robert 
était  sans  ressources,  et  qu'en  refusant  cette  tran- 
saction il  perdrait  tout,  l'échange  se  fit.de  la  main 
à  la  main,  et  M.  Dumanoir  partit.  Après  avoir  re- 
mercié rapidement  sa  tante,  Robert  le  suivit. 

11  y  avait  eu  dans  son  accent  et  dans  son  attitude 
un  changement  si  subit,  que  Geneviève  en  fut 
frappée.  Restée  seule  et  remise  de  son  émotion, 
elle  repassa  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu,  et  y  trouva  quelque  chose  de  singu- 
lier. Plus  elle  réfléchissait,  plus  les  paroles  et  les 
actions  de  Robert  lui  laissaient  de  doute.  Elle  ne 
pouvait  dire  ce  qu'elle  soupçonnait,  mais  elle  sen- 
tait qu'il  y  avait  là  quelque  mensonge!  Elle  espérait 
tout  éclaircir  à  la  prochaine  visite  du  jeune  homme . 
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Deux  jours  se  passèrent  sans  qu'il  reparût  !  Gene- 
viève, dont  l'inquiétude  augmentait,  confia  Marcel 
à  une  voisine,  et  courut  le  chercher  rue  Bertin- 
Poirée. 

En  arrivant  au  cinquième,  sur  le  palier  de  la  pe- 
tite chambre  qu'il  habitait,  elle  vit  la  porte  s'ou- 
vrir et  un  homme  de  mauvaise  mine  sortir  chargé 
d*un  paquet.  Bien  qu'il  eût  changé  de  costume  et 
qu'il  ne  portât  plus  de  favoris,  elle  reconnut  M.  Du- 
manoir  !  celui-ci  profita  du  mouvement  de  sur- 
prise qui  la  tint  un  instant  sans  parole  pour  passer 
vivement  et  descendre.  Geneviève  poussa  la  porte 
de  Robert;  il  n'y  avait  personne  ;  mais  les  tiroirs 
des  meubles  étaient  renversés,  les  armoires  ou- 
vertes et  vides;  quelques  vêtements  hors  d'usage 
restaient  seuls  dispersés  à  terre.  Surprise  de  ce 
désordre,  elle  redescendit  chez  le  portier  pour  lui 
demander  des  explications.  Le  portier  ne  savait 
rien  et  n'avait  rien  vu.  Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est 
que  Robert  était  rentré  l'avant-veille  avec  l'homme 
qu'elle  venait  de  croiser  sur  l'escalier;  que  tous 
deux  paraissaient  en  grande  réjouissance  et  fai- 
saient sonner  les  pièces  de  six  livres  dans  leurs 
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goussets.  Geneviève  n'en  pouvait  plus  douter  :  la 
scène  des  billets  était  une  comédie  convenue  entre 
Robert  et  le  prétendu  créancier;  on  avait  compté 
sur  son  effroi,  sur  sa  faiblesse;  elle  était  victime 
d'une  escroquerie  dont  le  fils  de  son  frère  était 
l'inventeur  !  Cette  idée  fut  pour  elle  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur.  Elle  voulut  la  repousser  ; 
elle  attendit  Robert  tout  le  soir  et  encore  le  lende- 
main. Elle  ne  pouvait  douter  et  pourtant  elle  ne 
pouvait  croire.  Le  chagrin,  l'indignation,  l'inquié- 
tude., la  bourrelaient  tour  à  tour.  Lorsque  j'arri- 
vai ,  elle  avait  perdu,  depuis  cinq  jours,  le  som- 
meil et  l'appétit  ;  je  la  trouvai  tellement  changée, 
que  je  lui  demandai,  tout  effrayé,  si  elle  était  ma- 
lade. 

—  C'est  bien  pis  !  me  répondit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

Et  sans  attendre  mes  questions,  comme  quel- 
qu'un qui  a  besoin  de  soulager  son  esprit,  elle  se 
mit  à  me  raconter  en  phrases  interrompues  ce  qui 
.-'était  passé  depuis  mon  départ.  Quand  elle  arriva 
aux  treize  cent  cinquante  francs  donnés  pour  Ro- 
bert, jp  l'interrompis  par  un  cri  d'épouvante  :  je 


—   1  15  — 

<iu  avoir  mal  comprisse  courus  au  secrétaire! 
La  cachette  ne  renfermait  plus  que  le  sac!  Ma 
gorge  se  dessécha,  mes  jambes  plièrent-  il  fallut 
rn'appuyer  au  mur.  Geneviève  me  regardait  les 
yeux  grands  ouverts,  les  mains  pendantes,  les  lè- 
vres agitées  d'un  frisson  comme  dans  la  fièvre. 
En  la  voyant  ainsi,  je  sentis  retomber  la  colère 
qui  me  roulait  dans  le  cœur,  et  je  lui  dis  très-dou- 
cement : 

—  Tu  as  donné  Fargent...  Je  ne  pourrai  pas 
payer  ce  que  je  dois...  Alors  tout  est  dit...  Nous 
sommes  perdus  ! 

Par  le  fait,  j'avais  trois  échéances  pour  le  surlen- 
demain, et  la  somme  mise  en  réserve  était  desti- 
née à  y  satisfaire.  Sa  disparution  dérangeait  tous 
mes  calculs,  détruisait  mon  crédit  1  Je  le  fis  com- 
prendre à  Geneviève  en  lui  montrant  mon  état  de 
situation.  La  pauvre  créature  fut  si  altérée  que  je 
voulus  cacher  mon  propre  tourment. 

Ce  bon  mouvement  me  rendit  content  de  moi  et 
me  releva  le  cœur.  Le  courage  que  j'avais  d'abord 
montré  par  amitié  pour  Geneviève  me  gagna  peu 
à  pou  :  fêtais  jeune,  bien  portant,  je  n'avais  aucun 
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tort,  je  sentis  quo  toutes  mes  lbrees  me  restaient 

pour  recommencer.  L'important  à  cette  heure  était 
de  faire  honneur  à  mes  engagements.  Je  parlai  à 
Geneviève  tranquillement,  tendrement,  comme  un 
homme  !  Je  lui  dis  que  rien  n'était  désespéré,  mais 
qu'il  fallait  renoncer,  pour  le  moment,  à  toutes  les 
petites  aisances  du  ménage,  ne  garder  que  l'indis- 
pensable et  accepter  la  rude  vie  des  plus  pauvres 
ouvriers.  Elle  ne  répondait  qu'en  pleurant  et  en 
me  serrant  les  mains.  Quand  j'eus  fini  : 

—  Ah  !  tu  es  encore  meilleur  que  je  ne  croyais, 
me  dit-elle;  je  ne  demande  plus  qu'une  chose  au 
bon  Dieu,  c'est  de  me  laisser  vivre  assez  pour  te 
payer  ta  bonté  ! 

Dieu  a  écouté  sa  prière;  et  elle  a  rempli  sa  pro- 
messe, car  ce  qu'elle  appelait  ma  bonté  a  été  payé 
en  bonheur,  intérêts  et  principal  ! 

Dès  le  soir  même,  je  courus  chez  d'autres  entre- 
preneurs auxquels  je  cédai  quelques  marchés  pour 
un  peu  d'argent  comptant,  et  qui  me  prirent  mes 
matériaux.  Pendant  ce  temps,  Geneviève  faisait 
venir  les  marchands  et  vendait  le  meilleur  de 
notre  mobilier.  Le  tout  réuni  fit  la  somme  dont 
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j'avais  besoin,  et  mes  billets  furent  payés  à  l'é- 
chéance. 

Mais  la  débâcle  avait  été  visible;  on  sut  que 
j'étais  rentré  dans  le  régiment  des  gueux,  et  on  me 
retira  la  considération  qu'on  m'avait  prêtée.  Je  me 
présentai  inutilement  pour  soumissionner;  nul  ne 
voulait  plus  me  faire  d'avances  ni  de  crédit;  on 
voyait  ma  ruine  sans  prendre  garde  à  ma  probité. 
Pour  dernier  malheur,  Mauricet  était  absent;  le 
besoin  pressait  ;  il  fallut  reprendre  la  truelle  et 
vivre  de  sa  journée. 

Cependant  Robert  n'avait  point  reparu  !  Malgré 
tout,  Geneviève  lui  gardait  une  amitié  incurable; 
je  voyais  qu'elle  était  triste  de  ne  rien  savoir  sur  lui . 
Deux  mois  s'étaient  passés;  et  pour  ma  part,  je  ta- 
chais d'oublier  le  neveu,  quand  un  sergent  de  ville 
se  présenta  dans  mon  taudis.  J'étais  heureusement 
seul.  Il  me  montra  un  chiffon  de  papier  avec  mon 
nom  et  mon  adresse  à  moitié  effacés  ;  on  l'avait 
trouvé  sur  un  assassiné  !  Un  peu  troublé,  je  suivis 
le  sergent  à  la  Morgue,  et  là  je  reconnus  le  corps 
de  Robert.  Il  avait  encore  au  cou  la  corde  et  la 
pierre  qu'on  lui  avait  attachée  pour  le  noyer.  Les 
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complices  de  son  vol  avaient  voulu   en  profiter 
seuls,  et,  comme  il  arrive  si  souvent,  le  crime  avait 
été  puni  par  un  nouveau  crime  ! 

Geneviève  ne  sut  la  chose  que  longtemps  après. 
Jusqu'ici  les  meurtriers  n'ont  point  été  retrouvés  : 
peut-être  ont-ils  subi  à  leur  tour  le  sort  qu'ils 
avaient  fait  subir,  car  dans  le  mal,  comme  dans  le 
bien,  il  est  rare  qu'on  ne  récolte  pas  ce  qu'on  a 
semé.  Quant  à  nous,  le  souvenir  du  malheureux 
qui  était  venu  jeter  sa  méchanceté  à  travers  notre 
bonheur,  se  perdit  bientôt  dans  des  épreuves  plus 
rudes;  les  mauvais  jours  approchaient  et  nous 
allions  être  obligés,  comme  le  disait  l'ami  Mauri- 
cet,  de  nous  garantir  de  l'orage  sans  cape  et  sans 
parapluie. 
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La  fête  aux  noix.  —  Le  point  d'appui.   —  Mauricet  bat 
monnaie.  —  Un  procès.  —  Le  pot  de  giroflée. 


C'est  une  rude  chose  que  de  redescendre  quand 
on  montait  de  si  bon  cœur,  et  le  pain  noir  semble 
dur  à  mâcher  alors  que  les  dents  ont  commencé  à 
s'amollir  sur  le  pain  blanc.  Je  faisais  bonne  mine 
au  mauvais  sort  ;  mais,  dans  le  fond,  j'avais  un  dé- 
pit rentré  qui  me  rendait  tout  déplaisant,  et  don- 
nait, comme  on  dit,  mauvais  goûta  la  vie.  Bien 
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qu'elle  eût  l'air  aussi  résolu,  Geneviève  n'était  pas 
plus  résignée.  Nous  chantions  chacun  de  notre 
côté,  mais  pour  narguer  le  sort,  et  non  par  gaîté. 
De  peur  de  laisser  son  cœur  s'ouvrir,  on  gardait  le 
silence,  on  enveloppait  sa  tristesse  dans  sa  fierté, 
et  on  s'endurcissait  tout  doucement.  Je  le  sentais 
bien,  mais  sans  pouvoir  faire  autrement.  J'étais 
comme  les  gens  qui  chancellent;  pour  rester  de- 
bout, il  fallait  me  roidir. 

Un  soir,  je  revenais  du  travail  le  sac  sur  l'épaule, 
et  je  montais  le  quartier  en  siftlottant;  j'allais  sans 
me  presser,  car  la  vue  de  mon  ménage  ne  me  ré- 
jouissait }  lus  l'œil  comme  autrefois.  Je  ne  pouvais 
m'accoutumer  aux  vides  qui  s'étaient  faits  dans  le 
mobilier,  à  la  muraille  sans  tapisserie,  et  surtout  à 
l'air  soucieux  de  Geneviève.  Autrefois  tout  était 
propre  et  gai,  tout  me  souhaitait  la  bien  venue  ;  il 
y  avait  dans  notre  intérieur  comme  un  éternel 
rayon  de  soleil;  mais,  depuis  notre  ruine,  on  eût 
dit  que  les  points  cardinaux  étaient  changés  :  du 
midi  nous  nous  trouvions  passés  au  nord  !  Je  mon- 
tais donc  à  petits  pas,  en  suivant  les  maisons,  sans 
prendre  trop  garde  à  une  neige  fine  qui  tombait 
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comme  à  travers  un  tamis  et  poudrait  le  verglas 
dont  la  chaussée  était  couverte.  Près  d'arriver  au 
haut  du  faubourg,  j'aperçus  une  vieille  femme  qui 
s'épuisait  à  pousser  devant  elle  une  de  ces  petites 
charrettes  de  coureurs  qui  sont  les  boutiques  am- 
bulantes du  peuple  de  Paris.  Le  verglas  rendait  la 
tâche  doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse 
rayait  le  gros  châle  de  laine  dans  lequel  elle  était 
enveloppée  et  chargeait  les  plis  du  madras  qui  la 
coiffait.  Elle  haletait  bruyamment,  s'arrêtait  de  mi- 
nute en  minute,  à  bout  de  forces,  puis  redoublait 
de  courage.  Je  fus  pris  involontairement  de  pitié. 
Le  ^uvenir,  ma  mère  me  traversa  l'esprit,  et  de 
joignant  la  marchande  qui  venait  de  s'arrêter  : 

—  Hé  !  la  vieille,  lui  dis-je  en  souriant,  il  y  a  là 
trop  forte  charge  pour  vous. 

—  C'est  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle,  en  es- 
suyant son  front  où  la  sueur  se  mêlait  au  givre  ; 
les  forces  s'en  vont  avec  l'âge,  tandis  que  les  noix 
pèsent  toujours  leur  poids  ;  mais  le  bon  Dieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait  ;  il  n'abandonne  pas  les  pauvres 
gens. 

Je  lui  demandai  ou  elle  allait  ainsi  :  elle  me  mon- 
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tra  la  barrière  et  voulut  se  remettre  eu  marche; 
je  posai  alors  la  main  sur  un  des  brancards. 

—  Laissez,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  che- 
min; il  ne  me  coûtera  pas  plus  de  faire  route  avec 
votre  brouette. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  poussai  la 
charrette  devant  moi.  La  vieille  femme  ne  fit 
aucune  résistance  ;  elle  me  remercia  simplement, 
et  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés.  J'appris  alors 
qu'elle  venait  d'acheter  aux  halles  une  provision 
qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent  la  sai- 
son et  le  temps,  elle  continuait  à  parcourir  Paris 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  an- 
nées, elle  vivait  de  ce  commerce,  qui  lui  avait  four- 
ni les  moyens  d'élever  trois  fils. 

—  Mais  quand  je  les  ai  eus  grands  et  forts,  on  me 
les  a  pris,  me  dit  la  pauvre  femme  :  deux  sont 
morts  à  l'armée,  et  le  dernier  est  prisonnier  sur  les 
pontons. 

— De  sorte,  nïécriai-je,  quevousvoilàseule,  sans 
autre  ressource  que  votre  courage  ! 

—  Et  le  protecteur  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre,  ajouta-t-elle.  Faut  bien  que  te  bon  Dieu  ail 
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quelque  chose  à  faire  dans  son  paradis;  et  à  quoi 
passerait-il  son  temps,  si  ce  n'était  à  prendre  soin 
des  créatures  comme  moi  ?  Allez,  allez,  on  a  beau 
être  vieille  et  misérable,  l'idée  que  le  roi  de  tout 
vous  regarde,  qu'il  vous  juge  et  vous  tient  compte, 
ça  vous  soutient  !  Quand  j'ai  trop  de  fatigue,  que 
mes  pieds  ne  peuvent  plus  me  porter,  eh  bien  !  je 
me  mets  à  genoux,  je  lui  dis  tout  bas  ce  qui  me 
chagrine,  et  quand  je  me  relève,  j'ai  toujours  le 
cœur  plus  léger.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
sentir  ça  ;  mais  un  jour  viendra  où  vous  compren- 
drez pourquoi  on  apprend  à  dire  aux  petits  en- 
fants :  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux. 

Je  ne  répondis  pas;  je  sentais  que  la  lumière 
était  venue  !  La  marchande  continua  de  même 
jusqu'au  sommet  du  faubourg.  Pour  toutes  ses 
grandes  épreuves,  elle  avait  cherché  une  con- 
solation, plus  haut  que  la  terre,  dans  un  inonde 
où  rien  ne  pouvait  changer.  En  l'écoutant  parler, 
mon  cœur  battait.  Je  regardais  cette  vieille  femme 
boitant,  la  tête  branlante,  déjà  courbée  comme 
pour  ramasser  son  drap  mortuaire,  et  je  m'éton- 
nais de  la  trouver  plus  forte  que  moi  et  Geneviève. 
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C'était  donc  vrai  que  l'homme  avait  besoin  d'un 
autre  point  d'appui  que  les  hommes,  et  que,  pour 
se  tenir  solidement  sur  cet  échafaudage  qui  com- 
pose la  vie,  il  fallait  une  corde  nouée  dans  le 
ciel  ! 

Quand  je  quittai  'la  marchande,  près  de  la  bar- 
rière, elle  me  remercia  ;  mais,  à  vrai  dire,  c'était 
moi  qui  lui  devais  de  la  reconnaissance,  car  elle 
avait  réveillé  des  idées  qui  dormaient  au  fond  de 
mon  esprit.  J'arrivai  au  logis  tout  occupé  de  ma 
rencontre.  Ce  soir-là,  sans  que  j'aie  su  pourquoi. 
Geneviève  était  plus  triste  ;  il  me  sembla  même 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges.  On  soupa  sans  rien 
dire  ;  l'enfant  s'endormit  ;  puis  on  resta  près  du  feu 
qui  s'éteignait.  Ce  fut  seulement  quand  l'horloge 
sonna  que  Geneviève  se  leva  avec  un  soupir.  C'é- 
tait l'heure  du  coucher.  Alors  je  me  levai  aussi  ; 
je  pris  la  main  de  la  chère  femme,  et,  l'attirant 
contre  mon  épaule  : 

— Voilà  trop  longtemps  que  nous  portons  notre 
chagrin  tout  seuls,  luidis-je  presque  bas;  deman- 
dons à  Dieu  d'en  prendre  sa  part. 
Et  je  me  mis  à  genoux-  Geneviève,  en  fit  autant 


sans  rien  dire.  Je  commençai  alors  à  répéter  tou- 
tes les  prières  que  j'avais  apprises  dans  mon  en- 
fance et  qui  étaient  restées  depuis,  comme  en  dé- 
pôt, dans  un  coin  de  mon  cœur.  A  mesure  que  les 
mots  me  revenaient  à  la  mémoire,  il  me  semblait 
leur  trouver  un  sens  que  je  n'avais  jamais  saisi  : 
c'était  une  langue  que  je  comprenais  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  puis  dire  si  quelque  chose  de  pa- 
reil se  passait  chez  Geneviève,  mais  je  l'entendis 
bientôt  qui  pleurait  tout  bas.  Quand  je  me  relevai, 
elle  m'embrassa  en  sanglotant. 

—  Tu  as  eu  une  idée  qui  nous  sauve,  me  dit- 
elle  )  maintenant  que  tu  m'as  fait  repenser  à  Dieu, 
je  sens  que  je  pourrai  retrouver  du  courage  ! 

Et,  ,de  fait,  depuis  ce  jour  tout  alla  mieux  au  lo- 
gis. Nos  cœurs  étaient  détendus;  nous  recommen- 
çâmes à  penser  tout  haut  ;  la  prière  du  soir  nous 
était  toujours  une  espèce  de  repos  et  comme  d'at- 
tendrissement. —  Pauvre  vieille  femme!  tandis 
qu'elle  me  racontait  sa  vie,  elle  ne  se  doutait  guère 
du  bien  qu'elle  allait  me  faire.  Depuis  je  ne  l'ai 
jamais  revue;  mais  plus  d'une  fois  je  l'ai  bénie 
avec  Geneviève. 
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—  Tu  vois  bien  que  le  temps  des  bonnes  fées 
n'est  point  tout  à  fait  passé,  me  disait  celle-ci, 
puisque  tu  en  as  trouvé  une  qui,  pour  payement 
d'un  léger  service,  t'a  donné  un  talisman  de  rési- 
gnation. 

Quoique  forcément  revenu  à  la  truelle,  je  n'a- 
vais point  perdu  l'espoir  de  rentrer  dans  les  entre- 
prises; et  c'était  souvent  pour  moi  un  crève-cœur 
de  voir  passer  en  d'autres  mains  des  affaires  dont 
je  connaissais  tous  les  avantages.  Une  surtout  me 
tenta  par  ses  profits;  il  fallait  malheureusement, 
pour  la  tenter,  une  avance  de  quelques  centai- 
nes de  francs!..  Je  m'en  retournais  au  chantier, 
assez  triste  de  ne  pouvoir  saisir  une  si  heureuse 
occasion,  quand  deux  larges  mains  s'appuyèrent 
sur  mes  épaules.  Je  me  retournai  brusquement  : 
c'était  Mauricet. 

Le  maître  maçon,  retenu  depuis  plusieurs  mois 
en  Bourgogne,  était  revenu  pour  affaires  à  Paris, 
d'où  il  repartait  le  soir  même.  11  me  fit  entrer  chez 
le  marchand  de  vin,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  il 
fallut  redéjeuner  avec  lui.  La  prospérité  avait  en- 
graissé Mauricet,  qui  était  vêtu  d'une  splendide 
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veste  d'Elbeuf  à  petits  pans,  d'un  castor  à  longs 
poils  et  d'un  cravate  de  soie  cerise.  Le  cœur  était 
toujours  le  même,  mais  le  ton  avait  haussé  d'un 
cran;  Mauricet  ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'il 
se  trouvait  à  la  tète  de  cinquante  ouvriers.  Je  l'a- 
vais toujours  vu  si  raisonnable  que  son  aplomb 
me  parut  seulement  la  conscience  de  sa  prospé- 
rité. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  vaguement  ap- 
pris ma  débâcle,  et  voulut  tout  savoir.  Quand  je 
l'eus  mis  au  fait,  il  frappa  la  table  avec  la  bouteille 
de  Bordeaux  cacheté  qu'il  avait  fait  venir  malgré 
mes  objections. 

—  Mille  tonnerres!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
écrit  la  chose?  s'écria-t-il;  je  t'aurais  trouvé  assez 
de  pièces  de  six  livres  pour  faire  marcher  ton  af- 
faire. Que  fais-tu  maintenant?  voyons,  où  en  es-tu? 
Ne  peut-on  pas  mettre  un  peu  de  chaux  dans  ton 
mortier  ? 

Je  lui  fis  connaître  ma  position,  en  disant  un 
mot  de  l'affaire  qui  se  présentait. 

—  Et  tu  n'aurais  besoin  que  de  500  francs  ?  de- 
manda Mauricet. 
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Je  répondis  que  cette  somme  me  suffirait  et  au 
delà.  Il  appela  aussitôt;  un  garçon  entra. 

—  Une  plume  et  de  l'encre  !  cria  le  maître  ma- 
çon. 

Je  regardai  avec  surprise. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  faire  de 
ces  drogues-là,  pas  vrai?  me  dit-il  en  riant;  au 
fait,  je  ne  suis  guère  plus  partisan  du  blanc  et  du 
noir  que  par  le  passé  ;  mais  il  faut  bien  braire 
pour  les  baudets.  Quand  j'ai  vu  qu'on  ne  pouvait 
brasser  les  affaires  qu'avec  les  bouts  d'aile  et  l'é- 
critoire,  ma  foi  !  j'ai  dit  :  En  avant  l'arrière-garde  ! 
et  aujourd'hui  j'en  use  tout  comme  un  autre. 

—  Vous  avez  appris  à  écrire!  m'écriai-je. 

—  Tu  vas  voir!  dit  Mauricet  en  clignant  de 
l'œil. 

Il  avait  retiré  d'un  portefeuille  un  papier  timbré 
sur  lequel  il  me  fit  rédiger  une  obligation  de 
500  francs.  Quand  j'eus  achevé,  il  signa  son  nom 
en  lettres  inégales  et  imitant  l'impression. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  quand  la  pénible  ope- 
ration  fut  achevée,  présente-moi  ça  chez  Périgeux, 
et  tu  auras  ton  argent  d'aplomb:  le  seing  du  père 
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Mauricet  est  connu  dans  leur  boutique,  et  je  peux 
battre  monnaie  à  discrétion. 

On  me  remit,  en  effet,  les  fonds  sans  aucune 
difficulté,  et,  dès  le  lendemain,  j'avais  l'entreprise 
à  laquelle  ils  étaient  destinés.  Tout  marcha  d'a- 
bord à  souhait.  Les  travaux  furent  vivement  con- 
duits et  achevés  avant  le  terme.  J'avais  pu,  sur  les 
premiers  payements,  rendre  à  Mauricet  son  argent; 
de  nouveaux  marchés  me  ramenèrent  dans  le  cou- 
rant des  affaires  du  bâtiment.  Je  reprenais  le  flot 
et  je  commençais  à  me  sentir  remonter,  quand  un 
procès  intenté  à  notre  principal  entrepreneur  vint 
tout  arrêter.  Mon  sort  et  celui  de  dix  autres  était 
forcément  lié  au  sien  ;  nous  nous  trouvions  les 
mains  prises,  sans  aucun  moyen  d'agir  ni  de  nous 
retirer.  Pendant  ce  temps,  les  obligations  particu- 
lières de  chacun  restaient  entières;  l'époque  de 
payement  arrivait  pour  les  marchandises  non  em- 
ployées ;  les  soldes  d'arriérés  se  succédaient  impi- 
toyablement :  il  fallait  faire  face  à  toutes  les  atta- 
ques, l'arme  au  bras,  comme  on  dit;  trouver 
chaque  jour  quelque  nouvel  expédient  ;  obtenir  des 
termes,  effectuer  des  reports,  compenser  des  dettes 
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et  des  créances  1  Mes  journées  entières  étaient  em- 
ployées à  ce  stérile  travail.  Je  ne  gagnais  rien,  et  mes 
ressources  s'épuisaient  de  plus  en  plus  :  tandis  que 
j'employais  mon  temps  à  me  sauver  de  la  faillite, 
Geneviève  et  l'enfant  manquaient  du  nécessaire. 
Je  me  mangeais  la  cervelle  sans  pouvoir  faire 
avancer  les  choses.  Le  procès  était  toujours  près 
d'être  jugé,  et  reculait  sans  cesse.  Un  jour,  quel- 
que pièce  avait  été  oubliée;  un  autre  jour,  l'a- 
vocat se  trouvait  absent;  le  tribunal  prenait  des 
vacances,  ou  l'adversaire  avait  demandé  une  re- 
mise! Pendant  ce  temps,  les  semaines  et  les  mois 
s'écoulaient.  Notre  pauvre  ménage  ressemblait  à 
ces  équipages  pris  par  un  calme  plat  au  milieu  de 
la  mer,  qui  réduisent  chaque  jour  la  ration  et  re- 
gardent en  vain  à  l'horizon  si  les  nuages  leur  an- 
noncent le  retour  du  vent.  J'ai  eu  de  dures  épreu- 
ves dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soit  comparable 
à  celle-ci.  D'ordinaire,  les  malheurs  qui  nous  frap- 
pent laissent  place  à  l'action;  on  peut  chercher  le 
soulagement  ou  le  salut;  mais  ici  tous  nos  efforts 
étaient  inutiles;  il  n'y  avait  qu'à  se  croiser  les  bras 
cl  q  attendre. 
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A  la  longue,  cette  agitation  dans  l'impuissance 
me  rendit  sombre  et  hargneux.  Ne  sachant  plus 
qui  accuser,  je  m'en  prenais  à  Geneviève;  je  ne 
tenais  point  compte  à  la  pauvre  créature  de  ses  ef- 
forts pour  me  déguiser  notre  misère,  de  son  tra- 
vail pour  l'amoindrir.  On  eût  dit  que  je  lui  en  vou- 
lais des  privations  qu'elle  supportait.  Au  fond, 
mon  irritation  était  encore  de  l'amitié  :  elle  venait 
de  mon  chagrin  de  la  voir  souffrir.  J'aurais  donné 
mon  sang  goutte  à  goutte  pour  lui  acheter  de  l'ai- 
sance et  du  repos  d'esprit;  mais  ma  bonne  volonté 
élait  de  mauvaise  humeur  faute  d'avoir  réussi  : 
c'était  comme  une  haie  d'épines  à  laquelle  je  la 
déchirais,  par  dépit  de  n'avoir  pu  en  faire  une  en- 
veloppe pour  la  défendre. 

Un  jour  surtout  je  rentrai  plus  aigri.  J'avais 
passé  trois  heures  chez  l'avoué,  qui  causait  avec 
des  amis  et  que  j'entendais  rire,  tandis  que  je  me 
rongeais  le  cœur.  Il  avait  fallu  attendre  la  fin  de 
leurs  histoires  plaisantes  ;  puis,  quand  mon  tour 
était  venu,  j'avais  trouvé  un  homme  qui  m'avait 
écouté  en  bâillant,  qui  ne  savait  rien  de  mon  af- 
faire, et  m'avait  renvoyé  à  son  premier  clerc  alors 
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absent.  Je  revenais  donc  gonflé  de  rancune  contre 
les  gens  de  justice,  qui  emmagasinent  dans  leurs 
cartons  notre  fortune,  notre  repos,  notre  honneur, 
et  qui,  le  plus  souvent,  ne  savent  pas  même  ce 
qu'on  leur  a  donné  à  garder.  Pour  m'achever, 
j'avais  vu  refuser  le  payement  de  mon  dernier 
billet  ! 

Comme  si  tout  devait  irriter  ma  tristesse,  je 
trouvai  à  Geneviève  un  air  de  fête.  Elle  rangeait 
en  chantant,  et  me  reçut  par  une  exclamation 
joyeuse.  Je  lui  demandai  brusquement  ce  qu'il 
était  arrivé  d'heureux  depuis  mon  départ,  si  nous 
avions  reçu  une  succession  d'Amérique.  Elle  ré- 
pondit en  plaisantant,  me  prit  par  le  cou,  et  me 
conduisit  en  face  de  l'almanach  suspendu  contre 
la  cheminée. 

—  Eh  bien?  lui  demandais-je. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  voyez  point  la  date,  mon- 
sieur I  dit-elle  gaiement;  c'est  aujourd'hui  le  25. 

—  Oui,  répliquai-je  en  me  dégageant  avec  hu- 
meur; et  bientôt  ce  sera  le  30,  jour  d'échéance. 
Que  l'enfer  confonde  les  billets  et  les  almanachs  ! 

Elle  eut  un  air  de  douloureux  etonnement. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  encore,  Pierre  Henri?  reprit- 
elle  inquiète  ;  ayez-vous  appris  quelque  mauvaise 
nouvelle  ? 

—  Je  n'ai  rien  appris,  comme  d'habitude. 

—  Alors,  reprit-elle  en  passant  un  bras  sur  le 
mien,  remettons  les  inquiétudes  à  demain,  et  gar- 
dons ce  jour- ci  pour  être  heureux. 

Je  la  regardai  de  manière  à  lui  prouver  que  je 
ne  comprenais  pas. 

—  Allons,  vilain  homme  ?  dit-elle  d'un  ton  de 
bouderie  amicale,  ne  savez-vous  donc  plus  que 
c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage? 

Je  l'avais  effectivement  oublié.  Les  années  pré- 
cédentes, cet  anniversaire  était  pour  moi  une  oc- 
casion de  réjouissance  et  d'attendrissement  ;  mais 
cette  fois  il  en  fut  tout  autrement.  Le  souvenir  du 
bonheur  passé  me  rendit  les  souffrances  présentes 
plus  amères.  La  comparaison  que  j'en  fis,  dans 
ma  pensée,  excita  chez  moi  une  sorte  de  déses- 
poir, et  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  avec  de 
sourdes  malédictions.  Geneviève,  effrayée,  voulut 
savoir  ce  que  j'avais. 

—  Ce  que  j'ai  ï  m'ecnai-je;  Dieu  me  pardonne  ! 
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ou  dirait  que  vous  n'en  avez  jamais  entendu  par- 
ler !  Ce  que  j'ai  !  eh  bien,  parbleu  !  j'ai  des  dettes 
que  je  ne  puis  payer,  et  des  créances  qui  ne  me 
rentrent  pas  ;  j'ai  un  procès  qui  me  ruine  en  atten- 
dant que  je  le  gagne  ;  j'ai  trois  bouches  à  nourrir 
tous  les  jours,  sans  autre  ressource  que  deux  bras 
qui  ne  peuvent  travailler...  Ah!  ce  que  j'ai,  de- 
mandez-vous ?  J'ai  le  regret  de  ne  pas  m'être  cassé 
les  reins  le  jour  où  je  suis  tombé  d'un  troisième, 
parce  qu'alors  je  n'étais  qu'un  ouvrier  sans  obli- 
gation et  sans  famille,  et  qu'une  bière  de  qua- 
tre francs  eût  réglé  mes  comptes  sur  la  place  de 
Pans  ! 

Tout  cela  était  dit  avec  un  emportement  qui  lit 
trembler  la  chère  femme  ;  elle  me  regarda,  et  des 
larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  pas  ainsi,  Pierre- 
Henri,  me  dit-elle  ;  ne  me  dites  jamais  que  vous 
regrettez  de  vivre,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
aussi  me  faire  mourir.  Vous  avez  été  tourmenté 
tout  le  jour,  pauvre  homme,  et  vous  me  revenez 
outré  ;  mais  oubliez  pour  aujourd'hui  les  affaires, 
et  ne  pensez  qu'à  ceux  qui  vous  aiment. 
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J'allais  peut-être  fnire  ce  qu'elle  demandait,  car 
sa  voix  m'avait  remué  le  cœur,  quand  on  frappa  à 
la  porte  ;  un  sergent  de  ville  entra. 

—  Pardon,  dit-il  poliment  ;  je  suis  monté  parce 
que  vous  êtes  en  contravention  et  que  je  dois  vous 
dénoncer  procès-verbal,  rapport  au  pot  de  fleurs 
de  votre  fenêtre. 

J'allais  répondre  qu'il  y  avait  erreur,  lorsque 
Geneviève  courut  à  la  croisée  et  en  retira  précipi- 
tamment une  giroflée  encore  enveloppée  de  sa 
feuille  de  papier  blanc.  Elle  déclara  qu'elle  venait 
de  l'acheter  et  de  la  déposer  à  cette  place,  où  elle 
était  d'ailleurs  retenue  par  plusieurs  barreaux. 
L'homme  de  police  écouta  patiemment  toutes  ses 
explications;  mais,  après  avoir  constaté  ce  qu'il 
appelait  le  corps  du  délit,  il  prit  nos  noms  et  pré- 
noms, avertit  que  nous  aurions  à  nous  présenter 
au  tribunal  pour  payer  l'amende,  et  se  retira  en 
saluant. 

Cette  interruption  inattendue  et  la  perspective 
des  frais  nouveaux  auxquels  nous  allions  être  con- 
damnés, arrêtèrent  brusquement  mon  retour  de 
bonne  humeur.  Quand  Geneviève  voulut  me  par- 
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1er,  je  me  levai  exaspéré,  en  maudissant  le  caprice 
qui  venait  ainsi  ajouter  subitement  à  notre  misère. 
Je  me  promenais  à  grands  pas,  j'élevais  la  voix,  je 
m'animais  de  mes  propres  paroles,  tandis  que  la 
femme,  pâle  et  tremblante,  me  regardait  sans  rien 
dire.  J'avais  éclaté  quand  elle  s'était  efforcée  de 
parler,  et  son  silence  augmenta  ma  colère  1  Hors 
de  moi,  je  saisis  la  fleur.,  cause  première  de  ce 
débat,  et  je  courais  à  la  fenêtre  pour  la  lancer  dans 
la  rue,  quand  un  cri  de  Geneviève  m'arrêta.  La 
pauvre  femme  était  près  du  berceau  de  l'enfant 
que  je  venais  d'éveiller  ;  elle  le  pressait  d'un  bras 
contre  sa  poitrine,  et  son  autre  main  était  tendue 
vers  moi. 

—  Ne  la  brise  pas,  Pierre  Henri,  me  dit-elle 
d'une  voix  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  fleur 
de  notre  anniversaire  ! 

Je  gardais  la  giroflée  entre  mes  mains,  hésitant 
sur  ce  que  je  devais  faire-  Je  me  rappelai  alors  que 
tous  les  ans,  à  pareille  époque,  Geneviève  avait 
célébré  la  date  de  notre  mariage  par  l'achat  d'une 
de  ces  fleurs  que  ma  mère  cultivait  au  Bois-Riaut. 
A  cette,  pensée  je  sentis  une  secousse  au  dedans; 
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l  m  île  ma  colère  tomba  d'un  seul  coup,  il  s'ouvrit 
comme  une  fontaine  dans  mon  cœur.  Geneviève 
courut  aussitôt  vers  moi,  et  se  jeta  avec  l'enfant 
dans  mes  bras. 

Quand  tout  fut  pardonné  et  oublié,  nous  nous 
mîmes  à  table  pour  le  repas  du  soir.  Ce  qui  venait 
de  se  passer  avait  empêché  la  femme  de  rien  pré- 
parer; je  ne  voulus  point  la  laisser  sortir  pour 
remplacer  ce  qui  nous  manquait.  Nous  soupâmes 
gaiement  avec  du  pain  et  des  radis,  la  giroflée  au 
milieu  de  la  table  et  embaumant  notre  festin  ! 
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Continuation  d'inquiétudes.  —  Un  malheur  domestique, 
—  Abattement.  —  Retour  de  Mauricet.  —  Le  pont  du 
Châtelet.  —  Un  devoir  accompli. 


Nous  avions  obtenu  un  jugement  qui  reconnais- 
sait notre  bon  droit,  et  assurait  une  partie  de  no- 
tre créance  sur  le  cautionnement  de  l'entrepre- 
neur, mais  les  formalités  à  remplir  ne  finissaient 
pas.  Geneviève  et  moi  en  étions  toujours  aux  ex- 
pédients, vivant  de  hasards  et  n'ayant  jamais,  dans 
le  buffet,  le  pain  du  lendemain.  Mes  journées  se 
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partageaient  entre  quelques  travaux  passagers,  les 
courses  chez  les  co-intéressés,  et  les  visites  au  pa- 
lais. Depuis,  je  me  suis  dit  que  le  plus  sage  eût 
été  de  chanter  le  De  profundis  sur  mon  saint- 
frusquin,  et  de  recommencer  bellement,  comme 
reniant  qui  vient  de  naître  ;  mais  j'étais  acoquiné 
par  ces  quelques  milliers  de  francs  qu'on  me  mon- 
trait toujours  en  perspective,  et  je  ne  pouvais  don- 
ner congé  à  mon  espérance. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi.  J'avais  perdu  l'ha- 
bitude d'une  occupation  régulière,  ma  vie  était 
dérangée.  Au  lieu  de  faire  mon  chemin  avec  les 
travailleurs,  je  me  trouvais  arrêté  parmi  ces  pau- 
vres diables  qui  mangent  leur  pain  sec  à  la  fumée 
d'un  rôti  qu'on  leur  promet  sans  cesse  et  qui 
tourne  toujours;  j'employais  le  présent  à  faire 
queue  à  la  porte  de  l'avenir. 

Par  surcroît,  l'enfant  tomba  très-malade  ;  j'étais 
forcé  d'aller  à  mes  affaires  et  de  laisser  tous  les 
soins  à  Geneviève  ;  mais  au  premier  moment  de 
liberté,  je  revenais  encourant.  Le  mal  ne  dimi- 
nuait pas,  au  contraire  !  j'entendais  les  plaintes  de 

la  pauvre  créature  et  sa  respiration  étouffée.  Quand 
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sa  mère,  ou  moi,  nous  nous  penchions  sur  n 
lit,  il  nous  tendait  ses  petites  mains,  et  nous  re- 
gardait d'un  air  suppliant  ;  il  avait  l'air  de  nous 
demander  grâce.  Habitué  à  tout  recevoir  de  nous, 
il  croyait  que  nous  pouvions  lui  rendre  la  santé  ! 
Notre  voix,  nos  caresses,  l'encourageaient  un  mo- 
ment, puis  la  souffrance  reprenait  le  dessus  ;  il 
nous  repoussait,  il  semblait  nous  faire  des  re- 
proches, il  tordait  ses  petits  membres  avec  des 
cris  qui  nous  fendaient  le  cœur.  D'abord  j'avais 
combattu  les  craintes  de  la  mère  ;  mais,  à  la  lon- 
gue, je  ne  me  sentais  plus  capable  de  lui  rien  dire  ; 
je  restais  là,  les  bras  croisés,  mécontent  de  son  dé- 
sespoir qui  augmentait  le  mien,  et  n'ayant  point 
la  force  de  lui  donner  de  l'espérance.  Le  médecin 
d'ailleurs  ne  se  prononçait  pas  :  il  venait  au  ber- 
ceau de  l'enfant,  l'examinait  à  la  hâte,  ordonnait 
ce  qu'il  fallait  faire,  puis  disparaissait,  sans  un 
mot  de  consolation  ;  on  eût  dit  un  architecte  visi- 
tant du  mortier  et  des  moellons.  Quelquefois  j'au- 
rais voulu  l'arrêter  par  les  deux  bras  et  lui  crier 
de  parler,  de  nous  ôter  l'illusion  ou  le  souci  ;  mais 
je  n'en  avais  même  pas  le  loisir  ;  ce  qui  était  pour 
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nous  lu  source  de  tant  d'angoisses,  n'était  pour 
lui  qu'un  emploi  de  journée  ! 

Oh  !  les  tristes  heures,  mon  Dieu  !  passées  près 
de  ce  petit  lit  !  quelles  longues  et  froides  nuits  ! 
comme  j'ai  désiré  de  fois  pouvoir  hâter  le  temps, 
arriver  tout  de  suite  au  fond  de  mon  malheur  ! 
Depuis,  je  me  rappelle  avoir  lu  que  c'était  encore 
là  un  bienfait  de  Dieu.  En  nous  faisant  traverser 
tant  d'angoisses,  il  nous  rend  moins  sensible  au 
dernier  coup  ;  la  douleur  de  l'attente  nous  le  fait 
désirable,  notre  pensée  court  à  sa  rencontre,  et 
quahâ  il  nous  atteint,  nous  l'acceptons  com  ne  un 
soulageaient. 

Après  une  maladie  de  quinze  jours,  l'enfant 
mourut  !  J'y  étais  préparé,  mais  il  ne  parut  point 
que  Geneviève  le  fût  !  Les  mères  ne  renoncent  ja- 
mais à  l'être  qu'elles  ont  mis  au  monde  ;  elles  ne 
peuvent  pas  croire  à  la  possibilité  de  s'en  séparer  ! 
Ce  fut  le  plus  rude  de  l'épreuve  !  les  jours  avaient 
beau  passer,  rien  ne  consolait  ma  pauvre  femme. 
Je  la  trouvais  assise  devant  le  berceau  vide,  ou 
bien  raccommodant  les  petits  vêtements  du  mort, 
et  mettant  sur  chaque  point  une  larme  et  un  bai- 
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ser  !  J'avais  beau  parler  raison  ou  ine  fâcher,  elle 
écoutait  tout  patiemment,  sans  relever  la  tète, 
comme  un  pauvre  cœur  dont  le  ressort  est  brisé  ! 
Cet  abattement  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai 
aller  à  mon  tour,  je  me  désintéressai  de  tout;  j'é- 
tais des  heures  entières  debout,  devant  la  croisée, 
tambourinant  sur  les  vitres  et  regardant  le  vide  ; 
nous  nous  engourdissions  tous  deux  dans  notre 
chagrin. 

Nous  n'avions  pas  revu  Mauricet  depuis  deux 
ans  qu'il  habitait  la  Bourgogne  ;  on  m'avait  dit 
seulement  que  l'ancien  maître  compagnon  s'était 
lancé  dans  les  grandes  entreprises.  Deux  ou  trois 
fois  j'avais  eu  l'idée  de  l'avertir  de  mes  embarras, 
et  de  lui  demander  un  coup  d'épaule;  je  ne  sais 
quelle  fierté  m'avait  retenu;  maintenant  que  je  le 
supposais  dans  les  gros  traitants,  j'étais  moins  à 
l'aise  avec  lui;  j'avais  peur  qu'il  ne  me  soupçon- 
nât de  vouloir  exploiter  notre  vieille  amitié. 

Nous  avions  donc  l'air  de  nous  être  un  peu  ou- 
bliés, quand  je  vis  arriver,  un  soir,  le  nouvel  en- 
trepreneur, non  pas  en  fiacre,  comme  j'aurais  pu 
le  croire,  mais  à  pied,  et  uue  blouse  de  voyage  par- 
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dessus  son  habit  de  Louvi ers.  Il  descendait  de  dili- 
gence, et  venait  nous  demander  à  dîner. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  je  trouvais  en  lui  un 
changement.  Il  parlait  aussi  volontiers  et  aussi 
fort  que  jamais;  il  riait  à  tout  propos,  ne  pouvait 
tenir  en  place,  et  faisait  plus  de  questions  qu'il 
n'attendait  de  réponses  ;  mais  tout  ce  mouvement 
et  tout  ce  bruit  paraissaient  forcés  ;  sa  gaieté  avait 
la  lièvre  ;  à  peine  s'il  nous  dit  quelques  mots  sur 
la  mort  de  notre  enfant  ;  quand  je  voulus  lui  par- 
ler de  mes  affaires,  il  m'interrompit  pour  causer 
des  siennes.  Il  apportait  des  notes  et  des  mémoires 
qu'il  m'expliqua  en  me  priant  de  mettre  le  tout 
en  ordre.  Bien  que  ses  manières  m'eussent  un  peu 
refroidi,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Pendant  ce  travail, 
Mauricet  parcourait  la  chambre,  les  mains  dans 
les  poches,  et  sifflottant  tout  bas.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  devant  la  feuille  de  papier  que 
je  couvrais  de  chiffres,  comme  s'il  eût  voulu  en 
deviner  le  résultat,  puis  il  reprenait  sa  musique  et 
sa  promenade.  Le  calcul  fut  long  à  établir  ;  quand 
je  l'eus  achevé,  je  le  fis  connaître  au  maître  com- 
pagnon :  le  passif  était  presque  double  de  l'actif. 

10. 
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A  renonciation  des  chiffres.  Maurice t  ne  put  rete- 
nir une  exclamation. 

—  Es-tu  certain  de  la  chose?  demanda-t-il  d'un 
accent  qui  me  parut  altéré. 

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  avaient  dû  néces- 
sairement amener  ce  résultat.  Le  premier  était  la 
multiplicité  des  emprunts  et  l'accumulation  des 
intérêts,  dont  il  n'avait  point  semblé  se  préoccu- 
per. L'absence  de  comptabilité  écrite  et  sérieuse 
l'avait  évidemment  trompé  !  il  écouta  mes  expli- 
cations les  deux  poings  appuyés  sur  la  table  et  les 
regards  fixés  sur  les  miens. 

—  Je  comprends!  je  comprends!  dit-il,  quand 
j'eus  achevé  ;  j'ai  fait  entrer  dans  mon  écurie  tous 
les  chevaux  qu'on  a  voulu  me  prêter  sans  penser 
qu'ils  me  ruineraient  en  fourrage  !  Mille  millions  de 
diables!  voilà  où  l'on  est  conduit  quand  on  ne  sait 
pas  tracer  vos  pattes  de  mouches,  et  qu'on  ne  con- 
naît pas  votre  grimoire  ?  Ceux  qui  n'ont  que  leur 
caboche  pour  grand  livre  devraient  tout  régler 
de  la  main  à  la  main,  et  ne  pas  se  jeter  dans  les 
paperasses.  C'est  comme  la  rivière,  vois-tu,  on  finit 
toujours  par  s'y  noyer. 
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Je  lui  demandai  avec  inquiétude  s'il  n'avait 
point  d'autres  ressources  que  celles  dont  je  venais 
de  prendre  note,  et  si  c'était  bien  là  son  bilan  défi- 
nitif. 

—  Du  tout,  du  tout,  reprit-il  précipitamment  ; 
tu  me  dis  qu'il  manque  vingt-trois  mille  francs?... 
Eh  bien  !  on  les  trouvera  ;  ils  sont  ailleurs. 

Et  comme  j'insistais  plus  vivement. 

— Quand  on  te  dit  que  tout  peut  s'arranger!  inter- 
rompit-il avec  impatience;  ce  n'était  seulement  que 
pour  voir,  comme  on  dit,  jusqu'au  fond  du  puits  ! 
à  cette  heure,  c'est  fait...  Vingt-trois  mille  francs 

de  déficit!...  Eh  bien!  c'est  bon le  reste  ira 

tout  seul....  Dînons  toujours  provisoirement,  mon 
vieux;  j'ai  faim  comme  trente  loups. 

Malgré  cette  dernière  affirmation,  Mauricet  ne 
mangea  presque  rien;  mais  en  revanche  il  but  beau- 
coup, et  parla  encore  davantage  :  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir.  Quand  nous  quittâmes  la 
table,  le  jour  commençait  à  tomber  ;  Mauricet  re- 
prit ses  papiers,  les  mit  en  ordre  regarda  quelque 
temps  le  compte  que  j'avais  dressé,  comme  s'il  eût 
pu  le  lire:  il  ne  dit  rien,  mais  il  me  sembla  nue  sa 
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main  tremblait.  Il  posa  ensuite  le  tout  sur  la  com- 
mode, se  remit  à  parcourir  la  chambre  et  nous 
demanda  enfin  où  était  notre  fils  ! 

Geneviève  se  retourna  avec  un  cri  ;  je  le  regar- 
dai en  face  tout  stupéfait.  Lorsque  l'enfant  était 
mort,  nous  le  lui  avions  écrit,  et  lui-même,  en  ar- 
rivant, nous  avait  parlé  de  cette  perte  ;  il  s'aperçut 
de  sa  distraction,  et  porta  les  deux  mains  à  sa 
tète. 

—  Tonnerre  !  il  n'y  a  donc  plus  de  cervelle  la- 
dedans  !  murmura-t-il  avec  une  sorte  de  rage  ;  par- 
don excuse,  les  amis  ;  c'est  la  faute  à  Pierre  Hen- 
ri   il  m'a  fait  trop  boire,  mais  n'importe  ! 

j'aurais  pas  dû  oublier  votre  chagrin. 

11  s'assit  et  resta  quelque  temps  dans  une  espèce 
d'accablement.  Je  lui  demandai  encore  si  ses 
affaires  l'inquiétaient. 

—  Pourquoi  ça,  reprit-il  brusquement,  est-ce  que 
je  me  suis  plaint,  est-ce  que  j'ai  demandé  quelque 
chose? 

Et  se  radoucissant  tout  à  coup. 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  d'affaires,  continua- 
t-il  ;  causons  de  toi,  de  Geneviève...  Vous*'U's  ton- 


jours  heureux,  pas  vrai  1  quand  on  s'aime,  qu'on 

est  jeune  et  qu'on  ne  doit  rien  ! Ah!  si  j'étais 

à  vos  âges,  moi  !  Mais  quoi  !  on  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été;  chacun  son  tour;  j'ai  déjà  vu  filer  une 

partie  de  ceux  de  mon  temps ton  père  Jérôme, 

Madeleine,  et  bien  d'autres  encore  !  Au  diable  la 
tristesse  !  vivons  jusqu'à  la  mort. 

J'étais  étonné  de  ces  propos  décousus ,  Mauricet 
n'avait  pas  assez  bu  pour  être  troublé  à  ce  point  ; 
sa  gaîté  ne  me  rassurait  pas;  je  lui  trouvais  un 
air  égaré  qui  m'inquiétait.  Gomme  il  riait  tout 
seul  ;  il  s'arrêta  bientôt.  Geneviève  lui  parla  dou- 
cement de  ses  enfants  qui  étaient  en  .province,  et 
dont  le  petit  commerce  prospérait.  Alors  il  s'atten- 
drit, il  fit  longtemps  leur  éloge  ;  puis,  s'interrom- 
pant  tout  à  coup,  il  se  leva  avec  un  effort  déses- 
péré, et  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Allons,  les  amis assez  causé le  moment 

est  venu  d'aller  à  mes  affaires. 

Il  chercha  quelque  temps  son  chapeau  qui  était 
devant  lui,  le  mit  en  tâtonnant  comme  s'il  n'eût  pu 
trouver  satète,fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta 
pour  tirer  sa  montre  qu'il  déposa  sur  les  papiers. 
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—  J'aime  mieux  te  laisser  le  tout,  me  dil-il  en 

balbutiant je  pourrais  les  perdre,  ici  c'est  plus 

sûr. 

Nous  essayâmes  de  le  retenir,  il  refusa  ;  je  vou- 
lus alors  le  reconduire,  il  se  fâcha  et  partit  brus- 
quement ;  mais  arrivé  à  moitié  de  l'escalier  il  re- 
vint sur  ses  pas. 

—  Allons,  mille  diables!  dit-il  ne  nous  quittons 
pas  sur  un  mauvais  mouvement  ! 

Il  embrassa  ma  femme,  me  serra  la  main  et  dis- 
parut. 

Nous  étions  restés  sur  le  palier  tout  émus  et  tout 
inquiets.  Quand  on  n'eutendit  plus  ses  pas  dans 
l'escalier,  Geneviève  se  tourna  vivement  vers 
moi  : 

—  Mon  Dieu  !  Pierre  Henri  ;  il  y  a  quelque 
chose,  me  dit-elle. 

—  C'est  mon  idée,  répondis-je. 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  Mauricet  tout  seul. 

—  Mais  il  se  fâchera  si  je  veux  le  suivre. 

—  Allons  ensemble  !  reprit-il,  en  nouant  son  bon- 
net et  rajustant  son  petit  châle  de  laine. 

Je  courus  chercher  mon  chapeau  et  non,^  d< 
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rendîmes.  La  nuit  était  venue,  on  n'apercevait  plub 
Mauricet;  nous  prîmes  notre  course  jusqu'à  la  pre- 
mière rue  qui  tournait.  Là,  par  bonheur,  nous  re- 
connûmes le  maître  compagnon  qui  suivait  les 
maisons.  Il  marchait  d'un  pas  tantôt  vif,  tantôt 
ralenti  en  faisant  des  gestes  et  en  parlant  tout  haut; 
mais  nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait.  Il 
suivit  plusieurs  rues  au  hasard,  revenant  parfois 
sur  ses  pas,  comme  un  homme  qui  ne  prend  pas 
garde  à  sa  route.  Enfin,  il  atteignit  les  halles,  et, 
de  là,  se  dirigea  vers  les  quais. 

Arrivé  au  pont  du  Châtelet,  il  s'arrêta  encore, 
puis  tourna  brusquement  vers  une  des  cales  qui 
descendent  à  la  rivière.  Geneviève  me  serra  le  bras 
avec  un  cri  étouffé.  La  même  pensée  nous  était 
venue  à  tous  deux.  Nous  courûmes  ensemble.  La 
nuit  était  déjà  noire;  Mauricet  glissait  devant  nous 
comme  une  ombre  ;  il  s'enfonça  sous  une  des  ar- 
ches du  pont.  Quand  j'arrivai,  il  venait  de  quitter 
son  habit  et  il  s'approchait  de  l'eau  qui  s'engouf- 
frait aux  pieds  de  la  pile  en  formant  un  grand  re- 
mous. Il  entendit  venir,  il  voulut  se  jeter  en  avant, 
je  n'eus  que  le  temps  de  le  saisir  par  le  milieu  du 
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corps.  Il  se  retourna  avec  une  malédiction,  l'obs- 
curité l'empêchait  de  me  voir;  il  reconnut  seule- 
ment ma  voix. 

—  Que  fais-tu  ici?  Que  veux-tu?  s'écria-t-il  ;  ne 
t'avais-je  pas  dit  de  me  laisser?  Bas  les  mains, 
Pierre  Henri,  mille  tonnerres  !  je  te  dis  de  me  là- 
cher  ! 

—  Non,  je  ne  vous  quitterai  plus,  m'ècriai-je, 
en  m'efforçant  de  le  ramener  vers  la  berge. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  malheureux, 
que  j'étais  perdu  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  peux  plus  faire 
honneur  à  ma  signature  !  que  maudit  soit  le  jour 
où  j'ai  appris  à  la  mettre  sur  le  papier!  Tant  que 
je  n'ai  pas  su  l'écrire,  j'ai  gardé  ma  réputation 
fidèlement  ;  je  ne  Fai  pas  engagée  sur  ces  billets, 
que  Dieu  confonde  !  mais  à  cette  heure  la  chose  est 
faite,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  faut  être  banquerou- 
tier ou  mort;  j'ai  choisi  !  ne  m'ostine  pas,  Pierre 
Henri,  je  suis  dans  un  moment,  vois-tu.,  où  rien 
ne  m'arrêterait;  je  suis  capable  de  tout;  au  nom 
de  Dieu  ou  du  diable!  laisse-moi  ! 

ù  se  débattait  avec  rage  ;  malgré  ma  résistance, 
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il  allait  oa'éiihapper,  quand  Geneviève  lui  jeta  les 

deux  bras  autour  du  cou  et  s'écria  : 

—  Mauricet,  pensez  à  vos  enfants  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue.  Le  malheu- 
reux poussa  un  gémissement;  je  le  sentis  chance- 
ler et  il  tomba  assis  sur  la  grève.  Nous  entendîmes 
qu'il  pleurait.  Geneviève  se  mit  à  genoux  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  et  nous  commençâmes  à  l'en- 
courager en  pleurant  avec  lui  ;  mais  je  ne  trouvais 
rien  de  bon  à  lui  dire,  tandis  que  chaque  mot  de 
Geneviève  lui  allait,  jusqu'au  cœur.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  cette  science-là.  Le  maître  compa- 
gnon, tout  à  l'heure  si  terrible,  n'était  plus  qu'un 
entant  incapable  de  résister.  Il  nous  raconta,  en 
sanglotant,  tout  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  huit 
jours  qu'il  commençait  à  voir  clair  dans  ses  affai- 
res; je,  compris  alors  que  son  incapacité  à  tenir 
des  comptes  avait  été  la  véritable  cause  de  sa  ruine. 
Emporté  par  le  courant  des  entreprises,  rien  ne 
l'avait  averti  du  danger  et  il  ne  l'avait  connu  qu'en 
faisant  naufrage. 

Je  profitai  de  cette  même  ignorance  pour  per- 
suader à  Mauricet  que  tout  n'était  point  désespéré. 

n 
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que  sa  situation  offrait  des  ressources  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui-même,  et  qu'il  s'agissait  seule- 
ment de  la  débrouiller.  Le  maître  compagnon  était 
comme  tous  ceux  qui  affectent  de  mépriser  l'écri- 
ture et  les  chiffres  ;  au  fond,  il  leur  croyait  une 
puissance  secrète  à  laquelle  tout  devait  céder. 
Nous  réussîmes  donc  à  le  ramener  chez  nous,  si- 
non consolé,  du  moins  raffermi. 

A  la  vérité  le  péril  n'était  que  reculé.  Je  savais 
que  dès  le  lendemain  les  mauvaises  pensées  al- 
laient revenir.  Je  craignais  surtout  l'espèce  de 
honte  que  donnent  ces  suicides  manques.  De  peur 
de  laisser  croire  qu'on  a  été  lâche,  on  revient  à 
son  idée  première  avec  acharnement  ;  on  regarde 
la  mort  comme  le  seul  moyen  de  prouver  son  cou- 
rage, et  l'on  met  de  Tamour-propre  à  se  tuer!  j'a- 
vertis Geneviève  qui  promit  de  veiller  sans  relâche. 
A  vrai  dire,  elle  seule  pouvait  le  faire,  sans  irriter 
Mauricet;  les  braves  cœurs  n'ont  de  force  ni  con- 
tre les  femmes  ni  contre  les  enfants. 

Quant  à  moi,  j'avais  à  voir  ce  qu'on  pouvait  es- 
sayer pour  éviter  une  débâcle.  Je  passai  une  partie 
de  la  nuit  à  établit  le  bilan  du  maître  maçon,  en 
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me  servant  de  ses  actes  et  de  ses  renseignements  ; 
mais  j'eus  beau  retourner  les  chiffres  et  refaire  les 
calculs,  le  déficit  restait  toujours  à  peu  près  le 
même.  En  continuant  l'affaire  engagée,  il  y  avait 
bien  chance  de  rattraper  le  tout  et  d'étaler,  comme 
on  dit  dans  le  jargon  du  métier;  mais  pour  cela  il 
fallait  de  l'argent  ou  du  crédit,  et  où  en  trouver? 
.la  vais  beau  me  creuser  le  cerveau,  aucun  moyen 
ne  se  présentait.  J'essayai  pourtant  dès  le  lende- 
main, mais  toutes  mes  tentatives  furent  inutiles  ; 
je  fus  renvoyé  de  l'un  à  l'autre  avec  force  rebuffa- 
des. En  me  voyant  prendre  tellement  à  cœur  les 
affaires  de  Mauricet,  on  m'y  croyait  intéressé,  et 
je  me  nuisais  sans  le  servir. 

Cependant  je  persistai,  décidé  à  remplir  mon 
devoir  jusqu'au  bout.  Le  maître  maçon  était  tombé 
dans  un  découragement  muet;  on  ne  pouvait  at- 
tendre de  lui  aucune  recherche,  ni  aucun  effort. 
Quand  j'essayais  de  le  remettre  sur  pied,  il  me  di- 
sait simplement  : 

—  J'ai  les  jarrets  coupés,  laisse -moi  où  je  suis  ! 

Et  je  ne  pouvais  pas  obtenir  autre  chose.  J'étais 
au  bout  de  mes  imaginations,  quand  je  me  souvins 
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du  riche  entrepreneur  qui  m'avait  autrefois  encou- 
ragé à  m'instruire.  J'y  avais  souvent  pensé  dans  mes 
propres  embarras,  mais  sans  vouloir  lui  demander 
secours.  Je  me  rappelai  toujours  notre  première 
entrevue,  dans  laquelle  il  m'avait  prouvé  que  la 
réussite  était  la  récompense  du  zèle  et  du  talent; 
aller  lui  avouer  qu'on  avait  échoué,  c'était  conve- 
nir qu'on  s'était  montré  négligent  ou  incapable  ; 
à  tort  ou  à  raison,  j'avais  toujours  reculé  pour  mon 
compte  devant  cette  confusion;  pour  Mauricel, 
j'eus  moins  de  scrupuie. 

Je  craignais  que  le  millionnaire  n'eût  oublié  ma 
figure  ;  mais  dès  le  premier  coup  d'ceil,  il  me  re- 
connut. C'était  déjà  quelque  chose  ;  cependant  je 
me  troublai  quand  il  fallut  dire  le  motif  de  ma 
visite.  J'avais  bien  préparé  mon  discours  ;  au  mo- 
ment de  le  débiter  je  m'embrouillai.  L'entrepreneur 
comprit  que  j'étais  dans  de  mauvaises  affaires, 
et  que  je  venais  lui  demander  de  l'argent  ;  je  le  vis 
froncer  le  sourcil  et  serrer  les  lèvres  comme  un 
homme  qui  se  met  en  défiance  ;  cela  me  redonna 
subitement  courage. 
—  Faites  attention  que  je*  ne  viens  point  pour 


moi,  m'écriai-je,  mais  puui'  un  brave  compagnon, 

qui  m'a  quasiment  servi  de  père,  et  que  vous  con- 
naissez, le  père  Mauricet.  Ce  qu'il  vous  demande, 
ce  n'est  ni  une  avance,  ni  un  sacrifice,  mais  seule- 
ment de  lui  sauver  la  bonté  d'une  faillite,  sans 
vous  faire  tort.  Il  s'agit  d'une  bonne  action  qui  ne 
vous  rapportera  rien  peut-être,  mais  qui  ne  doit 
non  plus  vous  rien  coûter. 

— Voyons,  dit  l'entrepreneur,  qui  continuait  à 
me  regarder. 

Je  lui  expliquai  alors  rapidement  toute  l'affaire, 
sans  faire  de  phrases,  mais  sans  perdre  le  fil  de 
mon  discours,  et  comme  un  capitaliste  qui  discute 
avec  son  égal.  La  force  de  la  volonté  m'avait  élevé 
au-dessus  de  moi-même.  Il  écouta  tout,  me  fit 
plusieurs  questions,  demanda  les  pièces  justifica- 
tives, et  me  renvoya  au  lendemain. 

Je  m'en  allai,  n'ayant  plus  d'espoir.  La  chose  me 
semblait  trop  claire  pour  qu'on  remit  la  réponse, 
si  on  eût  voulu  accepter.  Cet  ajournement  n'avait 
certainement  d'autre  but  que  de  donner  au  refus 
une  apparence  de  réflexion»  Je  retournai  pourtant 
à  l'heure  convenue. 
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—  J'ai  tout  examiné,  nie  dit  l'entrepreneur,  vos 
calculs  sont  justes  Je  me  charge  de  l'affaire;  vous 
pourrez  dire  à  Mauricet  de  venir  me  voir,  c'est  un 
brave  homme,  et  nous  lui  trouverons  un  emploi 
dont  il  sera  content. 
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XII 


Nous  quittons  Paris.  —  Un  nouveau  logement.  —  Le  maî- 
tre maçon  de  Montmorency.  —  La  vengeance  d'un 
honnête  homme.  —  Quel  profit  on  peut  tirer  d'une 
infirmité.  —  Tout  va  bien* 


Après  le  départ  de  l'ami  Mauricet,  je  m'occupai 
de  terminer  mes  propres  affaires.  La  justice  avait 
enfin  prononcé,  et  je  pus  me  libérer.  Liquidation 
faite,  il  ne  me  resta  que  du  papier  timbré  !  J'avais 
satisfait  à  tous  mes  engagements,  mais  je  me  trou- 
vais pour  la  seconde  fois  ruiné  ! 

J'allais  encore  reprendre  la  truelle,  quand  un 
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architecte  sous  lequel  j'avais  travaillé  me  proposa 
de  quitter  Paris  et  d'aller  m'établir  à  Montmorency. 
11  m'y  assurait  des  travaux  pour  la  saison  et  pro- 
mettait de  me  pousser. 

—  Le  pays  est  bon,  me  dit-il  ;  il  n'y  a  qu'un 
maître  maçon,  habile  ouvrier,  mais  brutal,  et  dont 
on  se  sert  faute  de  mieux.  Avec  un  peu  d'efforts, 
la  meilleure  partie  du  travail  vous  viendra.  Ici  vous 
végéterez  toujours  entre  les  gros  entrepreneurs 
qui  vous  étouffent  :  il  vaut  mieux  être  un  arbre 
parmi  les  buissons,  qu'un  buisson  dans  la  forêt. 

Je  sentais  trop  bien  ces  raisons  pour  hésiter  ;  tout 
fut  bientôt  conclu.  L'architecte  me  mena  aux  tra- 
vaux, m'expliqua  ce  que  je  devais  faire,  et  je  re- 
vins à  Paris  pour  chercher  Geneviève. 

Le  moment  du  départ  fut  rude  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  quittais  la  grande  ville  !  J'étais 
accoutumé  à  sa  crotte  et  à  ses  pavés,  comme  le 
paysan  à  la  verdure  ou  à  l'odeur  des  foins.  J'avais 
mes  rues  d'habitude  où  je  passais  tous  les  jours  ; 
mon  œil  était  fait  aux  gens  ef  aux  maisons  3  tout 
était  devenu,  par  le  long  usage,  comme  une  part 
de  moi-même  :  abandonner  Paris,  c'était  démena- 
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ger  à  la  fois  mes  goûts,  mes  souvenirs,  ma  vie  en- 
tière. Les  voisins,  qui  nous  connaissaient  depuis 
longtemps,  vinrent  sur  leurs  portes  pour  nous  dire 
adieu  ;  quelques-uns  nous  plaignaient  !  cela  me 
fit  faire  bon  visage,  je  les  saluai  en  riant.  Pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  laisser  voir  ma 
tristesse  :  je  sentais  bien  que  ce  départ  forcé  était 
une  humiliation  ;  il  prouvait  que  le  mauvais  sort 
avait  été  plus  fort  que  moi;  je  voulais  protester  con- 
tre la  défaite  en  ayant  l'air  de  ne  pas  la  sentir.  Quant 
à  Geneviève,  qui  avait  moins  de  regrets,  elle  ne 
songeait  pas  à  cacher  qu'elle  pleurait.  Chargée  de 
paniers  et  de  paquets,  la  pauvre  femme  répondait 
à  tous  les  saluts  et  à  tous  les  souhaits  d'heureux 
voyage  par  des  remereîments  accompagnés  de 
soupirs.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  porte  pour  em- 
brasser une  dernière  fois  les  enfants  !  Je  m'impa- 
tientais de  ces  retards  et  j'allais  toujours  en  sifflant, 
afin  de  me  donner  une  contenance.  Enfin,  au  dé- 
tour de  la  rue,  quand  la  dernière  maison  du  fau- 
bourg eut  disparu,  je  respirai  plus  librement. 

Geneviève  m'avait  rejoint;  nous  montâmes  en- 
semble dans  la  voiture  qui  portait  notre  pauvre 

11. 


—  190  — 
mobilier.,  et  nous  primes  le  chemin  de  Montmo- 
rency. Dieu  sait  combien  de  malédictions  j'adres- 
sai en  moi-même,  pendant  le  chemin,  à  la  lenteur 
du  cheval  et  aux  haltes  du  conducteur.  Le  sang 
me  bouillait  dans  les  veines.  Cependant  je  me  tai- 
sais ;  j'aurais  eu  peur,  si  j'avais  parlé,  d'en  trop 
dire.  Geneviève  faisait  comme  moi  ;  enfin  nous  ar- 
rivâmes à  la  tombée  du  jour. 

Le  petit  logement  que  j'avais  arrêté  était  au  bas 
du  village,  dans  une  ruelle  étroite  où  la  charette 
eut  peine  à  passer.  J'ouvris  la  porte,  mon  cœur  se 
serra;  je  fis  signe  à  Geneviève  d'entrer,  et  je  re- 
tournai aider  le  voiturier  à  décharger  les  meubles. 
Je  ne  voulais  point  voir  le  désappointement  de  la 
pauvre  femme  devant  notre  misérable  réduit. 

Elle  comprit  sans  doute  ce  que  je  sentais  ;  car 
elle  reparut  bientôt  sur  le  seuil  avec  un  sourire, 
en  déclarant  que  nous  serions  là  à  souhait.  Elle- 
même  aida  à  tout  transporter  et  à  tout  mettre  en 
place.  Quand  nous  eûmes  achevé,  la  nuit  était 
close;  le  voiturier  repartit  et  nous  restâmes 
seuls. 

Notre  logement  se  composait  d'un  rez-de-chaus- 
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sée  plus  ban  que  la  ruelle .  Il  avait  été  autrefois  car- 
relé ;  mais  les  tuiles  brisées  formaient  alors  une 
sorte  de  macadamisage  inégal  et  boueux.  Une  pe- 
tite fenêtre  donnant  sur  la  cour  du  voisin  apportait 
des  odeurs  de  fumier,  et  une  haute  cheminée,  qui 
occupait  presque  toute  la  largeur  du  pignon,  ren- 
voyait d'épais  tourbillons  de  fumée.  Je  contemplais 
ce  triste  bouge  avec  une  sorte  de  stupeur.  Soit  que 
je  l'eusse  mal  jugé  au  premier  aspect,  soit  que  mes 
dispositions  fussent  différentes,  je  lui  trouvais  un 
air  malsain  et  délabré  qui  ne  m'avait  pas  d'abord 
autant  frappé.  Nos  meubles  mis  en  place,  et  la  pré- 
sence de  Geneviève,  loin  de  l'égayer,  semblaient 
l'avoir  assombri.  Paré  de  tout  ce  qui  pouvait  l'em- 
bellir, le  logis  ne  laissait  plus  de  doute  possible  et 
se  montrait  dans  sa  définitive  laideur  !  Malgré  ses 
efforts  pour  paraître  satisfaite,  Geneviève  éprouva 
un  malaise  qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Elle  s'était 
assise  sur  le  foyer,  les  deux  coudes  appuyés  à  ses 
genoux,  et  regardant  devant  elle.  J'étais  placé  à 
l'autre  bout  de  la  pièce,  les  bras  croisés.  Une  petite 
chandelle,  qui  finissait  dans  un  bougeoir  de  fer- 
blanc,  nous  éclairait  seulement  assez  pour  nous 
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faire  voir  notre  tristesse.  Geneviève  fut  la  première 
à  sortir  de  cet  abattement;  elle  se  leva  en  poussant 
un  soupir,  chercha  le  panier  de  provisions  qu'elle 
avait  apporté  de  Paris,  et  commença  à  mettre  le 
couvert;  mais  le  pain  manquait.  Je  sortis  pour  on 
acheter. 

La  boutique  du  boulanger  était  assez  éloignée  ; 
lorsque  j'y  entrai,  plusieurs  voisins  se  trouvaient 
réunis  sur  le  seuil;  ils  avaient  l'air  d'écouter  un 
gros  homme  qui  parlait  très-haut  et  avec  un  air  de 
colère.  Je  n'y  pris  point  garde  d'abord,  et  j'atten- 
dais la  miche  qu'on  était  allé  me  chercher  dans 
l'arrière-boutique,  quand  j'entendis  mon  nom  pro- 
noncé par  le  gros  homme. 

—  Il  se  nomme  Pierre  Henri  dit  la  Rigueur,  s'é- 
criait-il ;  mais  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  ne  lui 
change  pas  son  nom  en  celui  d'affamé!  Quand  je 
devrais  vendre  ma  dernière  chemise,  je  lui  ferai 
plus  de  chicanes  et  d'avanies  qu'il  n'en  faudra 
pour  le  mettre  sur  la  paille  ! 

— Au  fait,  si  nous  laissons  les  Parisiens  s'établir 
dans  le  pays,  ils  viendront  nous  manger  le  pain 
jusque  sous  le  pouce  !  fit  observer  un  voisin,  qu'à 
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ses  mains  noires  je  reconnus  pour  un  travailleur 
de  fer. 

—  Sans  compter  qu'ils  finissent  toujours  par 
faire  banqueroute  !  ajouta  l'épicier  :  à  preuve, 
l'horloger  de  la  grande  place  qui  est  parti  sans  me 
payer. 

—  Et  attends-toi  que  le  nouveau  maître  maçon 
n'aura  pas  meilleure  mémoire ,  reprit  le  gros 
homme  ;  m'est  avis  que  c'estquelque  filou  qui  vient 
ici  pour  se  cacher  de  la  police. 

Jusqu'alors  j'avais  écouté  sans  trop  savoir  si  je 
devais  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  à  ces  derniers 
mots,  le  sang  me  monta  à  la  tête,  et  je  me  retour- 
nai vers  la  porte  : 

—  Pierre  Henri  n'a  besoin  de  se  cacher  de  per- 
sonne, m'écriai-je,  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui 
qui  vous  parle. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  parmi  les  spec- 
tateurs. Le  gros  homme  s'approcha  du  seuil. 

—  Ah!  ah  !  voilà  donc  l'oiseau?  dit-il  en  me  re- 
gardant en  face  d'un  air  insolent  ;  eh  bien,  je  ne 
l'aurais  pas  reconnu  au  plumage  ;  pour  un  maître 
de  la  grande  ville  il  a  l'air  un  peu  bonasse  ! 
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—  Vous  verrez  a  l'œuvre  ce  qu'il  sait  faire,  ré- 
pliquai-je  brusquement  ;  les  injures  ne  prouvent 
que  la  jalousie  ou  la  malice  :  c'est  au  travail  qu'il 
faut  juger  l'ouvrier. 

—  Reste  à  savoir  si  l'on  en  veut  de  ton  travail  ! 
reprit  le  maître  maçon  grossièrement  :  tu  m'as 
enlevé  une  pratique  ;  mais  si  tu  m'en  enlèves  une 
seconde,  aussi  vrai  que  je  me  nomme  Jean  Férou, 
je  t'éreinte  à  la  première  occasion. 

Je  sentis  que  je  devenais  pâle,  non  de  peur,  mais 
de  dépit.  Cette  grosse  figure  rouge  de  colère,  et  ces 
petits  yeux  gris  qui  flamboyaient  de  menace  me 
remuaient  le  sang,  je  regardai  le  maître  maçon  en 
face  : 

—  Faudra  voir  ça  !  maître  Férou;  repris-je,en  me 
contenant  ;  les  gens  qu'on  veut  éreinter  ne  se  lais- 
sent pas  toujours  faire.  Jusqu'à  présent,  j'ai  dé- 
fendu ma  peau  contre  plus  d'un  mauvais  com- 
pagnon, et  j'espère  ne  pas  la  laisser  à  Montmo- 
rency. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  1  s'écria  le  maçon 
qui  releva  sa  casquette;  nous  verrons  ce  que  tu  sais 
foire  de  tes  poings  !  Le  diable  me  brûle  j'en  aurai  le 
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cœur  net,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  JeanFérou  se 
sera  laisser  couper  l'herbe  sous  le  pied  par  un  bou- 
silleur  de  Paris. 

Je  ne  répondis  pas  :  la  colère  me  gagnait  et  je  me 
sentais  près  d'éclater.  Je  pris  vivement  le  pain  que 
j'étais  venu  chercher,  et  j'allais  sortir  quand  le  bou- 
langer me  réclama  son  paiement.  Je  répondis  que 
j'avais  déposé  l'argent  sur  le  comptoir;  mais  le 
marchand  déclara  n'avoir  rien  reçu.  Il  s'ensuivit  un 
débat  que  l'intervention  du  maître  maçon  ne  tarda 
pas  à  aigrir.  Intéressé  d'honneur,  je  soutenais  mon 
affirmation  avec  persistance.  Au  plus  fort  de  la 
contestation,  une  petite  fille,  qui  se  trouvait  pré- 
sente, déclara  à  demi-voix  que  je  tenais  l'argent 
caché  entre  mes  doigts.  Je  rouvris  vivement  la 
main  :  c'était  la  vérité  !  Dans  mon  trouble,  j'avais 
repris  sur  le  comptoir  une  pièce  de  douze  sous  et 
je  l'emportais  sans  m'en  apercevoir  ! 

Le  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  spectateurs 
me  donna  le  vertige  ;  je  voulus  balbutier  une  ex- 
plication; mais  me  sentant  soupçonné,  je  me  trou- 
blai. J'étais  inconnu,  entouré  de  malveillance,  sans 
aucun  moyen  de  prouver  que  mon  erreur  avait  été 
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involontaire;  je  compris  que  toutes  mes  justifica- 
tions étaient  inutiles  :  aussi,  coupant  court  brus- 
quement, je  payai  le  marchand  et  je  voulus  sortir. 
Le  maître  maçon  était  debout  dans  la  baie  de  la 
porte,  une  épaule  appuyée  au  chambranle  et  les 
pieds  arc-boutés  au  côté  opposé.  Il  me  regardait  en 
ricanant. 

—  Manqué  le  coup!  me  dit-il  ironiquement; 
pour  aujourd'hui,  il  faudra  payer  son  pain  au  prix 
du  tarif. 

—  Laissez-moi  passer  !  m'écriai-je,  à  bout  de  pa- 
tience. 

—  De  quoi!  de  quoi!  reprit-il  d'un  ton  de  plus 
en  plus  provocant  ;  on  dirait  que  le  Parisien  se 
fâche. 

—  Le  Parisien  en  a  assez  de  vos  injures,  repris- 
je  tout  tremblant  de  colère,  et  il  faut  que  vous  lui 
fassiez  place. 

—  Vrai  !  et  si  je  ne  veux  pas  ! 

—  Alors  il  se  la  fera. 

—  Ah  !  oui-dà  ;  voyons  un  peu  ça. 

Je  m'avançai  résolument  jusqu'à  lui,  il  était 
toujours  appuyé  au  mur,  et  les  bras  croisés. 


—   197  — 

—  Jean  Pérou,  voulez-vous  me  laisser  sortir? 
m'écriai-je  les  poings  fermés. 

—  Non,  dit-il,  en  ricanant. 

Je  le  saisis  par  le  bras  et  je  le  poussai  rudement 
pour  le  forcer  à  me  livrer  passage. 

Il  ne  s'attendait  point  sans  doute  à  une  telle  har- 
diesse, car  il  fut  sur  le  point  de  perdre  l'équilibre; 
mais  il  se  redressa  sur-le-champ  avec  un  jurement, 
revint  à  moi  le  bras  levé  et  me  frappa  au  front  d'un 
coup  qui  m'étourdit.  Je  tâchai  pourtant  de  me 
mettre  en  défense,  et  la  lutte  se  soutint  jusqu'au 
moment  où  je  trébuchai  contre  le  seuil,  entraî- 
nant le  maître  maçon  dans  ma  chute  !  Tombé  sous 
lui,  je  sentis  bientôt  ses  deux  genoux  sur  ma  poi- 
trine, tandis  que  ses  poings  me  labouraient  le  vi- 
sage. Les  spectateurs,  qui  avaient  laissé  faire  jus- 
qu'alors, se  décidèrent  enfin  à  nous  séparer.  On 
m'arracha  avec  peine  à  maître  Férou  ;  on  me  mit 
sous  le  bras  le  pain  que  j'avais  acheté;  on  me  mon- 
tra mon  chemin,  et  je  repris  machinalement  la 
route  du  logis. 

J'allais  devant  moi  comme  un  homme  ivre  ; 
j'étais  endolori  dans  tous  les  membres,  et  navré 
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jusqu'au  plus  profond  du  cœur.  A  la  vue  de  la 
maison  je  ralentis  le  pas;  j'avais  peur  des  ques- 
tions de  Geneviève  quand  elle  apercevrait  mon  vi- 
sage sanglant  et  meurtri.  Je  ne  pouvais  me  faire 
à  Tidée  de  lui  raconter  les  humiliations  que  je  ve- 
nais de  supporter.  Heureusement  qu'elle  avait  cédé 
aux  fatigues  de  la  journée  ;  je  la  trouvai  couchée 
et  endormie. 

Je  me  hâtai  d'éteindre  la  chandelle  qui  brûlait 
encore,  et  de  me  mettre  au  lit.  Mais  j'y  cherchai  en 
vain  le  sommeil  ;  j'étais  dévoré  d'une  sourde  rage  ! 
La  haine  du  maître  maçon  m'avait  gagné  ;  je  lui 
voulais  maintenant  tout  le  mal  qu'il  avait  souhaité 
me  faire  ;  je  cherchais  par  quel  moyen  je  pourrais 
lui  nuire  et  me  venger '.Tout  le  reste  m'était  indif- 
férent !  Je  demandais  tout  bas  l'aide  du  bon  Dieu 
contre  mon  ennemi.  La  réflexion,  au  lieu  de  me 
calmer,  excitait  de  plus  en  plus  mes  mauvaises 
pensées  ;  ma  rancune  était  comme  un  abîme  qui 
se  creuse  à  mesure  qu'on  y  travaille.  Si  je  m'en- 
dormais de  temps  en  temps,  c'était  pour  faire  des 
rêves  de  colère.  Tantôt  je  voyais  maître  Férou 
ruiné,  le  bissac  de  mendiant  sur  l'épaule  ;  tantôt 
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je  le  tenais  sous  mes  pieds  comme  il  m'avait  tenu 
lui-même,  et  je  le  forçais  à  me  crier  merci  ;  d'au- 
tres fois  je  l'apercevais,  les  mains  liées,  entre  qua- 
tre gendarmes  qui  le  conduisaient  à  la  prison  des 
voleurs,  et  je  lui  renvoyais  ses  injurieuses  raille- 
ries. 

Au  milieu  d'un  de  ces  cauchemars,  je  fus  ré- 
veillé en  sursaut  par  Geneviève.  Je  me  dressai  sur 
mon  séant  :  une  grande  lueur  éclairait  notre  loge- 
ment ;  on  entendait  au  dehors  un  tumulte  de  voix, 
le  bruit  de  gens  qui  semblaient  courir  ;  puis  le  cri  : 
Au  feu!  retentit.  Je  sautai  à  bas  du  lit,  je  m'habil- 
lai à  la  hâte,  et  je  sortis.  Deux  hommes  traver- 
saient la  rue  en  courant. 

—  Où  est  le  feu?  demandai-je. 

—  Au  chantier  de  Jean  Férou  !  répondirent-ils 
en  même  temps. 

Je  m'arrêtai  saisi  :  on  eût  dit  que  Dieu  avait 
écouté  mes  prières,  et  qu'il  s'était  chargé  de  me 
venger  !  Il  faut  bien  l'avouer  maintenant,  le  pre- 
mier mouvement  fut  de  satisfaction  ;  mais  il  ne 
dura  que  le  temps  d'un  éclair  :  presque  aussitôt  je 
rougis  en  moi-même  de  mon  contentement.  Rg- 
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mené  aux  bons  sentiments,  il  me  sembla  que  j'é- 
tais plus  obligé  qu'un  autre  de  porter  secours  au 
maître  maçon,  et  de  racheter  par  l'action  mes 
souhaits  de  malheur.  Cette  idée  fut  comme  une 
flamme  qui  me  traversa  le  cœur.  Je  m'élançai  à  la 
suite  des  gens  qui  passaient,  et  j'arrivai  au  chan- 
tier de  Férou. 

Le  feu,  d'abord  mis  à  un  appentis,  avait  bientôt 
gagné  tout  le  reste.  Au  moment  où  j'arrivai,  les 
amas  de  charpente  et  de  voliges  formaient  autour 
de  la  maison  une  ceinture  de  flammes  qui  empê- 
chait d'y  arriver.  Des  ouvriers  couraient  au  milieu 
de  la  fumée,  écartant  les  matériaux  en  feu.  Je  me 
joignis  à  eux,  et  nous  finîmes  par  nous  ouvrir  un 
passage.  Arrivés  à  la  maison,  nous  la  trouvâmes 
fermée.  Quelques  voix  s'écrièrent  que  Jean  Férou 
devait  être  chez  son  frère  à  Andilly  ;  mais  plusieurs 
autres  répondirent  qu'ils  l'avaient  rencontré  le 
soir  même  au  village;  l'un  d'em  l'avait  même  vu 
rentrer,  comme  il  le  dit,  avec  w  oup  de  tisane 
dans  la  tête  et  une  bouteille  sous  le  bras.  Tvre  et 
endormi,  il  n'avait  sans  doute  rien  entendu. 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus 
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pressant.  L'incendie,  qui  s'était  étendu  par  der- 
rière, passait  déjà  au-dessus  de  la  toiture  du  petit 
pavillon.  Nous  frappions  en  vain  à  la  porte  refer- 
mée, nous  appelions  le  maître  maçon  de  toute  la 
force  de  nos  poumons  :  rien  ne  répondait  !  Dans 
ce  moment,  il  se  fit  sur  nos  têtes  un  effroyable 
craquement,  et  les  tuiles  détachées  se  mirent  à 
tomber  avec  une  pluie  de  charbons  :  c'était  le  toit 
qui  éclatait!  Tout  le  monde  s'enfuit.  Je  me  préci- 
pitais comme  les  autres  vers  l'extrémité  du  chan- 
tier,, quand  un  grand  cri, parti  derrière  moi  m'arrêta 
court.  Je  me  retournai:  Jean  Férou,  enfin  réveillé, 
venait  de  paraître  à  l'une  des  fenêtres  du  pavillon. 

Surpris  dans  son  ivresse  et  encore  tout  étourdi,  il 
regardait  avec  des  exclamations  d'épouvante,  sans 
avoir  l'air  de  bien  comprendre.  Toutes  les  voix  lui 
crièrent  à  la  fois  de  descendre  et  de  fuir  ;  mais  le 
malheureux,  hors  de  lui,  continuait  à  regarder  les 
flammes  qui  couraient  à  travers  le  chantier,  en 
répétant  d'un  accent  lamentable  : 

—  Le  feu  !  le  feu  ! 

Deux  ou  trois  d'entre  nous  se  décidèrent  à  reve- 
nir sur  leurs  pas  et  à  se  rapprocher  du  pavil- 


Ion.  L'incendie   commençait  déjà  à    fendre   les 
planchers.    Nous    avertîmes    le   maître    maçon 
que  le  moindre  retard  pouvait  lui  coûter  la  vie. 
Il  parut   enfin  le    comprendre  ,    car    il    rentra 
vivement  comme  s'il  se  fût  décidé  à  gagner  la 
porte,  et  nous  nous  rapprochâmes  pour  lui  porter 
secours.    Des  étincelles  qui  jaillissaient  à  travers 
les  volets  du  rez-de-chaussée,  nous  apprirent  alors 
que  les  flammes  avaient  envahi  en  même  temps 
l'étage  inférieur  et  les  combles.  Jean  Férou  repa- 
rut bientôt  à  la  fenêtre,  en  criant  que  l'escalier 
était  en  feu  et  en  demandant  une  échelle.  Quel- 
ques-uns coururent  en  chercher  ;  mais,  au  milieu 
de  ce  désordre  et  de  cette  destruction,  il  était  dou- 
teux qu'ils  pussent  en  trouver  à  temps.  L'incendie 
du  rez-de-chaussée  grandissait  rapidement;  au  lieu 
de  pétiller,  la  flamme  commençait  à  gronder  dans 
l'intérieur  comme  dans  une  fournaise.  Jean  Férou, 
chargé  de  papiers  et  de  sacs  d'argent,  était  à  che- 
val sur  la  fenêtre,  criant  qu'on  l'aidât  à  descendre; 
mais  ceux  qui  se  trouvaient  là  restaient  immobiles 
par  impuissance  ou  par  épouvante.  Je  me  sentis 
tout  a  coup  saisi  d'une  courageuse  volonté  ;  l'idée 
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du  danger  disparut,  je  ne  vis  plus  qu'un  homme 
à  sauver. 

Je  courus  à  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
et,  m'aidant  des  volets,  j'arrivai  jusqu'au  cordon 
du  premier  étage.  Là,  mes  épaules  étaient  presque 
au  niveau  des  pieds  du  maître  maçon  ;  je  lui  criai 
de  s'en  servir  comme  d'un  point  d'appui.  Pérou, 
que  l'émotion  avait  dégrisé,  ne  se  le  fit  point  répé- 
ter :  il  enjamba  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser  jus- 
qu'à moi.  Son  poids  me  fit  d'abord  perdre  l'équi- 
libre, je  chancelai;  mais,  me  rattrapant  au  mur, 
j'enfonçai  les  ongles  dans  les  jointures  des  pierres, 
auxquelles  je  me  retins  par  un  effort  de  vaillan- 
tise,  et  le  maçon  se  servit  de  mon  corps  comme 
d'une  échelle  pour  arriver  à  terre  sans  malheur. 

Ce  fut  seulement  quand  je  l'eus  rejoint  qu'il  me 
reconnut.  Il  recula  de  trois  pas,  porta  la  main  à 
son  front,  et,  après  avoir  balbutié  quelques  mots 
que  je  ne  pus  comprendre,  s'assit  sur  un  débris 
de  poutre  qui  fumait  encore.  Tant  d'événements 
coup  sur  coup  l'avaient  anéanti;  il  était  sans  force 
pour  s'expliquer  et  pour  remercier. 

Peut-être  lui  manquait-il  aussi  la  volonté.  Jean 
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Férou  était  un  cœur  où  les  sentiments  entraient 

aussi  difficilement  que  le  coin  dans  la  pierre.  Rien 
que  pour  ne  [pas  vous  traiter  en  ennemi,  il  avait 
besoin  d'un  effort.  Sa  femme  avait  dû  le  quitter 
après  dix-huit  années  de  tourments  et  de  patience; 
ses  enfants  avaient  cherché  hors  de  chez  lui  le  pain 
des  étrangers,  et,  de  tous  ceux  avec  lesquels  il 
avait  travaillé  et  vécu,  aucun  ne  s'était  fait  son 
ami.  Devenu  mon  obligé  depuis  l'incendie  du  chan- 
tier, il  renonça  à  me  nuire,  mais  ce  fut  tout.  Quand 
je  le  rencontrais,  il  passait  droit  comme  s'il  ne 
m'eût  jamais  vu  ;  si  Ton  parlait  de  moi,  il  ne  disait 
plus  rien  ou  s'en  allait  brusquement  :  l'ours  avait, 
seulement  renoncé  à  mordre,  sans  s'apprivoiser. 

Heureusement  que  les  témoins  du  service  rendu 
me  dédommagèrent  de  cette  froideur.  Ils  racontè- 
rent comment  je  m'étais  conduit  avec  le  maître 
maçon,  et  l'on  m'en  sut  d'autant  plus  de  gré  que 
l'on  apprit  en  même  temps  ce  que  j'avais  eu  à  en 
souffrir  la  veille.  D'avoir  seulement  fait  mon  de- 
voir parut  de  la  générosité,  et  chacun  me  paya  en 
estime  ce  que  Jean  Férou  me  refusait  en  recon- 
naissance. 
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Une  rencontre  faite  par  hasard  me  servit  aussi 
de  leçon  et  d'encouragement.  On  apercevait  alors, 
sur  le  bord  de  la  route  qui  conduit  du  bourg  de 
Sarcelles  à  celui  d'Ecouen,  une  maisonnette  cou- 
verte de  chaume,  précédée  d'un  petit  jardin  où  les 
fruits,  les  légumes  et  les  fleurs,  se  trouvaient  mê- 
lés sans  ordre,  mais  non  pas  sans  goût.  Là,  de- 
meurait un  pauvre  manouvrier  dont  je  fis  la  con- 
naissance par  aventure,  et  qui  me  fut  un  exemple. 

C'était  un  enfant  trouvé,  d'abord  élevé  par  la 
charité  d'un  hospice,  puis  obligé  de  vivre,  sans  état, 
du  travail  le  plus  grossier.  Laid,  chétif  et  aban- 
donné, il  avait  dû  remplacer  tout  ce  qui  lui  man- 
quait par  la  bonne  volonté.  On  l'employait  d'abord 
à  cause  de  son  zèle  ;  mais,  insensiblement,  ce  zèle 
était  devenu  de  la  capacité.  Sa  persévérance  lui  te- 
nait lieu  de  force, son  application  d'adresse;  comme 
la  tortue  de  la  fable,  il  arrivait  toujours  avant  les 
lièvres  qui  avaient  trop  compté  sur  leur  agilité. 
Cependant,  à  toutes  ses  disgrâces,  Dieu  avait  ajouté 
une  infirmité  qui  semblait  combler  la  mesure  : 
François  était  affligé  d'un  bégaiement  confus  qu'on 
ne  pouvait  entendra  sans  rire.  Tout  enfant,  il  avait 
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été  pour  ses  compagnons  une  perpétuelle  occasion 
de  moquerie  ;  plus  grand,  il  devint  l'amusement 
des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles.  Voulant 
échapper  à  leurs  railleries,  il  s'interdit  la  parole 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  lui  était  pas  indispensa- 
ble, et  se  résigna  à  ne  remplir,  dans  les  réunions 
de  plaisir,  que  le  rôle  de  comparse  muet,  toujours 
si  dur  pour  notre  vanité. 

Seulement,  comme  il  fallait  un  prétexte  à  son 
silence,  il  apprit  d'un  vannier  à  fabriquer  des  pa- 
niers communs.  A  la  veillée  d'hiver,  près  du  foyer, 
et  aux  causeries  d'été,  devant  les  seuils,  il  appor- 
tait son  travail.  Tandis  que  les  autres  jeunes  gens 
fumaient,  riaient  et  parlaient,  les  coudes  sur  leurs 
genoux,  il  tressait  son  osier  sans  rien  dire.  On 
avait  d'abord  plaisanté  ce  qu'on  appelait  sa  manie, 
puis  l'habitude  empêcha  d'y  prendre  garde. 

Le  malheur  de  François  l'avait  ainsi  conduit  à 
utiliser  des  heures  perdues  pour  ses  compagnons. 
Il  en  tira  un  autre  profit.  Sa  langue,  à  demi  en- 
chaînée, évitait  toute  parole  inutile  ;  il  ne  parlait 
que  quand  il  avait  quelque  chose  à  dire  :  aussi  de- 
meurait-il le  plus  souvent  muet.  Mais,  dans  ce  re- 
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eueillement  forcé,  son  esprit  mûrissait  lentement  ; 
il  poursuivait,  tout  bas  et  sans  distraction,  cha- 
cune de  ses  pensées!  il  recueillait  et  méditait  celles 
qu'il  entendait  échanger  entre  les  autres.  Ses  van- 
neries, vendues  dans  le  pays,  grossirent  peu  à  peu 
ses  épargnes.  Son  infirmité  le  tenait  à  l'écart  des 
garçons  du  village  et  lui  évitait  les  tentations  de  dé- 
pense. Au  bout  de  quelques  années,  il  fut  assez 
riche  pour  acheter  un  coin  de  terre  qu'il  cultiva  à 
ses  moments  de  loisir,  et  dont  les  récoltes  lui  fu- 
rent encore  plus  profitables  que  ses  paniers.  Il 
songea  alors  à  se  construire  lui-même  un  logis  !  La 
maisonnette  s'élevait  lentement,  mais  s'élevait 
toujours;  enfin  elle  eut  un  toit,  et  le  nouveau  pro- 
priétaire put  dormir  chez  lui  ! 

Tout  cela  avait  demandé  dix  années  1  François 
en  consacra  dix  autres  à  perfectionner  son  œuvre 
et  à  arrondir  son  domaine.  Il  creusa  un  puits, 
planta  des  arbres  fruitiers,  attira  des  abeilles  qui 
multiplièrent  leurs  essaims,  acheta  deux  autres 
champs  dont  il  fit  sa  prairie  et  son  verger.  Quand 
je  le  vis,  il  avait  franchi  ce  fossé  difficile  qui  sépare 
la  pauvreté  de  l'aisance  ;  il  pouvait  sacrifier  quel- 
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qnes  fruits  à  de  la  verdure  et  quelques  épis  à  do- 
rosiers.  Sa  cabane,  ombragée  d'acacias,  apparais- 
sait à  la  droite  du  chemin,  comme  une  ruche  dans 
une  touffe  de  fleurs. 

11  me  raconta  alors  ce  que  je  viens  de  dire,  non 
pas  d'une  haleine,  mais  par  réponses  courtes  et 
souvent  interrompues.  Bien  qu'il  n'en  eût  plus  be- 
soin, François  continuait  à  tresser  ses  paniers 
pour  occuper  ses  doigts  et  avoir  le  droit  de  ne 
point  parler.  Un  jour  que  je  parcourais  son  do- 
maine, et  que  j'exprimais  mon  admiration  pour 
tant  d'ordre,  de  persévérance  et  d'activité  : 

—  Le  mérite  n'en  est  pas  à  moi,  mais  à  Dieu  qui 
m'a  ôté  la  liberté  de  la  parole,  répondit  François 
en  souriant.  Ne  pouvant  perdre  mon  temps  à  cau- 
ser, je  l'ai  employé  à  agir.  Notre  vie  dépend  de 
notre  volonté  bien  plus  que  de  nos  avantages,  et 
vous  voyez  vous-même  ici  quel  profit  on  peut  tirer 
d'une  infirmité. 

Je  profitai  de  l'exemple  de  François  et  je  m'ac- 
coutumai à  ne  perdre  aucun  instant.  Geneviève,  de 
son  côté,  entreprit  de  blanchir  le  linge  de  quelques 
bourgeois  du  voisinage.  Tout  nous  réussit.  Ainsi 
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que  L'archilecle  lavait  prévu,  Les  travaux  m'ar- 
rivèrent  en  foule.  Après  avoir  lutté  deux  ans,  le 
maître  maçon  quitta  brusquement  le  pays  sans  rien 
dire,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  depuis. 

Bientôt  un  fils  et  une  fdle  nous  consolèrent  de  la 
perte  de  notre  premier  enfant.  La  bonne  amitié,  la 
joie,  l'aisance  et  la  santé  formaient  les  quatre  coins 
de  notre  ménage.  Geneviève  chantait  tout  le  jour; 
les  petits  grandissaient  en  gazouillant;  l'argent 
venait  de  lui-même  à  notre  armoire;  la  bonne 
chance  brillait  sur  nous  comme  un  plein  soleil  ! 
Je  puis  dire  que  ce  temps  a  été  le  meilleur  de  toute 
ma  vie,  car  c'est  celui  où  j'ai  le  mieux  senti  la 
bonté  de  Dieu.  A  la  longue,  on  s'accoutume  au 
bonheur,  et  on  le  réclame  comme  le  paiement 
d'une  dette,  au  lieu  de  le  recevoir  comme  un  ca- 
deau ;  mais  alors  je  n'étais  pas  gâté  par  la  Provi- 
dence; j'avais  encore  sur  les  lèvres  l'amertume  du 
pain  de  la  misère,  ce  qui  me  faisait  mieux  sentir 
le  bon  goût  du  pain  de  la  prospérité. 

12. 


XIII 


Mauricet  reparaît.  —  Le  choix  d'un  parrain.  —  Notre  fille 
Marianne.  —  L'architecte. 


Les  cinq  premières  années  de  notre  établisse- 
ment à  Montmorency  ne  m'ont  guère  laissé  de  sou- 
venirs. Je  me  rappelle  seulement  que  le  travail 
donnait  de  plus  en  plus,  et  que  ceux  qui  avaient  l'air 
de  me  mépriser  lors  de  mon  arrivée  ne  passaient 
plus  près  de  moi  sans  porter  la  main  à  leur  cha- 
peau. J'étais  désormais  un  personnage  dans  le  pays. 
Devenu  locataire  du  chantier  de  mon  ancien  con- 
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current,  je  m'y  «'tais  établi  avec  Geneviève.  Nous 
«nions  tapissé  la  maisonnette,  repeint  les  vieux  pla- 
fonds, garni  les  croisées  de  rideaux  blancs,  planté 
des  rosiers  du  Bengale  aux  deux  côtés  de  la  porte. 
Un  coin  de  terrain  avait  été  transformé  en  jardin  : 
ma  femme  y  mettait  des  fleurs  et  du  linge  à  sécher  ; 
elle  avait  même  recueilli  un  essaim  égaré  qui,  à  la 
longue,  nous  avait  donné  plusieurs  ruches.  Notre 
fils  et  notre  fille  poussaient  comme  des  peupliers, 
couraient  parmi  nos  plates-bandes  et  nos  copeaux 
en  gazouillant  à  faire  taire  les  oiseaux.  La  tran- 
quillité et  l'abondance  avaient  élu  domicile  au  lo- 
gis. Je  ne  me  souviens  de  ce  temps  que  par  une 
contrariété  qui  devint  bien  vite  une  joie. 

C'était  à  la  naissance  de  la  petite  Marianne.  Nous 
avions  pour  voisine  une  dame  de  Paris  riche  à 
cent  mille  francs  et  bonne  à  proportion  ;  une  vraie 
providence  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient.  J'a- 
vais bâti  des  serres  dans  son  parc,  à  son  entier 
contentement,  et  elle  avait,  de  plus,  pris  en  gré 
Geneviève  qui  blanchissait  son  linge  :  aussi,  deux 
ou  trois  mois  avant  la  naissance  de  la  petite,  avait- 
elle  demandé  à  être  sa  marraine,  ce  que  la  mère 
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et  moi  avions  accepté  avec  reconnaissance.  L'en- 
fant vint  au  monde  en  bonne  disposition  de  vivre; 
et  j'étais  dans  le  bonheur  du  premier  moment 
quand  Mauricet  nous  arriva.  Je  n'avais  point  revu 
le  maître  compagnon  depuis  ses  mauvaises  affaires, 
mais  je  savais  que  l'entrepreneur,  qui  l'avait  pris  à 
gages,  lui  faisait  la  place  commode,  et  qu'il  s'était 
repris  de  bon  cœur  à  la  vie.  De  fait,  je  le  retrouvai 
aussi  causeur,  aussi  jovial  et  aussi  actif  que  dans 
les  meilleurs  temps;  l'âge  l'avait  seulement  un  peu 
chargé  d'embonpoint.  Il  nous  embrassa  à  trois  re- 
prises, et  ne  put  se  retenir  de  pleurer. 

—  J'ai  vu  ton  chantier  en  entrant,  me  dit-il,  les 
deux  mains  posées  sur  mes  épaules,  et  ses  yeux 
humides  tout  près  des  miens  ;  il  paraît  que  ça  va, 
garçon...  tu  fais  des  provisions  d'hiver  pour  les 
vieux  jours...  C'est  bien,  mon  brave  I  La  réussite 
des  amis  me  donne  de  la  santé  ! 

Je  répondis  que  tout  marchait  effectivement  à 
souhait,  et  je  lui  expliquai  rapidement  ma  position. 
Il  m'écoutait,  assis  près  du  li  d  e  Geneviève,  notre 
petit  Jacques  sur  ses  genoux,  et  regardant  la  nou- 
velle arrivée  qui  dormait  dans  son  berceau. 
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—  Allons,  rival  :  s'écvia-t-il  quand  j'eus  fini  ;  il 
faut  ({lie  les  braves  gens  prospèrent,  ça  fait  hon- 
neur au  bon  Dieu  !  J'avais  besoin  de  savoir  où  tu 
en  étais,  et  c'est  pourquoi  j'ai  demandé  au  patron 
quelques  jours  de  campo. 

—  Ainsi,  vous  nous  restez  !  dit  Geneviève  avec 
une  satisfaction  visible. 

—  Si  c'est  an  effet  de  votre  part,  répliqua  Mau- 
ricet  ;  je  ne  suis  venu  que  pour  vous  d'abord  î  De- 
puis tant  de  semaines  que  nous  étions  séparés,  j'a- 
vais faim  et  soif  de  ce  paroissien-là  !... 

11  me  prit  encore  les  mains. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la 
femme,  je  savais  que  la  famille  allait  s'augmenter, 
et  je  mitonnais  une  idée,  une  idée  qui  me  réjouit 
depuis  trois  mois  ! 

—  Quelle  idée?  demanda  Geneviève. 

—  Celle  de  vous  amener  un  parrain  pour  l'en- 
fant. 

—  Un  parrain  ? 

—  Et  le  voilà  !  acheva-t-il  en  frappant  sur  sa 
poitrine  ;  vous  n'en  trouverez  jamais  un  de  meil- 
leure volonté,  ni  qui  vous  aime  davantage. 
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Geneviève  ne  put  retenir  un  mouvement,  et  nous 
échangeâmes  un  regard  ;  Mauricet  s'en  aperçut. 

—  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard  ?  demanda-t-il  ; 
auriez-vous  déjà  choisi  ? 

—  Un  parrain...  non...  balbutia  la  mère;  nous 
n'avons  qu'une  marraine... 

—  Alors,  c'est  bien  1  reprit  le  maître  compagnon; 
vous  me  la  présenterez.  De  me  retrouver  ici,  voyez- 
vous,  ça  me  donne  le  goût  de  la  joie.  Faut  s'amu- 
ser à  mort  !  Je  veux  un  baptême  modèle,  avec  des 
dragées,  du  bordeaux  à  discrétion,  et  des  gibelottes 
de  lapin  !...  Ah  ça  !  elle  n'est  pas  trop  déchirée,  au 
moins,  la  marraine  ? 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  d'embarras,  que 
c'était  madame  Lefort,  notre  riche  voisine. 

—  Une  bourgeoise  !  répéta  Mauricet;  excusez  du 
peu  !  En  voilà  un  honneur  !  alors,  il  faudra  se  tenir 
sur  son  quant-à-soi.  Mais  soyez  calmes,  à  l'occa- 
sion on  sait  avoir  un  certain  genre.  J'achèterai 
une  paire  de  gants  tricotés  ! 

Nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  répondre  quand 
la  voisine  entra  elle-même  !  Je  fus  un  moment  in- 
terdit ;  Geneviève  s'était  soulevée  dans  son  lit.  La 


—  «6  — 

position  devenait  véritablement  embarrassante. 
Elle  le  fut  encore  bien  davantage  lorsque  madame 
Lefort  rappela  la  promesse  qu'elle  nous  avait  faite, 
et  déclara  qu'elle  venait  s'entendre  avec  nous  pour 
un  parrain. 

— Gomment!  s'écria  Mauricet  en  se  redressant; 
un  parrain?  présenti j'arrive  pour  ça  de  Bour- 
gogne. A  ce  que  je  vois,  c'est  madame  qui  doit  être 
ma  commère...  Enchanté  de  l'avantage!....  Il 
faudra  s'entendre  pour  les  dragées. 

Madame  Lefort  étonnée  nous  regarda;  Gene- 
viève étaitdevenue  très-rouge,  et  arrachait  le  duvet 
de  sa  couverture  de  coton  sans  oser  lever  les  yeux; 
il  y  eut  un  silence  assez  long  pendant  lequel  Mau- 
ricet, qui  ne  s'apercevait  de  rien,  faisait  voyager 
Jacques  sur  ses  genoux  avec  la  chanson  d'usage  : 

A  Paris,  à  Paris, 
Sur  un  cheval  gris. 
À  Rouen,  A  Rouen, 
Sur  un  cheval  blanc. 

—  Ceci  change  tout,  dit  enfin  la  voisine,  d'un 
ton  un  peu  sec;  je  venais  proposer  de  nommer 
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1  enfant  avec  mon  frère,  le  conseiller  de  prefeo 
:  j'ignorais  que  tous  eussiez  fait  votre  choix 
a  mon  insu. 

ons  pensé  à  rien  ;  c'est  le  maître  compagoon 
qui,  en  arrivant  tout  a  l'heure,  noos*a  fait  la  pro- 
position. 

—  Et  nous  comptions  en  parler  à  madame, 

—  Minute!  interrompit  Mauricet,  qui  s'aperçut 
enfin  de  notre  embarras;  je  ne  veux  contrarier 
personne!  Ce  que  j'en  ai  di  par  affection  : 
j'aurais  aimé  à  nommer  la  petite,  vu  qu'une  fil- 
leule est  quasiment  une  fille;  mais  ma  bonn- 
lonté  ne  doit  pas  lui  faire  tort,  et  si  Pierre  Henri 
trouve  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  gêne. 

Il  s'était  levé  ;  l'expression  joviale  de  sa  bonne 
figure  avait  disparu;  Geneviève  et  moi  nous  Ornes 
ensemble  un  geste  pour  le  retenir;  nous  avions 
pris  notre  résolution  du  même  coeur. 

—  .  nxécriatje,  on  ne  peut  jamais  trou 
mieux  que  \  amis  comme  v«    « 
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—  D'autant  que  madame  Lefbrl  vous  connaît, 
ajouta  Geneviève. 

—  Kt  se  tournant  vers  la  voisine  avec  un  de  ces 
sourires  qui  supplient  : 

—  C'est  le  brave  Mauricet,  eontinua-t-elle,  l'an- 
cien tuteur  de  Pierre  Henri,  dont  j'ai  si  souvent 
parlé  à  madame:  celui  qui  l'a  aidé,  après  Dieu,  à 
être  un  honnête  homme.  Quand  la  mère  Made- 
leine est  morte,  il  menait  le  deuil,  et  quand  nous 
nous  sommes  maries  il  m'a  conduite  à  l'église  ! 
Dans  le  bonheur  comme  dans  la  tristesse  il  a  tou- 
juurs  été  avec  nous!  Madame  comprend  qu'il  a 
droit  de  continuer  son  métier  de  protecteur  près 
de  nos  enfants. 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  Lefort,  dont 
le  visage  avait  repris  sa  sérénité;  les  nouveaux 
amis  ne  doivent  point  usurper  la  place  des  an- 
ciens; M.  Mauricetj  nous  nommerons  ensemble. 

— Eh  bien!  s'écria  le  maître  maçon,  touché  jus- 
qu'aux larmes,  je  dis  que  vous  êtes  une  brave 
femme'.  Mais  vous  n'aurez  pas  de  regret  à  ce  que 
vous  faites,  car  on  a  beau  être  dans  sa  grume, 

comme  le  bois  pas  èquarri,  on  sait  ce  qu'on  doit 

il 
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aux  gens  bien  nés.  Madame  n'a  rien  à  craindre, 
elle  sera  contente  de  moi. 

La  voisine  sourit  et  changea  de  conversation. 
Elle  se  montra  très-polie  avec  Mauricet,  qui,  après 
son  départ,  déclara  que  c'était  la  reine  des  grosses 
gens.  Quant  à  nous,  il  serra  nos  mains  dans  les 
siennes  avec  une  expression  de  reconnaissance 
qui  m'attendrit. 

—  Merci,  les  amis,  nous  dit-il  d'une  voix  émue, 
je  vivrais  cent  ans,  voyez-vous,  que  je  n'oublierais 
jamais  cette  heure  !  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de 
votre  vieux  camarade,  et  vous  avez  risqué  pour 
lui  de  perdre  une  riche  protection  ;  c'est  brave  ça, 
et  c'est  juste  !  Dieu  vous  en  récompensera. 

Le  baptême  se  fit  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde.  Mauricet  eut  des  manières  de  préfet,  et 
madame  Lefort  ne  se  montra  point  trop  gênée  d'un 
semblable  parrain. 

Après  quelques  jours  passés  avec  nous,  le  maî- 
tre compagnon  nous  quitta  content  de  tout  le 
monde.  On  pleura  un  peu  en  se  disant  adieu,; 
Mauricet  n'espérait  plus  nous  voir. 

—  Nous  revoilà  séparés  jusqu'au  jugement  der- 
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nier,  dit-il;  mais  n'importe,  la  dernière  entrevue 
aura  été  bonne.  Ce  n'est  pas  chose  si  commune, 
savez-vous,  que  de  se  retrouver  après  une  longue 
absence  et  de  se  quitter  sans  avoir  rien  à  se  repro- 
cher l'un  à  l'autre.  Vous  êtes  sur  la  grande  route 
de  la  fortune,  les  enfants  ;  ne  forcez  point  les  re- 
lais et  continuez  votre  chemin,  en  prenant  garde 
aux  ornières.  Je  vous  laisse  là  une  petite  chré- 
tienne qui  me  rappellera  à  votre  souvenir.  Et  toi, 
Pierre  Henri,  qui  écris  comme  on  parle,  ne  fais 
plus  le  fainéant,  ^ems-moi,  de  temps  en  temps,  une 
lettre  où  tu  me  dirqs  l'état  du  ménage;  puisque 
le  diable  a  inventé  récriture,  faut  bien  s'en  servir. 

Il  nous  embrassa  encore,  revint  au  berceau  de 
sa  filleule  pour  la  regarder  dormir,  puis  partit... 

L'espèce  de  pressentiment  qu'il  avait  eu  en  nous 
quittant  devait  se  réaliser;  je  ne  l'ai  jamais  revu, 
bien  qu'il  ait  encore  vécu,  Dieu  merci!  de  longues 
années.  De  temps  en  temps  seulement  des  ouvriers 
m'apportaient  verbalement  de  ses  nouvelles  avec 
de  petits  présents  pour  Marianne.  Le  bon  compa- 
gnon était,  disaient-ils,  toujours  aussi  brave  à  l'ou- 
vrage et  aussi  chaud  pour  ses  amis  ;  l'entrepreneur, 
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qui  avait  vu  à  qui  il  avait  affaire,  le  laissait  maître 
dans  sa  partie.  Mauricet  vieillit  ainsi  heureux  et 
utile,  sans  jamais  croire  qu'il  eût  pu  mériter  une 
meilleure  position;  c'était,  comme  on  dit,  un  cœur 
simple  et  qui  n'avait  pas  l'idée  de  refaire  les  partages 
après  le  bon  Dieu.  Il  y  a  un  an  seulement  que  j'ap- 
pris subitement  sa  maladie  et  sa  fin.  11  était  venu  au 
chantier  moins  vaillant  que  d'ordinaire,  avait  reçu 
une  pluie  d'orage  sans  vouloir  quitter,  et,  pris  de 
la  fièvre  dès  le  soir,  il  avait  rendu  le  dernier  soupir 
le  surlendemain.  Soldat  du  travail,  il  était  mort, 
pour  ainsi  dire,  sur  son  champ- de  bataille  1 

Ce  fut  pour  nous  une  rude  nouvelle!  Geneviève 
l'aimait  d'une  amitié  spéciale  ;  elle  fit  prendre  le 
deuil  à  la  petite  Marianne.  C'était  le  dernier  témoin 
de  notre  jeunesse  qui  s'en  allait;  notre  dernier 
parent  de  choix  qu'on  mettait  sous  terre  !  Mainte- 
nant notre  famille  commençait  à  nous;  nos  enfants 
allaient  peu  à  peu  nous  remplacer;  nous  en- 
trions dans  la  descente,  au  bas  de  laquelle  s'ouvre 
la  porte  du  cimetière!  Heureusement  qu'on  ne 
s'arrête  point  à  ces  idées!  Les  hommes  vivent 
comme  le  monde  va,  sous  la  volonté  de  Dieu! 
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C'est  à  lui  de  penser  et  à  nous  de  nous  soumettre. 
Jaeques  et  Marianne  grandissaient  sans  nous 
donner  de  souci  et  sans  en  prendre  ;  c'était  la 
bonne  humeur  de  la  maison.  Le  garçon  tournait 
déjà  autour  des  ouvriers  et  apprenait  en  regar- 
dant; la  petite  fille  suivait  partout  sa  mère,  comme 
si  elle  avait  besoin,  pour  vivre,  de  la  voir,  de  lui  rire 
et  de  l'embrasser.  Cependant  madame  Lefort  nous 
l'enlevait  par  instants.  Elle-même  avait  une  fille 
qui  s'était  prise  de  vive  amitié  pour  Marianne  et  ne 
voulait  jouer  ou  travailler  qu'avec  elle;  Marianne 
était  son  encouragement  et  sa  récompense.  Insen- 
siblement notre  maison  devint  comme  une  dépen- 
dance de  celle  de  la  voisine.  Une  porte  de  commu- 
nication, qui  donnait  autrefois  du  parc  dans  mon 
chantier,  avait  été  rouverte.  Quand  mademoiselle 
Caroline  n'était  point  chez  nous,  Marianne  était 
chez  elle.  Tous  les  jours,  l'enfant  revenait  avec 
quelques  nouveaux  présents  :  c'étaient  des  fruits, 
des  jouets,  des  bijoux  même!  Plus  d'un  nous  ja- 
lousait ces  générosités;  quant  à  moi,  j'en  avais  de 
la  reconnaissance,  mais  seulement  à  cause  de  l'a- 
mitié qu'elles  prouvaient;  j'étais  plus  heureux  des 
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caresses  de  la  petite  voisine  que  de  ses  cadeaux. 
Pour  dire  la  vérité,  madame  Lefort  n'y  mettait 
aucune  mauvaise  fierté.  Notre  enfant  était  tou- 
jours traitée  comme  régale  de  sa  fille,  à  qui  même 
souvent  elle  l'offrait  en  exemple.  Tout  alla  le 
mieux  du  monde  jusqu'au  moment  où  M.  Lefort 
accepta  des  fonctions  qui  le  forcèrent  de  retourner 
à  Paris.  En  apprenant  qu'elle  allait  quitter  Ma- 
rianne, sa  fille  jeta  les  hauts  cris;  on  eut  beau  lui 
faire  des  promesses,  rien  ne  pouvait  la  consoler. 
Enfin,  la  veille  du  départ,  madame  Lefort  arriva 
pendant  notre  souper;  elle  était  suivie  d'une 
femme  de  chambre  qui  repartit  après  avoir  déposé 
un  carton.  Notre  voisine  chercha  un  prétexte  pour 
faire  sortir  les  enfants,  et  quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Je  viens  causer  avec  vous  de  choses  sérieuses, 
dit-elle  ;  ne  commencez  point  par  vous  récrier,  et 
écoutez-moi  avec  tout  votre  bon  cœur  et  toute  votre 
raison.  Nous  le  lui  promîmes. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  rattache- 
ment de  Caroline  pour  Marianne,  continua-t-elle  ; 
vous  en  avez  été  témoin  et  vous  avez  pu  en  juger. 
Ma  tille  s'est  accoutumée  à  vivre  de  moitié  aver  La 
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vôtre;  elle  en  a  besoin  pour  apprendre  et  pour 
être  heureuse  ;  depuis  qu'elle  craint  d'en  être  sé- 
parée, elle  n'a  plus  de  goût  à  rien;  elle  refuse  tout 
travail  et  tout  plaisir  ;  on  dirait  qu'on  lui  a  ôté  une 
portion  de  sa  vie. 

Geneviève  l'interrompit  pour  exprimer  sa  re- 
connaissance d'une  pareille  affection. 

—  S'il  est  vrai  que  vous  lui  en  sachiez  gré,  re- 
prit madame  Lefort,  vous  pouvez  le  lui  prouver  ; 
votre  fille  est  pour  Caroline  une  sœur  de  choix  ; 
permettez  qu'elle  devienne  une  sœur  véritable. 

—  Gomment  cela?  demandai-je. 

—  En  nous  la  confiant,  répliqua-t-elle. 
Et,  comme  elle  vit  que  nous  faisions  tous  deux 

un  mouvement,  elle  s'écria  : 

— Ah  1  rappelez-vous  votre  promesse  ;  vous  vous 
êtes  engagés  à  m'écouter  jusqu'au  bout.  Je  ne 
viens  point  vous  proposer  d'arracher  Marianne  à 
votre  amitié,  mais  seulement  de  lui  laisser  accepter 
la  nôtre.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  ôter  sa  famille; 
nous  voulons  lui  en  donner  une  seconde.  J'aurai  un 
enfant  de  plus  sans  que  vous  en  ayez  un  de  moins  ; 
car  tous  vos  droits  vous  resteront,  et  votre  fille 
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aous  reviendra  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez. 
Geneviève  et  moi  nous  prîmes  la  parole  en  même 
temps  pour  élever  des  objections. 

—  Attendez,  interrompit  de  nouveau  madame 
Lefort;  il  faut  me  laisser  tout  dire.  Ce  que  vous 
voulez  avant  tout,  n'est-il  pas  vrai,  c'est  le  bon- 
heur de  votre  enfant;  votre  plus  cher  souhait  est 
de  lui  assurer  un  avenir  tranquille.  Eh  bien!  je 
m'en  charge  1  Non-seulement  Marianne  recevra  la 
même  éducation  que  ma  fille,  et  partagera  tous 
ses  divertissements,  mais  je  m'engage  à  assurer 
sa  position,  à  la  doter!  Je  n'ai  qu'une  fille,  et  je 
suis  assez  riche  pour  me  donner  ce  plaisir. 

La  proposition  était  si  extraordinaire,  si  inatten- 
due, que  nous  en  restâmes  tout  troublés  ;  elle  s'en 
aperçut  et  se  leva. 

—  Réfléchissez,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  vous 
surprendre;  demain  vous  me  donnerez  votre  ré- 
ponse, je  prendrai  alors  des  mesures  pour  que  mes 
promesses  deviennent  un  engagement  écrit  et  for- 
mel. 

Geneviève  lui  saisit  la  main,  et  voulut  dire  com- 
bien elle  était  touchée  de  tant  de  bonté. 


# 
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—  Ne  me  remerciez  pas,  continua  madame  Le- 
fort;  ce  que  je  fais  est  pour  ma  fille,  bien  plus  que 
pour  la  vôtre;  en  lui  acquérant  une  compagne  dé- 
vouée, je  l'enrichis.  Vous  trouverez  dans  ce  carton 
un  des  habillements  de  Caroline  ;  il  est  destiné  à 
sa  sœur  d'adoption.  Je  sens  ce  que  cette  explica- 
tion a  d'émouvant  pour  vous;  moi-même,  voyez, 
j'ai  peine  à  ne  pas  pleurer  :  aussi,  je  désire  éviter 
un  second  entretien  sur  ce  sujet.  Si  vous  vous  dé- 
cidez à  accepter  mes  propositions,  conduisez-moi 
demain  Marianne  avec  son  nouveau  costume,  ce 
sera  une  preuve  que  Caroline  peut  la  regarder 
comme  sa  sœur,  sinon...  épargnez  à  ma  pauvre 
enfant  et  à  moi-même  le  chagrin  des  adieux. 

A  ces  mots,  elle  nous  salua  de  la  main  et  sortit. 
J'étais  resté  immobile  devant  la  porte,  le  front 
baissé,  les  bras  pendants.  Geneviève  tomba  sur 
une  chaise,  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier  et  se 
mit  à  sangloter.  Nous  demeurâmes  ainsi  long- 
temps sans  nous  rien  dire,  mais  nous  comprenant 
par  notre  silence.  Le  même  combat  se  faisait  dans 
nos  cœurs.  Malgré  ce  qu'avait  pu  dire  madame 

Lefort,  nous  sentions  bien  qu'en  lui  confiant  Ma- 
is. 
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rianne  nous  renoncions  à  la  meilleure  part  de  nos 
droits,  que  l'enfant  changeait  de  famille  et  que 
nous  ne  pouvions  plus  espérer  que  la  seconde  place 
dans  son  attachement;  mais  les  avantages  propo- 
sés étaient  sérieux.  Quelque  prospère  que  fût, 
pour  le  moment,  ma  position,  je  savais,  par  expé- 
rience, que  d'une  heure  à  l'autre  tout  pouvait 
changer.  Une  faillite  n'avait  qu'à  compromettre 
mon  crédit,  une  maladie  qu'à  déranger  mes  af- 
faires, ma  mort  qu'à  exposer  ceux  qui  survivraient 
à  la  pauvreté  !  Ce  que  nous  offrait  madame  Lefort 
était  pénible  pour  Geneviève  et  pour  moi,  mais 
profitable  à  Marianne.  Si,  en  songeant  à  nous,  il 
était  tout  simple  de  refuser,  en  ne  s'occupant  que 
de  notre  fille ,  il  était  peut-être  prudent  de  con- 
sentir. Cette  dernière  idée  finit  par  dominer.  Après 
tout,  les  parents  vivent  pour  leurs  enfants,  non 
pour  eux-mêmes  !  Chacun  de  nous  avait  fait  ces  ré- 
flexions de  son  côté,  et,  quand  nous  pûmes  causer, 
nous  étions  arrivés  tous  deux  à  la  même  pensée. 
Geneviève  pleurait  ;  bien  que  je  ne  fusse  guère  plus 
vaillant,  je  tâchai  de  la  raffermir. 
—  Allons,  du  calme  !  lui  dis-je  en  parlant  bas 
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de  peur  de  faire  comme  elle  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
s'amollir,  mais  de  faire  son  devoir.  Pourquoi  s'af- 
fliger, si  notre  enfant  doit  être  heureuse  ?  Remer- 
cions plutôt  Dieu  de  nous  donner  l'occasion  d'un 
sacrifice  à  son  profit;  c'est  preuve  qu'il  nous  estime 
et  qu'il  nous  aime. 

Cependant  je  ne  dormis  guère  cette  nuit,  et  je 
me  levai  le  lendemain  au  point  du  jour  ;  Geneviève 
était  déjà  debout,  préparant  les  habits  apportés  la 
veille  par  madame  Lefort.  Elle  ne  fit  aucune  plainte, 
n'exprima  aucun  regret  ;  c'était  une  brave  nature, 
qui  ne  remettait  jamais  en  question  ce  qu'elle 
croyait  nécessaire.  Quand  Marianne  se  réveilla,  elle 
commença  à  lui  revêtir  en  silence  son  nouveau 
costume.  La  petite  fille  parut  d'abord  surprise  : 
elle  voulait  savoir  pourquoi  on  lui  donnait  ces 
beaux  habits  de  demoiselle  ;  mais  sa  mère,  qui 
étouffait  ses  sanglots,  ne  pouvait  répondre.  L'é- 
tonnement  de  Marianne  fit  bientôt  place  à  l'admi- 
ration ;  elle  poussait  des  cris  de  joie  à  chaque  nou- 
veau détail  de  toilette.  Espérant  tempérer  un  peu 
ces  transports,  je  lui  dis  qu'elle  allait  nous  quitter 
et  partir  avec  madame  Lefort  ;  mais  cette  nouvelle 
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la  laissa  presque  indifférente.  Geneviève  me  lança 
un  triste  regard.  L'enfant  continuait  elle-même  sa 
toilette  et  racontait  tout  haut  ses  espérances  :  elle 
aurait  une  place  dans  la  calèche  découverte  de  ma- 
dame Lefort;  toutes  les  petites  filles  du  village  la 
verraient  dans  son  nouveau  costume  ;  on  allait  la 
prendre  pour  une  demoiselle  !  Et  comme  sa  mère, 
qui  venait  d'achever,  voulut  la  serrer  une  dernière 
fois  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  en  l'avertissant 
de  ne  point  friper  sa  collerette. 

Geneviève  poussa  un  faible  cri  et  fondit  en  larmes. 
J'avais  moi-même  tressailli;  un  rideau  venait  de 
se  déchirer  devant  mes  yeux;  je  pris  l'enfant  par 
la  main,  je  la  fis  entrer  vivement  dans  la  pièce  voi- 
sine, et  je  revins  vers  la  mère  qui  continuait  à 
pleurer. 

—  Écoute,  lui  dis-je  à  demi-voix,  nous  nous 
sommes  décidés  à  donner  l'enfant  dans  son  intérêt  ; 
mais  il  faut  savoir  si,  en  voulant  lui  être  utile, 
nous  n'allons  pas  lui  faire  du  mal  ! 

—  Ah  !  tu  as  donc  vu...  comme  moi  !...  bégaya 
Geneviève. 

—  J'ai  vu,  repris-je,  que  le  bel  habit  lui  faisait 
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oublier  qu'elle  allait  vivre  loin  de  nous,  et  que  la 
vanité  lui  étouffait  déjà  le  cœur. 

—  Elle  aime  mieux  sa  toilette  que  mes  baisers  ! 
dit  la  mère,  en  redoublant  de  larmes. 

—  Et  nous  ne  faisons  que  commencer  1  ajoutai- 
jc.  On  peut  à  toute  force  se  priver  de  l'enfant  qu'on 
aime,  mais  non  pas  consentir  à  sa  corruption.  Je 
ne  veux  pas  que  Marianne  devienne  plus  riche,  si 
c'est  à  condition  de  devenir  plus  mauvaise.  Hier, 
nous  n'avions  vu  qu'un  côté  de  la  chose,  celui  de 
l'intérêt  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  grave,  celui  de  la 
moralité.  En  vivant  comme  une  demoiselle,  l'en- 
fant oubliera  bien  vite  d'où  elle  vient  ;  qui  sait  si 
elle  n'arrivera  pas  à  en  avoir  honte  ?  Gela  ne  peut 
pas  être,  cela  ne  sera  pas  !  Va  lui  ôter  son  costume, 
Geneviève,  et  reste  sa  mère,  afin  qu'elle  reste  digne 
d'être  ta  fille. 

La  pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  cou- 
ut  déshabiller  la  petite.  Nous  laissâmes  partir  ma- 
dame Lefort  sans  lui  faire  d'adieux,  ainsi  qu'elle 
nous  en  avait  priés  ;  mais  j'écrivis  pour  lui  ex- 
pliquer le  mieux  possible  ce  qui  nous  était  arrivé. 
Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  n'en  entendîmes  plus 
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parler  :  elle  n'avait  pu,  sans  doute,  nous  pardon- 
ner notre  refus. 

Cependant  l'architecte  auquel  je  devais  ma  posi- 
tion à  Montmorency  me  continuait  sa  bonne  vo- 
lonté. Il  me  donnait  tous  les  travaux  dont  il  pou- 
vait disposer,  et  ne  négligeait  aucune  occasion 
d'accroître  mes  bénéfices.  Je  le  regardais  comme 
le  véritable  auteur  de  ma  réussite,  et  je  ne  sou- 
haitais rien  tant  que  de  le  voir  prospérer.  Par  mal- 
heur, c'était  un  homme  que  le  plaisir  entraînait. 
Confiant  dans  sa  science  et  son  activité,  il  croyait 
pouvoir  faire  face  à  tout,  et  ne  comptait  jamais 
avec  ses  fantaisies.  L'habitation  d'été  qu'il  avait 
construite  était  devenue  le  rendez-vous  d'une  so- 
ciété brillante.  Ce  n'étaient  que  fêtes  et  festins, 
sans  parler  des  équipages  et  du  jeu.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  ses  affaires  s'embarrassaient  :  il  faisait 
attendre  les  paiements,  demandait  des  avances, 
acceptait  toutes  les  entreprises.  Son  crédit  en  souf- 
frit d'abord,  puis  sa  réputation.  On  parlait,  à  demi- 
voix,  d'états  de  frais  grossis,  de  pots-de-vin  re- 
çus; mais  je  repoussais  ces  accusations  comme 
des  calomnies.  Pour  ma  part ,  j'avais  toujours 
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trouvé  M.  Dupré  facile  en  affaires,  mais  loyal. 

Une  compagnie  parisienne  lui  avait  confié,  de- 
puis deux  années,  la  direction  d'une  briqueterie  et 
de  carrières  dont  l'exploitation  avait  pris,  grâce  à 
son  activité,  de  très-grandes  proportions.  Cepen- 
dant l'entreprise,  prospère  en  apparence,  n'avait 
réalisé  jusqu'alors  aucun  bénéfice  :  les  intéressés 
supposèrent  que  les  absences  fréquentes  et  forcées 
de  M.  Dupré  favorisaient  l'infidélité  de  quelque 
employé  inférieur  :  ils  pensèrent  qu'une  surveil- 
lance de  détail  était  indispensable,  et  me  la  firent 
proposer.  Avant  d'accepter,  je  voulus  consulter 
M.  Dupré  lui-même  :  il  parut  embarrassé  ;  mais, 
après  avoir  hésité  quelques  instants  : 

—  Si  ce  n'est  Pierre  Henri,  ce  sera  quelque  autre, 
dit-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  ;  j'aime  en- 
core mieux  avoir  affaire  à  une  connaissance  qu'à 
un  étranger. 

Il  m'engagea  donc  à  accepter,  mais  en  me  con- 
seillant de  ne  point  me  tourmenter  outre  mesure, 
de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  et,  dans 
tous  les  cas,  de  ne  rien  faire  sans  l'avertir 

J'entrai  aussitôt  en  fonctions.  Les  exploitations 
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me  parurent  en  excellent  train,  bien  montées  et 
vivement  conduites.  En  voyant  l'organisation  de 
l'affaire,  je  ne  pouvais  comprendre  quelle  n'eût 
point  donné  de  résultats  plus  satisfaisants.  La  cu- 
riosité m'engagea  d'abord  à  en  chercher  la  cause, 
puis  la  probité  m'obligea  à  poursuivre.  Dès  le  pre- 
mier examen,  j'avais  reconnu  des  détournements 
considérables.  Je  réussis  à  en  dresser  la  liste  et  à 
en  apprécier  la  valeur  :  ils  montaient  à  une  somme 
d'environ  vingt  mille  francs  !  Tourmenté  de  ma 
triste  découverte,  j'allai  voir  M.  Dupré,  à  qui  je  la 
communiquai.  Au  premier  mot,  il  fit  une  exclama- 
tion :  je  crus  qu'il  doutait,  et  je  lui  mis  sous  les 
yeux  toutes  les  preuves.  Quand  j'eus  achevé,  il  me 
demanda  si  j'avais  quelque  soupçon  sur  les  per- 
sonnes; je  répondis  que  je  n'en  avais  aucun,  la 
chose  s'étant  passée  avant  mon  entrée  dans  l'af- 
faire. 

—  Alors,  n'en  parle  à  qui  que  ce  soit  au  monde! 
dit-il  vivement  ;  fais  comme  si  tu  ignorais  tout  ; 
rappelle-toi  que  tu  n'as  rien  vu. 

Je  levai  les  yeux,  stupéfait.  ïl  était  très-pâle,  et 
ses  mains  tremblaient.  Un  affreux  trait  de  lumière 
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me  traversa  l'esprit;  je  reculai  en  le  regardant.  Il 
porta  un  poing  à  son  front  avec  désespoir...  Je  ne 
pus  retenir  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureux  !  reprit-il  d'un  ton  qui 
me  lit  peur;  ce  n'est  qu'une  irrégularité  momen- 
tanée... mes  affaires  se  rétabliront,  et  je  dédom- 
magerai les  intéressés;  mais  songe  que  la  moindre 
indiscrétion  peut  me  perdre  ! 

Il  m'expliqua  alors  longuement  les  embarras 
dans  lesquels  il  s'était  trouvé,  me  développa 
tous  ses  plans,  et  me  fit  la  liste  de  ses  ressources. 
Je  l'écoutais,  mais  sans  en  tendre;  j'étais  attéré.  Je 
ne  repris  ma  présence  d'esprit  que  lorsqu'il  me 
demanda  de  continuera  ne  point  regarderpenàmt 
quelques  semaines.  Le  sentiment  de  ma  responsa- 
bilité me  revint  alors  tout  entier,  et  je  compris  ce 
que  ma  situation  avait  d'affreux. 

—  Excusez-moi,  repris-je  en  balbutiant  ;  je  puis 
n'avoir  rien  vu  de  ce  qui  était  confié  à  d'autres, 
mais  non  pas  de  ce  qui  a  été  mis  sous  ma  garde  ;  à 
partir  d'aujourd'hui,  j'abandonne  ma  place  de  sur- 
veillant. 

—  Pour  qu'on  m'en  donne  un  autre  qui  pourra 
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faire  lec  et  qui  me  ti 

merci,  s'écria.  L'architecte  amèrement 

vous  trouver  plus  de  complaisance.  Pierre  Henri, 
•  surtout  plus  de  mémoire!... 

—  An  z  pas  que  j'aie  rien  oublié,  mon- 
sieur! m' écriai- je,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  : 

_s  que  je  vous  dois  tout,  et  ce  que  j'ai  ^ 
partient... 
11  fit  un  mouvement. 

—  Ne  prenez  pas  ce  que  je  dis  pour  des  m 
ajoutai-je  plus  fort  ;  en  réunissant  m 

je  puis  avoir  dans  quelques  jours,  onze  mille  fan 
Au  nom  de  Dieu!  prenez-les.  .  ro- 

curer  le  reste,  et  acquittez-vou- 

J'avais  les  mains  jointes;  M.  Dupré  resta  quel- 
que temps  sans  répondre;  lui-mé ... 
agité  ;  enfin  il  me  dit  avec  abattement  : 

—  Cest  impossible Je  vous  remercie.  Pierre 

Henri,  mais  il  est  trop  tard  :  je  vous  ruinerais 
SHH  -  is  ne  pouvez  savoir  tout... 

Il  s'arrêta.  Je  n'osais  le  regarder,  et  ;  u- 

-  parler;  il  reprit,  après  un  silen 

—  F li  ;ue  tous  rouliez.....  donnez  v   . 
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démission....  Tout  ce  que  je        -  iemaode, 

-  ir  ce  que  vous  n'auriez  point  dû  con- 

naiT: 

Il  me  congédia  d'un  geste,  b  rtis  tout  h  :  s 

de  moi. 
Ce  fut  environ  un  mois  plus  tard  que  l'on  me 
osa  la  grand  prise  qui  devait  me  con- 

duire en  Bourgogne.  Ce  qui  venait  de  se  pasfl 

:  M.  Dupré  me  décida  à  ac  Sa  vue  me 

rendait  malheunux.  et  le  secret  dont  j'étais  dépo- 
sitaire me  faisait  trembler;  en  m'éloignant,  il  me 
semblaquejel  iss  -  rrière moi. Blalheureui  - 
ment,  d  s  devaient  le  connaître  :  j        ris  peu 

après  que  rert,  et  qu'à  l'idée 

d'un  nneur  public,  mon  ancien  patron  a 

perdu  la  tête  et  s'était  donné  la  mort. 

Ici  le  mémorial  de  Pierre  Henri  était  interrompu.  Au  milieu  de 
copies  d'acte?,  de  mémoires  de  frais  et  de  notes  d'affaire 
trouvaient  pourtant  plusieurs  pages  copiées,  çà  et  là,  sans  indica- 
tion des  sources  ;  mais  au  haut  desquelles  le  maître  ma;on  avait 
écrit  :  Por«  wzs  e>fa5TS  :  C'étaient  des  réflexions  morales  ou  des 
eueignementi  appropriés  à  leur  éducation. 


XIV 


Notes  mises  pour  les  enfants  de  Pierre  Henri.  —  Ce  que 
la  création  dit  aux  hommes.  —  La  mère  de  'Washing- 
ton. —  Le  tambour.  —  Les  airs  rustiques.  —  L'avocat 
et  le  paysan. 


PREMIÈRE  NOTE. 

Ce  que  la  création  dit  aux  hommes.  —  On  sait 
que  la  plupart  des  essais  tentés  pour  donner  aux 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  le  goût  de  l'agri- 
culture avec  les  habitudes  d'un  établissement 
stable,  sont  restés  incomplets  ou  infructueux.  Les 
jésuites  français  au  Canada  et  les  missionnaires 
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anglais  aux  États-Unis  ont  vainement  formé,  à  plu- 
sieurs reprises,  des  villages  de  Peaux-Rouges: 
l'humeur  vagabonde  qui  semble  inhérente  à  leur 
race,  et  l'horreur  pour  tout  travail  suivi,  ont  tou- 
jours dispersé  ces  colonies  naissantes.  A  peine  si 
quelques  hameaux  indiens  se  sont  maintenus  sur 
cet  immense  continent  ;  encore  les  habitants  n'y 
ont-ils  point  renoncé  à  la  vie  des  forêts;  souvent 
absents  pour  lâchasse  ou  pour  des  excursions  sans 
but,  ils  laissent  aux  femmes  le  soin  de  cultiver  et 
de  soigner  le  bétail. 

Outre  les  instincts,  pour  ainsi  dire  héréditaires, 
qui  entraînent  les  Peaux-Rouges  vers  la  vie  sau- 
vage, le  préjugé,  qui  rend  le  travail  honteux  pour 
Thomme,  entretient  chez  eux  ces  déplorables  habi- 
tudes. L'Indien  qui  suit  la  tradition  des  ancêtres  no 
connaît  que  deux  occupations  dignes  de  lui,  la 
chasse  et  la  guerre  ;  tout  autre  emploi  de  ses  for- 
ces est  une  sorte  de  dégradation. 

Cependant  il  existe  des  exceptions  individuelles. 
Un  missionnaire  américain,  Heckewelder,  qui  a  pu- 
blié un  livre  sur  les  Mœurs  et  coutumes  des  Indiens, 
raconte  qu'il  en  a  connu  un  dont  l'activité  soute- 
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nue  avait  réussi  à  créer ;  une  habitation  abondam- 
ment fournie  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie, 
et  que  l'on  aurait  pu  comparer  à  celle  d'un  petit 
fermier  américain.  Gomme  il  lui  témoignait  un 
jour  son  admiration  et  son  étoimement,  l'Indien 
lui  dit  : 

—  Lorsque  j'étais  jeune,  je  passais  lesjournées  à 
ne  rien  faire,  comme  les  autres  Peaux-Rouges,  qui 
disent  que  le  travail  est  bon  seulement  pour 
les  nègres  et  pour  les  blancs  ;  mais  un  jour  que  je 
m'étais  assis  sur  les  bords  du  Susquehannah  je  fus 
frappé  de  voir  les  meechyahngus  (lunes  de  mer)  ras- 
sembler de  petites  pierres  pour  former  un  entou- 
rage et  déposer  leur  frai.  J'allumai  ma  pipe  et  con- 
tinuai à  les  regarder,  lorsqu'un  petit  oiseau  se  mit 
à  chanter.  Je  tournai  la  tête  de  son  côté,  et  je  le  vis 
travaillant  avec  sa  femelle  à  faire  son  nid,  tout  en 
chantant.  J'oubliai  la  chasse,  et  je  me  mis  à  réflé- 
chir. Je  voyais  les  poissons  travailler  gaiement  dans 
l'eau,  et  les  oiseaux  dans  l'air;  et,  me  regardant, 
je  vis  que  j'avais  deux  grands  bras  au  bout  des- 
quels étaient  des  mains  que  je  pouvais  ouvrir  et 
fermer  à  volonté;  que  j'avais  un  corps  robuste 
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soutenu  par  deux  fortes  jambes.»  Est-il  possible,  me 
dis-je,  qu'ainsi  formé  j  aie  été  créé  pour  vivre  dans 
l'oisiveté,  tandis  que  les  oiseaux  et  les  poissons, 
qui  n'ont  que  leur  bouche,  travaillent  joyeuse- 
ment sans  qu'on  le  leur  dise  !  Le  Grand-Esprit  n'a- 
vait-il donc  aucun  objet  en  vue  quand  il  m'a  donné 
ces  membres?  Cela  ne  peut  être.»  Depuis  j'ai  élevé 
une  cabane,  cultivé  du  maïs,  et  tandis  que  les  au- 
tres passent  leur  temps  à  danser  et  souffrent  de  la 
faim,  je  vis  dans  l'abondance.  J'ai  des  chevaux,  des 
vaches,  des  cochons,  de  la  volaille,  et  je  suis  heu- 
reux. Vous  voyez,  mon  ami,  que,  pour  apprendre 
à  réfléchir  et  à  travailler,  il  suffit  d'écouter  ce  que 
la  création  dit  aux  Peaux-Rouges  comme  aux  vi- 
dages pâles. 

DEUXIÈME  NOTE. 

Le  tambour.  —  Les  hommes  ne  cherchent  mal- 
heureusement les  leçons  de  l'expérience  que  dans 
les  actes  importants  qui  intéressent  leur  fortune  ou 
leur  honneur  -,  ils  négligent  les  mille  enseigne- 
ments qui  naissent  autour  d'eux  des  faits  les  plus 
vulgaires.  Engagés  sur  cette  route  difficile  de  la 
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vie,  ils  ne  s'efforcent  point  de  reconnaître  la  bonne 
direction  par  les  fossés  ou  les  buissons;  il  leur  faut 
des  rochers  ou  de  grands  arbres  !  Mais  ceux-ci  ne 
se  montrent  que  de  loin  en  loin,  tandis  que  les  au- 
tres se  retrouvent  à  chaque  pas  ;  le  tout  est  de  les 
voir  et  de  les  comprendre. 

Je  faisais  hier  cette  réflexion  en  entendant  le  tam- 
bour d'un  enfant. 

C'est  le  fils  d'un  ami  qui  a  tous  les  charmes  de  ses 
cinq  ans;  la  santé  qui  fleurit,  la  joie  qui  vous  égaie, 
les  caresses  qui  vous  attendrissent.  Je  l'ai  tenu  dans 
mes  bras  le  jour  où  il  est  né,  je  l'ai  vu  grandir,  et 
je  dirais  que  je  l'aime  comme  un  fils  si  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  père. 

L'autre  jour,  je  l'ai  trouvé  arrêté  devant  une 
boutique  de  jouets,  dans  l'extase  de  la  convoitise. 
Je  l'ai  pris  par  la  main,  je  lui  ait  fait  faire  le  tour 
de  l'étalage,  et  je  lui  ai  dit  de  choisir.  Imprudente 
permission  !  après  une  courte  incertitude,  l'enfant 
a  choisi  un  tambour  ! 

Depuis,  je  l'entends  du  soir  au  matin  sous  ma  fe- 
nêtre, essayant  toutes  les  batteries.  Si  je  commence 
à  lire,  il  m'accompagne  par  un  rappel  ;  si  je  veux 


—  441  — 

penser,  il  me  fait  entendre  le  pas  de  charge  ;  si  je 
cause,  il  m'étourdit  en  battant  la  retraite.  Impos- 
sible de  compter  sur  un  instant  de  repos  !  à  toute 
heure  et  par  tous  les  temps,  l'apprenti  musicien  est 
là,  frappant  sur  sapeau  d'âne.  Tout  le  monde  s'im- 
patiente, et  moi,  qui  m'impatiente  plus  que  tout 
le  monde,  je  n'ose  rien  dire,  car  je  me  sens  la 
cause  première  de  tout  le  mal  :  j'ai  acheté  le  tam- 
bour! Que  de  gens  en  font  autant  chaque  jour,  et 
préparent  eux-mêmes  ce  qu'ils  doivent  maudire 
plus  tard  1 

Vous  d'abord  qui  gouvernez,  que  ce  soit  une 
maison  ou  un  empire,  et  qui  engagez  ceux  qui  vous 
obéissent  dans  la  voie  des  gloires  stériles,  en  leur 
enseignant  à  faire  du  bruit  plutôt  qu'à  être  heureux  ! 

Vous  qui  fournissez  à  vos  ennemis  un  prétexte 
d'accusation  qu'ils  vont  faire  retentir  partout  con- 
tre votre  nom  ! 

Vous  qui  présentez  à  une  imagination  ardente 
de  vaines  espérances  dont  elle  vous  étourdira  sans 
cesse  ! 

Vous  qui  arrachez  les  paisibles  à  leur  repos  pour 
les  lancer  dans  le  tumulte  de  l'action  ! 

14 
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Vous  dont  la  plume  distribue,  à  l'aventure,  re- 
loge ou  le  blâme,  sans  savoir  ce  qu'il  doit  en  reve- 
nir aux  autres  et  à  vous-mêmes  ! 

Ne  faites-vous  point  tous  pour  les  hommes  ce  que 
j'ai  fait  pour  l'enfant  ?  Ne  leur  donnez-vous  point  un 
tambour  ? 

Son  retentissement  vous  poursuivra  longtemps 
et  partout.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  qu'un  regret, 
jamais  un  remords  ! 

Mais  j'entends  mon  petit  voisin  qui  pleure.  De- 
puis deux  jours  son  père  avait  voulu  exiger  de  lui 
quelques  heures  de  silence;  indocile  à  tous  les 
avertissements,  il  a  continué  son  bruit ,  et  l'on 
vient  de  crever  son  tambour. 

Éloquente  leçon  pour  nous  tous  qui  abusons  du 
plaisir  ou  de  la  renommée.  A  la  longue,  la  cons- 
tance du  sort  se  lasse,  comme  celle  du  père  de  l'en- 
fant ;  quand  la  rumeur  de  notre  prospérité  a  im- 
portuné tout  le  monde,  quelqu'un  finit  par  faire 
justice,  il  frappe  l'instrument  de  notre  joie,  le 
bruit  s'éteint,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  pleurer 
le  trésor  perdu. 

Console-toi,  pauvre  enfant  !  ce  que  tu  regrettes 
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sera  vite  remplacé;  mais  bientôt  les  épreuves  de- 
viendront plus  sérieuses,  et  tu  apprendras  à  tes 
dépens  que  quiconque  fait  trop  de  bruit  doit  s'at- 
tendre à  voir  crever  son  tambour. 

TROISIÈME  NOTE. 

La  mère  de  Washington.  —  On  a  dit  que  «  c'é- 
taient surtout  les  mères  qui  préparaient  les  grands 
hommes;  »  et  pour  le  prouver  on  a  dressé  la  liste 
de  tous  les  personnages  illustres  qui,  depuis  les 
Gracques,  furent  élevés  par  des  femmes.  Peut- 
être  eût-il  été  plus  exact  d'étendre  l'observation  à 
tous  les  hommes,  célèbres  ou  obscurs,  et  de  dé- 
clarer que  leur  caractère  ,  leur  conduite  ,  leurs 
aptitudes  mêmes,  dépendent,  en  grande  partie, 
de  l'éducation  maternelle. 

Recevant  l'enfant  à  sa  naissance,  présidant  à  ses 
impressions  premières  et  lui  montrant,  avant  au- 
cun autre,  les  chemins  de  la  vie,  la  mère  est,  en 
réalité,  une  institutrice  toute-puissante  qui  décide 
des  principes  et  des  habitudes.  Si  elle  transmet,  le 
plus  souvent,  à  ses  (ils  son  tempérament  et  ses 
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traits,  elle  ne  leur  communique  pas  moins  la  phy- 
sionomie de  son  âme.  Il  semble  que  les  germes, 
bons  ou  mauvais,  conservés  au-dedans  d'elle- 
même,  se  développent  plus  librement  dans  l'en- 
fant élevé  par  ses  soins,  et  c'est  surtout  dans  ce 
sens  qu'il  est  sa  récompense  ou  son  châtiment. 

Parmi  les  mères  qui  ont  pu  regarder  leurs  fils 
comme  la  couronne  de  leur  vie,  celle  de  Was- 
hington occupe  certainement  une  des  premières 
places.  Appartenant  à  cette  vieille  race  virginienne 
que  sa  piété  simple,  sa  probité  et  sa  persévérance 
laborieuse  avaient  toujours  distinguée,  elle  éleva 
son  fils  Georges  dans  les  habitudes  stoïques  du  tra- 
vail et  du  dévouement.  Lorsque  ce  dernier  eut  at- 
teint l'âge  de  quinze  ans,  il  voulut  entrer  dans  la  ma- 
rine royale  ;  mais  elle  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il 
devait  vivre  parmi  ses  concitoyens,  travailler  avec 
eux  à  transformer  le  pays,  et  mettre  au  service  de 
ce  dernier  toutes  les  forces  et  toute  Y  intelligence 
qu'il  avait  reçues  de  Dieu.  Cette  résolution  hâta 
peut-être  l'affranchissement  de  l'Amérique  en  lui 
conservant  le  grand  homme  qui  devait  l'assurer. 
S'il  fût  devenu  officier  auglais,  Washington  eut 
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sans  doute  hésité  davantage  :  partagé  entre  son 
serment  militaire  et  son  patriotisme,  il  eût  plus 
diflicilement  pris  les  armes  contre  l'Angleterre,  et 
eût  trouvé  chez  ses  concitoyens  moins  de  con- 
fiance. Ce  fait  proteste  en  même  temps  contre  Ter- 
reur des  biographes  qui  ont  répété,  l'un  après 
l'autre,  que  la  mère  de  Washington  appartenait 
au  parti  loyaliste,  et  qu'elle  fit  tous  ses  efforts  pour 
y  retenir  son  fils.  Les  historiens  américains  ont 
depuis  longtemps  fait  justice  de  ce  mensonge  in- 
venté dans  l'intérêt  du  dramatique  par  des  compi- 
lateurs plus  occupés  de  l'effet  que  de  la  vérité. 
La  mère  de  Georges  s'effraya,  il  est  vrai,  de  la 
lutte  dans  laquelle  son  fils  s'engageait;  elle  crai- 
gnait que  l'inégalité  des  ressources  ne  compro- 
mît la  cause  américaine  ;  mais  elle  ne  tenta  rien 
pour  empêcher  Washington  d'accomplir  son  de- 
voir. 

Et  comment  l'aurait-elle  pu  quand  sa  vie  entière 
avait  été  employée  à  le  lui  faire  aimer?  Elle  vit 
Georges  se  mettre  à  la  tête  des  insurgents  avec  in- 
quiétude, mais  sans  faiblesse.  Lorsqu'il  essuya  ses 
premiers  revers,  on  ne  l'entendit  ni  se  décourager 

14. 
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ni  se  plaindre;  quand  vint  le  jour  des  triomphes, 
elle  conserva  le  même  calme. 

Les  Anglais,  maîtres  du  New-Jersey,  s'étaient 
éparpillés  dans  cette  province,  Washington,  qui 
campait  de  l'autre  côté  de  la  Delaware,  dit  à  ses 
officiers  : 

—  Nos  ennemis  ont  trop  étendu  leurs  ailes;  il 
est  temps  de  les  leur  rogner. 

Et,  traversant  le  fleuve,  il  remporta  une  victoire 
qui  sauva  l'Union  américaine  Cette  nouvelle  fut 
apportée  à  sa  mère  par  une  foule  d'amis  qui  ac- 
couraient pour  la  féliciter.  Elle  se  réjouit  avec  eux 
du  bonheur  de  la  patrie;  et,  comme  les  éloges  en 
l'honneur  de  Washington  allaient  toujours  s'exal- 
tant  : 

—  Ceci  est  de  la  flatterie,  Messieurs,  dit-elle  en 
redevenant  sérieuse  ;  Georges  se  rappellera,  j'es- 
père, les  leçons  que  je  lui  ai  données;  il  n'oubliera 
pas  qu'il  est  tout  simplement  un  citoyen  de  l'Union 
que  Dieu  a  fait  plus  heureux  que  les  autres  ! 

Lorsqu'elle  sut  la  prise  de  Cornwallis,  elle  ne 
songea  point  ù  la  gloire  de  son  fils;  mais  elle 
s'écria  : 


—  Dieu  soit  loué  !  notre  patrie  est  libre,  el  nous 
allons  avoir  la  paix  1 

Un  riche  mariage  avait  fait  de  Washington  un 
des  propriétaires  les  plus  opulents  de  l'Union  ;  il 
voulut  bien  des  fois  décider  sa  mère  à  venir  demeu- 
rer dans  sa  belle  habitation  de  Mont-  Vernon;  mais 
elle  demeura  toujours  à  Frédéricksburg,  surveil- 
lant la  petite  ferme  qui  lui  était  restée  pour  douai- 
re. A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  on  la  voyait 
encore  monter  à  cheval  tous  les  matins,  parcourir 
ses  champs  et  donner  des  ordres.  Ses  revenus 
étaient  des  plus  modestes,  mais  administrés  avec 
tant  d'économie,  qu'ils  lui  permettaient  de  secou- 
rir un  grand  nombre  de  malheureux.  Jamais, 
dans  ces  temps  de  trouble,  un  compatriote  ruiné 
par  la  guerre  ne  sollicita  en  vain  sa  générosité  : 
aussi  avait-elle  coutume  de  dire  : 

—  La  charité  trouve  toujours  quelque  chose 
dans  les  bourses  qui  ne  sont  pas  percées. 

Une  maladie  cruelle  (un  cancer  à  l'estomac)  l'o. 
bligea  enfin  à  garder  la  maison  ;  mais  là  encore 
elle  s'occupait  de  l'administration  de  ses  affaires. 
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Le  colonel  Fielding-Lewis,son  gendre,  lui  proposa 
un  jour  de  s'en  charger. 

—  Merci,  Fielding,  lui  dit-elle  ;  je  veux  bien  que 
vous  teniez  mes  livres  en  règle,  car  vos  yeux  sont 
meilleurs  que  les  miens;  mais  pour  le  reste,  je 
puis  encore  y  veiller. 

Elle  fut  près  de  sept  ans  sans  voir  son  fils  Geor- 
ges, toujours  retenu  à  la  guerre;  enfin,  lorsque  les 
armées  combinées  furent  de  retour  à  New-York, 
Washington  put  prendre  la  route  de  Frédéricks- 
burg.  Il  envoya  en  avant  un  courrier  pour  faire  de- 
mandera sa  mère  comment  elle  voulait  le  recevoir. 

—  Seul,  répondit  la  mère. 

Et  le  commandant  en  chef  des  troupes  améri- 
caines, le  maréchal  de  France,  le  libérateur  de  sa 
patrie,  le  héros  du  siècle,  se  rendit  à  pied  à  la  mai- 
son de  celle  qu'il  regardait,  selon  son  expression, 
«  non-seulement  comme  Pauteur  de  ses  jours, 
mais  comme  l'auteur  de  sa  renommée.  » 

Mistriss  Washington  reçut  son  fils  avec  une  ten- 
dresse expansive  ;  mais  ne  lui  parla  point  de  la 
gloire  qu'il  venait  d'acquérir  ;  ce  qu'il  avait  fait 
lui  semblait  tout  simple. 
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—  Je  lui  ai  enseigné  la  vertu,  disait-elle,  la  gloire 
n'est  qu'une  conséquence  ! 

Elle  lui  parla  de  ses  vieux  amis  en  l'appelant  par 
son  petit  nom  d'enfance,  et  ne  s'informa  pas  une 
seule  fois  des  honneurs  rendus  partout  au  sauveur 
de  TUnion.  Cependant  lorsqu'on  vint  l'inviter  de 
se  rendre  le  soir  au  bal  donné  par  ses  compatriotes 
en  l'honneur  des  vainqueurs  de  Cornwallis,  elle 
l'accepta. 

—  Les  jours  de  danse  sont  un  peu  loin  de  moi, 
dit -elle,  mais  je  serai  heureuse  de  prendre  part  à 
la  joie  publique. 

Les  officiers  français,  qui  faisaient  partie  de 
l'armée  libératrice,  avaient  une  grande  impatience 
de  voir  cette  femme  extraordinaire-  Elle  parut, 
vers  le  milieu  du  bal,  vêtue  du  vieux  costume  des 
Virginiennes  et,  appuyée  sur  le  bras  de  Washing- 
ton, elle  reçut  les  compliments  de  tout  le  monde 
avec  bonté,  fit  quelques  tours,  puis  se  retira.  Les 
Français  restèrent  confondus  devant  cette  force 
et  cette  simplicité  qui  «  la  rendaient  supérieure  à 
sa  propre  grandeur.  »  En  la  regardant  sortir 
avec  Washington,  l'un  d'eux  s'écria  : 
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—  De  telles  mères  font  comprendre  de  tels  en- 
fants. 

Avant  son  retour  en  Europe,  Lafayette  se  rendit 
à  Frédéricksburg  pour  voir  la  mère  de  son  géné- 
ral, «  conduit  par  un  des  petits-fils  de  mistriss 
Washington,  dit  un  biographe  américain,  ils  ap- 
prochaient de  la  maison  lorsque  le  jeune  homme 
s'écria  :  —  Voici  ma  grand'maman  !  Le  marquis  de 
Lafayette  aperçut  alors  la  mère  de  son  honorable 
ami  qui  travaillait  à  son  jardin.  Le  marquis  parla 
des  heureux  effets  de  la  révolution,  du  glorieux 
avenir  qui  s'offrait  à  l'Amérique  régénérée,  paya 
son  tribut  d'amitié  et  d'admiration  pour  Was- 
hington; mais  à  tous  les  éloges  qu'il  fit  de  celui-ci, 
sa  mère  répondit  simplement  qu'elle  n'était  point 
surprise  de  ce  que  Georges  avait  fait,  parce  qu'elle 
l'avait  toujours  connu  vraiment  bon!  »  Ainsi  cette 
âme  naïve  avait  compris  que  toute  grande  action 
venait  du  cœur. 

Lafayette  ne  quitta  mistriss  Washington  qu'a- 
près lui  avoir  demandé  et  avoir  reçu  sa  bénédic- 
tion, comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  mère. 
Lorsque  Washington  eut  été  nommé  président 
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de  la  nouvelle  république,  il  vint  voir  sa  mère. 

—  Le  peuple,  lui  dit-il,  m'a  choisi  pour  premier 
magistrat  des  États-Unis,  et  je  viens  vous  faire 
mes  adieux  ;  dès  que  le  temps  de  mes  fonctions 
sera  achevé,  vous  me  reverrez  dans  la  Virginie. 

—  Tu  ne  m'y  trouveras  plus  !  répondit  sa  mère  ; 
mais  va,  mon  cher  Georges,  accomplis  ta  destinée, 
et  que  la  grâce  du  ciel  ne  t'abandonne  pas. 

A  ces  mots,  elle  lui  ouvrit  ses  bras  :  le  président 
demeura  longtemps  le  visage  appuyé  sur  l'épaule 
de  la  vieille  malade,  dont  les  mains  affaiblies  ca- 
ressaient sa  tête.  Il  versait  d'abondantes  larmes, 
et  ne  pouvait  s'arracher  à  ce  suprême  embrassc- 
ment;  ce  fut  l'héroïque  mère  qui  reprit  la  pre- 
mière son  calme  et  qui  le  congédia  doucement. 

Ses  pressentiments  ne  l'avaient  point  trompée  ; 
elle  mourut  peu  après,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq 
ans.  «  Dans  ses  derniers  jours,  dit  le  biographe 
américain,  mi  s  tri  ss  Washington  parla  souvent  de 
son  bon  Georges,  jamais  de  l'illustre  général.  »  Elle 
rendit  le  dernier  soupir  en  recommandant  à  Dieu 
son  fils  et  sa  patrie. 

La  fermeté  stoïque  de  cette  femme  remarquable 
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avait  toujours  été  tempérée  par  la  piété;  elle  trou- 
vait dans  sa  croyance  une  source  inépuisable  de  con- 
solations, et  ce  tendre  courage  qui  en  avait  fait  une 
chrétienne  de  Sparte!  Chaque  jour  elle  se  retirait 
dans  la  solitude  des  champs,  et  là,  en  présence  de 
la  création,  elle  avait,  selon  ses  expressions,  un 
entretien  avec  Dieu,  et  en  revenait  plus  saine  et 
plus  affermie. 

QUATRIÈME  NOTE  (pourmd  fille). 

Les  airs  rustiques.  —  Les  gens  de  la  ferme  se 
demandent  ce  que  fera  Jenny,  en  se  montrant  de 
l'œil  la  jeune  fille  qui  vient  des  champs  la  faucille 
sur  l'épaule.  Jenny  elle-même  ne  pourrait  le  dire  : 
placée  entre  deux  destinées,  elle  ne  sait  encore 
que  choisir. 

Vers  la  montagne,  sur  l'escarpement  revêtu  d'un 
maigre  pâturage,  est  une  pauvre  cabane  où  de- 
meurent sa  marraine  et  Williams,  le  fds  de  la 
bonne  vieille.  C'est  là  que  celle  qui  a  longtemps 
remplacé  sa  mère  voudrait  la  ramener.  Bien  sou- 
vent déjà  elle  l'a  rappelée  par  ses  messages,  bien 
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souvent  Williams  est  venu  chercher  sa  réponse; 
mais  Jenny  ne  sait  que  résoudre.  Quittera-t-elle 
la  grande  terme  de  Georges  pour  la  petite  chau- 
mière où  elle  fut  élevée  ?  Échangera-t-elle  les  joies 
de  la  richesse  contre  les  angoisses  de  l'indigence? 
Préférera-t-elle  le  pauvre  ménétrier  du  village  au 
riche  laboureur?  Sera-t-elle  la  consolation  de  Wil- 
liams ou  le  luxe  de  Georges? 

La  jeune  fille  hésite,  et  cependant  son  esprit  in- 
cline, à  son  insu,  vers  l'or  et  le  plaisir.  Elle  com- 
pare, dans  sa  pensée,  ces  belles  plaines  couvertes 
de  froment  aux  pentes  rapides  où  l'épi  de  seigle 
perce  le  sol  pierreux!  En  comptant  les  génisses 
dispersées  au  milieu  des  grandes  herbes,  elle  se 
rappelle  les  trois  chèvres  de  sa  marraine  cherchant 
quelques  broussailles  amères  dans  les  fentes  des 
rochers  ;  et  quand  son  œil  s'arrête  sur  les  vastes 
toits  de  la  ferme  dont  les  tuiles  brillent  au  soleil, 
sa  mémoire  lui  fait  revoir  la  petite  hutte  rongée  de 
mousse,  qu'un  vieux  lierre  enveloppe  et  semble 
tenir  suspendue  au-dessus  du  ravin. 

Où  le  bonheur  sera-t-il  donc  plus  facile,  l'avenir 
mieux  abrité?  De  ces  deux  destinées,  Tune  semble 
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ne  demander  que  la  bonne  volonté  d'être  heureux, 
tandis  que  l'autre  réclame  la  patience,  le  dévoû- 
ment,  le  courage  !  Rien  que  par  obéissance  à  la 
raison,  ne  faudrait-il  pas  choisir  la  tâche  la  plus 
facile  ? 

Jenny  en  est  là  de  ses  réflexions  quand  elle  ar- 
rive à  la  ferme.  Sa  faucille  vient  d'être  suspendue 
au-dessus  de  la  porte,  près  de  celle  de  la  sœur  de 
Georges  qui  l'attend  et  l'accueille.  Les  deux  jeunes 
filles  causent  à  demi-voix,  Tune  gaie  et  caressante, 
l'autre  troublée  et  incertaine. 

Tout  à  coup  un  air  connu  se  fait  entendre.  Elle 
tressaille  et  se  retourne. 

Arrivé  silencieusement  près  du  seuil,  Williams 
a  déposé  son  bâton,  s'est  assis  sans  rien  dire,  et  là, 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant  et  son  chien  à 
ses  pieds,  il  joue  les  airs  de  la  montagne. 

Jenny  écoute,  joyeuse  d'abord,  puis  attendrie.  A 
chacun  de  ces  airs  se  rattache  un  souvenir  !  Toutes 
les  images  du  passé  se  réveillent  successivement, 
comme  des  oiseaux  endormis  se  redressent  en  ga- 
zouillant et  en  battant  des  ailes.  Une  main  pen- 
dante et  l'autre  pensivement  ramenée  vers  son 


visage,,  elle  assiste  avec  une  émotion  muette  à  cette 
évocation  magique  des  jeunes  années. 

D'abord  elle  se  voit  faible  et  timide,  gravissant 
les  crêtes  aiguës  sous  la  conduite  de  Williams  qui 
la  soutient,  et  arrachant  d'une  main  tremblante, 
pour  l'unique  vache  de  sa  marraine,  les  touffes 
d'herbes  poussées  dans  les  gerçures  du  rocher. 

Puis  elle  a  pris  des  forces  ;  elle  peut  suivre  le 
jeune  garçon  à  la  pâture.  Il  a  sculpté  pour  elle  le 
bâton  de  coudrier  qui  lui  servira  de  houlette  ;  il 
allume  le  feu  de  bruyère  où  cuisent  les  châtaignes 
qu'il  est  allé  cueillir  ;  il  dresse  la  hutte  de  ramée 
qui  l'abritera  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Oh  î  combien  de  services  rendus  !  que  de  sacri- 
fices devinés  plus  tard  !  Comme  la  pauvreté  du 
fils  et  de  la  mère  savait  se  faire  opulente  pour 
l'orpheline  !  La  bague  d'argent  qu'elle  a  conservée  ; 
la  croix  d'or  qu'elle  sent  sous  sa  main  ;  les  plus 
beaux  rubans  dont  elle  se  pare  aux  jours  de  fête, 
tout  ne  lui  est-il  pas  venu  d'eux? 

Et  quand  la  maladie  l'a  frappée,  que  de  veilles 
pour  la  disputer  à  la  mort  !  quelles  réjouissances 
quand  elle  a  guéri  î  Cet  air  rustique,  Williams  l'a 


—  256  — 

joué  la  première  fois  qu'elle  a  pu  venir  s'asseoir 
sous  les  sapins  !  Cet  autre  lui  rappelle  la  première 
fête  où  ils  ont  dansé  ensemble;  ce  troisième,  le  re- 
tour des  bergers  de  la  montagne  et  la  joie  du  jeune 
homme  en  la  revoyant  ;  tous,  quelque  scène  tou- 
chante dans  laquelle  la  marraine  et  le  fils  lui  ap- 
paraissent comme  des  anges  gardiens  ! 

Oh  !  joue,  Williams  1  car  chacun  de  tes  airs  lui 
fait  mieux  comprendre  que  les  douces  émotions  ne 
sont  point  celles  que  procure  la  richesse,  mais  la 
bonne  volonté;  joue  encore,  Williams  !  car  elle  se 
rappelle  maintenant  que  depuis  son  enfance  tu  as 
marché  dans  son  ombre  pour  la  protéger,  et  qu'elle 
avait  promis  que  tu  ne  la  quitterais  plus  ;  joue 
toujours,  Williams  !  car  voilà  que  des  larmes  cou- 
lent sur  ses  joues  enflammées  ;  les  souvenirs  du 
cœur  sont  les  plus  forts,  et  demain  tu  ne  partiras 
point  seul  ;  demain  ta  mère  aura  deux  enfants  ! 

CINQUIÈME  NOTE. 

Le  paysan  et  l'avocat.— Les  villes  ont  leur  indi- 
vidualité comme  les  hommes:  industrielles  ou 
maritimes,  savantes  ou  frivoles,  elles  révèlent  ton- 
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jours  par  leur  physionomie  la  nature  de  leurs  ha- 
bitants. Traversez  Rouen,  Lyon,  Brest,  Strasbourg, 
et  regardez  autour  de  vous  ;  tout  ce  qui  frappera 
vos  yeux  sera  une  révélation  de  goûts  et  d'habi- 
tudes; l'histoire  de  chaque  population  se  trouvera, 
pour  ainsi  dire,  écrite  dans  ses  rues. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  vérité,  lorsqu'on 
visite  Rennes.  En  voyant  ses  grands  édifices  à  l'air 
magistral,  ses  places  magnifiques  où  l'herbe  perce 
les  pavés,  ses  solitaires  promenades  que  traversent 
à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  lecteurs  pensifs, 
on  reconnaît  sur-le-champ  la  capitale   du  vieux 
duché  breton,  l'ancienne  résidence  du  parlement, 
la  ville  d'études  où  vient  se  former  toute  la  jeu- 
nesse sérieuse  de  la  province.  Car  ce  qui  domine 
dans  l'aspect  de  Rennes,  c'est  la  gravité  :  la  ville 
entière  est  calme  et  sévère  comme  un  tribunal  :  et, 
en  effet,  c'est  là  que  demeure  la  loi  !  Là  se  trouvent 
son  temple,  ses  grands  prêtres  et  ses  plus  fervents 
adorateurs.  On  y  arrive  des  extrémités  de  la  Bre- 
tagne pour  s'éclairer  et  demander  conseil.  Venir  à 
Rennes  sans  consulter,  paraît  aussi  impossible  à 
un  Breton,  qu'il  eût  été  impossible  à  un  Grec  de 
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passer  près  du  temple  de  Delphes  sans  interroger 
la  Pytlionisse. 

Cela  était  vrai  vers  la  fin  du  dernier  siècle  comme 
aujourd'hui,  et,  surtout  pour  les  paysans,  race 
timide  par  expérience  et  habituée  à  prendre  ses 
précautions. 

Or  donc,  il  arriva  qu'un  jour  un  fermier,  nommé 
Bernard,  étant  venu  à  Rennes  pour  certain  marché, 
s'avisa,  une  fois  son  affaire  terminée,  qu'il  lui 
restait  quelques  heures  de  loisir,  et  qu'il  ferait 
bien  de  les  employer  à  consulter  un  avocat.  On  lui 
avait  souvent  parlé  de  M.  Potier  de  la  Germondaie, 
dont  la  réputation  était  si  grande,  que  l'on  croyait 
un  procès  gagné  lorsqu'on  pouvait  s'appuyer  de 
son  opinion.  Le  paysan  demanda  son  adresse,  et 
se  rendit  chez  lui,  rue  Saint-Georges. 

Les  clients  étaient  nombreux,  et  Bernard  dut  at- 
tendre longtemps  ;  enfin  son  tour  arriva,  et  il  fut 
introduit.  M.  Potier  de  la  Germondaie  lui  fit  signe 
de  s'asseoir,  posa  ses  lunettes  sur  le  bureau  et  lui 
demanda  ce  qui  l'amenait. 

—  Par  ma  foi  !  Monsieur  l'avocat,  dit  le  fermier 
en  tournant  son  chapeau,  j'ai  entendu  dire  tant  de 
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bien  de  vous  que,  comme  je  me  trouvais  tout  porté 
à  Rennes,  j'ai  voulu  venir  vous  consulter  afin  de 
profiter  de  l'occasion. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  mon 
ami,  dit  M.  de  la  Germondaie;  mais  vous  avez, 
sans  doute,  quelque  procès  ? 

—  Des  procès  ?  par  exemple  !  je  les  ai  en  abomi- 
nation, et  jamais  Pierre  Bernard  n'a  eu  un  mot 
avec  personne. 

—  Alors  c'est  une  liquidation,  un  partage  de  fa- 
mille ? 

«—  Faites  excuse,  Monsieur  l'avocat,  ma  famille 
et  moi  nous  n'avons  jamais  eu  à  faire  de  partage, 
vu  que  nous  prenons  à  la  même  huche,  comme 
on  dit. 

—  Il  s'agit  donc  de  quelque  contrat  d'achat  ou 
de  vente  ? 

—  Ah  bien  oui  !  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
acheter,  ni  assez  pauvre  pour  revendre  ! 

—  Mais  enfin  que  voulez-vous  de  moi  ?  demanda 
le  jurisconsulte  étonné. 

—  Et  bien  !  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur  l'avocat, 
repritBernardavec  un  gros  rire  embarrassé,  je  veux 
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une  consulte...  pour  mon  argent  bien  entendu...  à 
cause  que  je  suis  tout  porté  à  Rennes  et  qu'il  faut 
profiter  des  occasions. 

M.  de  la  Germondaie  sourit,  prit  une  plume,  du 
papier  et  demanda  au  paysan  son  nom. 

—  Pierre  Bernard,  répondit  celui-ci,  heureux 
enfin  qu'on  l'eût  compris. 

—  Votre  âge  ? 

—  Quarante  ans  ou  approchant. 

—  Votre  profession. 

—  Ma  profession?...  Ah  !  oui,  quoi,  est-ce  ce  que 
je  fais?...  Je  suis  fermier. 

L'avocat  écrivit  deux  lignes,  plia  le  papier  et  le 
remit  à  son  étrange  client. 

—  C'est  déjà  fini  ?  s'écria  Bernard  ;  et  bien  à  la 
bonne  heure;  on  n'a  pas  le  temps  de  moisir, 
comme  dit  cet  autre.  Combien  donc  est-ce  que  ça 
vaut,  la  consulte,  monsieur  l'avocat? 

—  Trois  francs. 

Bernard  paya  sans  réclamation,  salua  du  pied  et 
sortit  enchanté  d'avoir  profité  de  V occasion. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lui.  il  était  déjà  quatre 
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heures,  la  route  l'avait  fatigué  et  il  entra  à  la  mai- 
son bien  résolu  à  se  reposer. 

Cependant  ses  foins  étaient  coupés  depuis  deux 
jours  et  complètement  fanés  ;  un  des  garçons  vint 
demander  s'il  fallait  les  rentrer. 

—  Ce  soir  ?  interrompit  la  fermière  qui  venait 
de  rejoindre  son  mari  ;  ce  serait  grand  péché  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  si  tard,  tandis  que  demain  on 
pourra  les  ramasser  sans  se  gêner. 

Le  garçon  objecta  que  le  temps  pouvait  changer, 
que  les  attelages  étaient  prêts  et  les  bras  sans  em- 
ploi ;  la  fermière  répondit  que  le  vent  se  trouvait 
bien  placé  et  que  si  Ton  commençait  la  nuit  vien- 
drait tout  interrompre.  Bernard,  qui  écoutait  les 
deux  plaidoyers,  ne  savait  à  quoi  se  décider,  lors- 
qu'il se  rappela,  tout  à  coup,  le  papier  de  l'avocat. 

—  Minute  !  s'écria- t-il,  j'ai  là  une  consulte  ;  c'est 
d'un  fameux,  et  elle  m'a  coûté  trois  francs:  ça  doit 
nous  tirer  d'embarras.  Voyons  ,  Thérèse ,  dis- 
nous  ce  qu'elle  chante,  toi  qui  lis  toutes  les  écri- 
tures. 

La  fermière  prit  le  papier  et  lut,  en  hésitant,  ces 
deux  lignes  : 

15. 
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Ne  remettez  jamais  au  lendemain  ce  que  vous 
pouvez  faire  le  jour  même. 

—  Il  y  a  cela  !  s'écria  Bernard,  frappé  de  l'à-pro- 
pos  ;  alors  vite  les  charrettes,  les  filles,  les  garçons 
et  rentrons  le  foin  ! 

Sa  femme  voulut  essayer  encore  quelques  ob- 
jections ;  mais  il  déclara  qu'on  n'achetait  pas  une 
consulte  trois  francs  pour  n'en  rien  faire  et  qu'il 
fallait  suivre  l'avis  de  l'avocat.  Lui-même  donna 
l'exemple  en  se  mettant  à  la  tête  des  travailleurs 
et  en  ne  rentrant  qu'après  avoir  ramassé  tous  ses 
foins. 

L'événement  sembla  vouloir  prouver  la  sagesse 
de  sa  conduite,  car  le  temps  changea  pendant  la 
nuit,  un  orage  inattendu  éclata  sur  la  vallée.,  et,  le 
lendemain,  quand  le  jour  parut,  on  aperçut  dans  la 
prairie  la  rivière  débordée  qui  entraînait  les  foins 
récemment  coupés.  La  récolte  de  tous  les  fermiers 
voisins  fut  complètement  anéantie  ;  Bernard  seul 
n'avait  rien  perdu. 

Cette  première  expérience  lui  donna  une  telle  foi 
dans  la  consultation  de  l'avocat,  qu'à  partir  de  ce 
jour  il  l'adopta  pour  règle  de  conduite  et  qu'il  de- 
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vint,  grâce  à  son  ordre  et  à  sa  diligence,  un  des 
plus  riches  fermiers  du  pays.  11  n'oublia  jamais, 
du  reste,  le  service  que  lui  avait  rendu  M.  de  la 
Germondaie,  auquel  il  apportait  tous  les  ans,  par 
reconnaissance,  une  couple  de  ses  plus  beaux  pou- 
lets, et  il  avait  coutume  de  dire  à  ses  voisins,  lors- 
qu'on parlait  des  hommes  de  loi,  «qu'après  les 
commandements  de  Dieu  et  de  l'Église,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  profitable  au  monde  était  la  consulte 
d'un  bon  avocat.» 
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Dernier  chapitre  des  confessions.  —  Lectures  du  fils  Jac- 
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Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  interrompu  le  jour- 
nal de  mes  souvenirs.  Les  ligues  écrites  sur  la  der- 
nière page  ont  eu  le  temps  de  blanchir,  et  moi  j'ai 
fait  comme  elles,  sans  m'en  apercevoir.  Les  gros 
murs  sont  encore  solides,  mais  le  bâtiment  a  per- 
du son  air  de  jeunesse.  Geneviève  elle-même  n'est 
plus  ce  qu'elle  était;  les  rides  lui  viennent  au  coin 


de  l'œil.  Heureusement  qu'il  lui  reste  ce  qui  l'ait 
la  gaîté  du  ménage  :  la  bonne  santé  et  le  bon  cœur. 
D'ailleurs,  si  nous  baissons,  il  y  en  a  près  de  nous 
qui  montent':  les  enfants  sont  là  et  nous  rempla- 
cent ;  à  cette  heure,  c'est  pour  eux  que  brille  le 
soleil.  La  vie  ressemble  à  un  bal  :  quand  on  est 
trop  vieux  pour  danser,  on  regarde  les  autres,  et 
leur  joie  vous  rit  dans  le  cœur. 

Ceci  est  le  mot  de  Geneviève.  A  chaque  plaisir 
perdu,  elle  se  console  avec  les  plaisirs  de  la  fdie  et 
du  jeune  gars.  Leurs  bonnes  dents  remplacent  les 
dents  qui  lui  manquent,  et  leurs  cheveux  noirs 
l'empêchent  de  voir  ses  cheveux  gris.  Les  gens  qui 
vivent  seuls  ne  connaissent  jamais  ce  bonheur-là. 
Le  monde  entier  a  Fair  de  décliner  avec  eux,  et 
tout  ici-bas  se  termine  à  leur  fosse.  Mais  pour  celui 
qui  a  une  famille,  rien  ne  finit,  car  tout  recom- 
mence; les  enfants  le  continuent  jusqu'au  juge- 
ment 1  Je  me  suis  quelquefois  demandé,  dans  mes 
mauvaises  heures,  quel  profit  on  trouvait  à  bien 
vivre;  maintenant  il  en  est  un,  au  moins,  que  je 
connais,  c'est  de  pouvoir  impunément  vieillir. 
Jeune,  il  en  coûte, par  instant?,  de  taire  son  devoir.. 
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on  trouve  la  tâche  lourde  et  la  journée  longue; 
mais  plus  tard,  quand  l'âge  a  refroidi  ;le  sang,  on 
récolte  ce  qu'on  a  semé.  Nos  efforts  nous  sont 
payés  en  bonne  réputation,  en  aisance,  en  sécurité, 
et  notre  bien-être  lui-même  devient  comme  un 
certificat  d'honneur. 

Puis  la  famille  est  là  qui  bénéficie  de  notre 
passé,  qui  reçoit  en  joie  le  revenu  de  toutes  nos 
vieilles  misères  ;  n'y  eût-il  point  d'autre  récom- 
pense, celle-là  serait  suffisante,  et,  quoi  que 
Dieu  eût  exigé,  nous  pourrions  le  tenir  quitte.  Pour 
ma  part,  je  ne  lui  réclame  rien.  Voici  les  enfants 
qui  ont  grandi  sans  malheur,  qui  nous  aiment  et 
qui  ont  bonne  espérance;  que  demander  de  plus? 
Jacques  était  déjà  le  meilleur  maître  compagnon 
du  pays  ;  il  vient  de  prouver  qu'il  ne  serait  pas  le 
plus  mauvais  entrepreneur.  Hier  on  a  posé  le  mai 
sur  le  petit  viaduc  dont  la  construction  lui  était 
confiée,  et  l'ingénieur,  qui  ne  loue  jamais  qu'à  la 
dernière  extrémité,  a  avoué  que  tout  était  bien. 
Quant  à  Marianne,  il  y  a  plusieurs  mois  qu'elle 
remplace  sa  mère  à  la  blanchisserie,  (ieneviève 
assure  que   tout  va  mieux   depuis  qu'elle  s'en 
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mêle  :  les  ouvrières  chantent  plus  haut  et  n'en  tra- 
vaillent pas  moins  fort.  Il  n'y  a  que  la  jeunesse 
pour  savoir  ainsi  assaisonner  le  travail  de  gaîté  ! 

Dieu  soit  béni  de  les  avoir  mis  tous  deux  dans 
la  bonne  route!  Un  instant  j'ai  tremblé;  car  eux 
aussi  ont  eu  leurs  tentations,  Jacques  surtout,  qui 
a  failli  tourner  par  un  autre  chemin  et  nous  échap- 
per. 

Ses  études  lui  avaient  donné  le  goût  des  livres, 
et,  tout  jeune  encore,  ce  qu'il  pouvait  ramasser 
d'argent  était  pour  les  colporteurs  de  librairie. 
Chaque  année,  il  ajoutait  une  planche  de  sapin  à 
sa  bibliothèque.  La  mère  se  plaignait  bien  quel- 
quefois de  la  dépense,  et  moi  du  temps  dérobé  au 
chantier  pour  lire  ;  mais  l'un  grondait  bien  bas  et 
l'autre  pas  bien  haut,  ce  qui  faisait  que  le  gars  ne 
changeait  rien  à  ses  habitudes. 

Au  fait,  je  n'aurais  guère  eu  la  force  de  le  blâ- 
mer, moi  qui  avais  toujours  senti  une  sorte  de  vé- 
nération pour  le  papier  imprimé.  Ces  pages  muet- 
tes qui  fixent  la  parole,  qui  la  font  retentir  jusqu'au 
bout  du  monde,  qui  transmettent  à  tous  les  idées 
de  chacun,  me  semblent  avoir  quelque  chose  de 
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sacré.  Je  ne  puis  voir  déchirer  le  plus  vieil  ahna- 
nach  sans  impatience,  et  je  touche  avec  respect  les 
journaux  roulés  en  cornet  par  1  épicier.  Jacques 
avait  sans  doute  hérité  de  mes  superstitions.,  car  on 
ne  le  trouvait  jamais  sans  un  livre  dans  sa  poche 
ou  à  la  main.  Le  travail  n'en  allait  pas  mieux  ! 
Tandis  que  le  gars  lisait   Racine,  nos  ouvriers 
jouaient  au  bouchon  î  Cependant,  je  prenais  pa- 
tience ;  après  tout,  c'était  la  moindre  des  folies  de 
son  âge.  Je  le  laissais  faire  ses  journées  derrière  les 
buissons,  couché  sur  l'herbe  comme  les  anciens 
bergers,  et  se  grisant  de  prose  ou  de  vers.  J'espé- 
rais qu'à  la  longue  le  goût  lui  en  passerait;  mais, 
loin  de  là,  il  se  mit  lui-même  à  écrire,  et  il  y  eut 
bientôt,  dans  la  maison,  autant  de  manuscrits  que 
de  volumes  imprimés.  Je  fermai  encore  les  yeux. 
L'expérience  m'avait  appris  que  l'autorité  faisait  le 
même  effet,  contre  un  goût,  que  lèvent  contre  une 
voile,  et  qu'au  lieu  de  l'arrêter  elle  le  poussait  en 
avant.  Jacques  s'aperçut  de  ma  complicité,  il  en 
profita.  D'abord  il  s'était  contenté  de  rapiner  des 
heures,  comme  les  mauvais  compagnons,  ou  de 
faire  des  lundis  de  bibliothèque  ;  mais  peu  à  peu  il 
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abandonna  le  chantier,  mit  la  truelle  au  croc,  et 
s'enfonça  dans  les  paperasses. 

Geneviève  avait  toujours  blâmé  ma  patience,  en 
répétant  que  le  gars  courait  à  sa  perte  ;  elle  passa 
bientôt  de  la  crainte  à  la  désolation.  J'avais  essayé, 
à  plusieurs  reprises,  des  avertissements  d'amitié 
dont  Jacques  avait  d'abord  tenu  compte  ;  mais,  peu 
à  peu,  il  s'était  déshabitué  d'y  prendre  garde.  Il 
ne  rougissait  plus  de  me  laisser  tout  le  travail, 
et  ne  paraissait  même  point  se  le  reprocher.  Évi- 
demment, sa  conscience  commençait  à  avoir  l'o- 
reille dure.  Je  sentais  la  nécessité  de  m'expliquer  ; 
mais  encore  fallait-il  une  circonstance  propice. 

Depuis  quelques  semaines,  Jacques  paraissait 
plus  préoccupé  que  de  coutume  ;  il  avait  écrit  de 
longues  lettres  et  semblait  attendre  une  réponse. 
Elle  arriva  enfin,  avec  le  timbre  de  Paris.  En  la 
recevant,  il  ne  put  retenir  une  exclamation  ;  il 
l'ouvrit  précipitamment,  regarda  la  signature,  et 
s'enfuit  pour  la  lire.  Je  rentrais  au  même  instant. 
Geneviève  était  encore  sur  le  seuil,  payant  le  fac- 
teur ;  elle  rne  prit  à  part  pour  me  raconter  tout  bas 
ce  qui  venait  d'arriver.  La  pauvre  femme  ne  com- 
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prenait  rien  à  ce  mystère,,  et  tremblait  sans  sa- 
voir pourquoi.  Elle  me  montra  Jacques  au  bout 
du  jardin,  lisant  à  demi-voix  sa  lettre  avec  des  ges- 
tes de  joie,  riant  tout  seul,  et  courant,  comme  un 
fou,  à  travers  les  plates-bandes  d'oseille.  Je  n'étais 
pas  moins  curieux  que  Geneviève  de  connaître  le 
mot  de  l'énigme  ;  mais  j'arrivais  en  société  du  nou- 
veau piqueur,  établi  la  veille  sur  les  travaux  par 
ringénieur  en  chef,  et  il  fallut  remettre  l'explica- 
tion à  plus  tard. 

Mon  compagnon  était  un  jeune  homme  de  meil- 
leures façons  que  ses  confrères,  mais  dont  l'air 
abattu  et  les  habits  râpés  expliquaient  la  position. 
Évidemment  c'était  quelque  fils  de  bourgeois  élevé 
pour  autre  chose,  et  que  la  misère  avait  fait  des- 
cendre. Touché  de  sa  tristesse  et  de  sa  douceur, 
je  l'avais  prié  d'accepter  à  souper,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  petit  salon  de  compagnie. 

Jacques  y  avait  dressé  sa  bibliothèque  de  bois 
peint  et  placé  ses  plus  beaux  livres.  A  leur  vue, 
M.  Ducor  fit  un  mouvement  de  surprise  et  se  mit 
à  examiner  les  volumes  d'un  air  de  connaisseur. 
Le  gars  entra  un  instant  après.  Il  me  sembla  qu'il 
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avait  grandi  de  six  pouces;  son  visage  rayonnait. 
M.  Ducor  lui  fit  compliment  sur  ses  volumes,  et 
tous  deux  commencèrent  à  en  parler.  Le  nouveau 
piqueur  paraissait  très  au  courant.  Il  avait  habité 
Paris,  et  laissa  même  voir  qu'il  y  connaissait  plu- 
sieurs auteurs.  Ceci  lui  gagna  tout  de  suite  l'amitié 
de  Jacques.  Pendant  tout  le  souper,  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  romans  ou  de  vers.  M.  Ducor  se  con- 
tentait de  répondre  ;  mais  notre  gars  ne  tarissait 
pas  ;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  d'entrain.  Ge- 
neviève me  regardait  d'un  air  inquiet  et  étonné, 
comme  pour  me  demander  s'il  avait  la  fièvre.  Je 
ne  savais  trop  que  croire  moi-même,  et  j'attendais 
avec  impatience   le  moment   de  tout   éclaircir. 
Comme  nous  finissions,  on  vint  me  demander 
pour  un  compte.  Je  passai  dans  le  cabinet  vitré 
qui  touche  au  salon  ;  Geneviève  retourna  au  mé- 
nage  avec  Marianne,   et  les  deux  jeunes  gens 
restèrent  seuls. 

Je  feuilletais  mes  états  de  frais,  sans  m'occuper 
d'abord  de  leur  conversation;  mais,  peu  à  peu,  les 
voix  qui  s'abaissaient  me  firent  prendre  garde.  Je 
relevai  un  coin  du  rideau  pour  voir  dans  le  petit 
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salon.  Jacques  et  M.  Ducor  étaient  accoudés  aux 
deux  côtés  de  la  table,  en  si  intime  confidence  que 
leurs  figures  avaient  l'air  de  se  toucher.  Le  premier 
était  très-rouge,  et  ses  yeux  brillaient  comme  des 
étoiles. 

—  C'est  fini,  disait-il  au  piqueur,  voilà  trop  long- 
temps que  le  métier  m'ennuie  !  je  veux  suivre  ma 
vocation  et  aller  à  Paris. 

—  Pour  écrire?  demanda  M.  Ducor, 

—  Et  faire  mon  chemin  comme  tant  d'autres, 
reprit  le  gars.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
l'ouvrier  avait  la  main  soudée  à  son  outil;  la  porte 
est  maintenant  ouverte  à  tout  le  monde. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  beaucoup  restent 
dehors,  objecta  le  piqueur  en  souriant  d'un  air 
triste. 

—  Je  sais,  je  sais  !  répliqua  Jacques  avec  un  peu 
d'impatience  ;  mais  on  se  sent ,  voyez-vous  ;  et 
puis  j'ai  quelqu'un  qui  me  poussera.  Enfin,  hier 
encore  j'hésitais,  ce  soir  je  suis  décidé. 

Le  piqueur  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il 
émiettait  un  reste  de  pain  sur  la  table  et  paraissait 
pensif  ;  tout  à  coup  il  releva  la  tête  : 
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—  Ainsi  vous  renoncerez  à  votre  état,  dit-il 
lentement  ;  vous  quitterez  votre  famille  ;  vous  re- 
commencerez tout  seul  une  vie  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  à  laquelle  rien  ne  vous  a  préparé  -, 
vous  irez  là-bas  faire  queue  avec  les  affamés  de 
fortune  et  de  renommée  ? 

—  Qui  est-ce  qui  m'en  empêcherait  ?  demanda 
Jacques  d'un  ton  résolu. 

—  Mon  exemple,  reprit  M.  Ducor  plus  vivement. 
Moi  aussi  je  me  suis  cru  une  vocation  ;  et  j'ai  tenté 
l'épreuve  !  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  une 
pièce  jouée,  un  volume  imprimé,  plusieurs  articles 
de  journaux  qui  faisaient  mon  éloge,  ce  qu'on  ap- 
pelle enfin  des  succès!  Pendant  trois  années  j'ai 
promené  dans  les  salons  de  Paris  une  misère  en 
gants  blancs  ;  j'ai  mangé  mon  pain  sec  assaisonné 
de  promesses,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  que  le  temps 
eût  usé  ma  dernière  espérance  avec  mon  dernier 
habit. 

—  Et  vous  avez  enfin  dû  repartir  ?  dit  le  gars. 

—  Pour  devenir  ce  que  vous  me  voyez,  répliqua 
le  piqueur.  Ah  !  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas  ? 
Yf)us  avez  peine  à  me  croire  ;  mais  j'ai  les  preuves. 
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Tenez,  voici  l'annonce  de  ma  réception  dans  la 
Société  des  gens  de  lettres,  des  autographes  de 
nos  grands  hommes  du  jour...  sans  compter  ceux 
que  j'ai  vendus  pour  avoir  du  pain...  un  billet  du 
ministère  de  l'instruction  publique  annonçant  un 
secours  de  cinquante  francs  «  accordé  à  mon  mé- 
rite littéraire;  »  la  phrase  y  est  !  c'est  à  la  fois  un 
bon  d'indigence  et  un  certificat  de  gloire...  Ah! 
voici  la  lettre  à  laquelle  je  dois  tous  mes  malheurs. 
Voyez,  c'est  une  réponse  à  l'envoi  de  mon  premier 
manuscrit. 

Jacques  lut  tout  haut  la  signature,  qui  était 
celle  de  ***.  A  ce  nom  célèbre,  il  fit  un  mouvement. 

—  Vous  pouvez  lire ,  continua  M.  Ducor  ;  la 
lettre  vous  fera  comprendre  comment,  après  l'a- 
voir reçue,  j'ai  pu  quitter  le  petit  emploi  que  j'oc- 
cupais, et  croire  que  ma  place  était  à  Pans.  Je  ne 
savais  pas  encore  que  les  encouragements  de  quel- 
ques-uns de  nos  illustres  ressemblent  à  ces  jetons 
de  théâtre  que  les  niais  seuls  prennent  pour  de  l'or. 

Pendant  que  le  jeune  homme  parlait,  Jacques 
parcourait  le  papier  qui  lui  avait  été  remis,  et  je 
voyais  son  visage  changer  de  couleur.  Enfin,  il 
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s'arrêta  avec  une  exclamation ,  fouilla  dans  sa 
poche,  en  retira  la  lettre  qu'il  avait  lui-même  re- 
çue avant  le  souper,  et  se  mit  à  comparer,  à  demi- 
voix,  les  deux  rédactions.  C'étaient  les  mêmes 
éloges  et  les  mêmes  offres  de  service  exprimés 
avec  le  même  enthousiasme.  Le  grand  poëte  au- 
quel j'appris  alors  que  Jacques  avait  envoyé  une 
de  ses  œuvres,  comme  M.  Ducor  l'avait  fait  autre- 
fois, répondait  à  tous  deux  dans  les  mêmes  termes  ; 
ses  brevets  d'immortalité  n'avaient  qu'une  seule 
formule,  comme  les  certificats  de  bonnes  vie  et 
mœurs  !  Jacques  ne  put  cacher  son  dépit;  mais  le 
piqueur  se  mit  à  sourire. 

—  Nous  avons  reçu  le  même  passe-port,  dit-il 
ironiquement;  je  sais  où  m'a  conduit  le  mien, 
nous  verrons  où  vous  conduira  le  vôtre.  De  loin, 
ces  messieurs  déclarent  que  nous  sommes  des 
étoiles  ;  mais,  de  près,  ils  nous  traitent  comme 
des  lampions.  Les  éloges  qu'on  prend  pour  des 
prédictions  ne  sont,  à  leurs  yeux,  que  des  poli- 
tesses ;  ils  nous  rendent  la  monnaie  de  notre  ad- 
miration, et  flattent  chacun  pour  être  flattés  par 
tout  le  monde.  Ce  sont  tout  simplement  des  avo- 
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cais  qui  promettent  le  gain  du  procès  afin  de  con- 
server leur  clientèle.  J'en  ai  fait,  pour  moi,  l'ex- 
périence ;  maintenant,  c'est  à  votre  tour. 

Jacques  garda  le  silence.  Les  deux  lettres  étaient 
ouvertes  devant  lui,  et  ses  regards  allaient  de  l'une 
à  l'autre.  11  n'avait  plus  son  air  de  triomphe,  mais 
une  mine  soucieuse  et  comme  irritée.  Après  une 
pause,  il  recommença  à  interroger  le  piqueur  avec 
moins  de  confiance,  et  celui-ci  raconta  en  détail 
ses  trois  années  de  Bohème  littéraire,  comme  il  les 
appelait.  C'était  une  longue  suite  d'espérances 
faisant  banqueroute  et  de  souffrances  qu'il  fallait 
cacher.  Le  malheureux  avait  vécu  de  désappointe- 
ments et  d'humiliations,  boutonnant  son  habit 
jusqu'au  cou  sur  sa  misère,  montant  du  troisième 
étage  aux  mansardes,  des  mansardes  au  grenier  ; 
fuyant  la  faim  d'abord,  puis  la  faim  et  les  créan- 
ciers !  L'histoire  était  si  lamentable  et  dite  d'un 
accent  si  vrai,  que  Jacques  en  fut  visiblement 
troublé  ;  cependant  il  luttait  encore.  Si  le  piqueur 
n'avait  point  réussi,  peut-être  ne  fallait-il  en  accu- 
ser que  lui-même.  Méritait-il  au  même  degré  que 
notre  jeune  gars  les  éloges  qui  l'avaient  encouragé? 
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C'était  seulement  après  avoir  jugé  l'œuvre  que 
Ton  pouvait  s'eftïayer  du  non-succès  de  l'ouvrier  ! 
M.  Ducor  devina  sans  doute  l'objection,  et  promit 
d'apporter,  à  sa  première  visite,  le  volume  qu'il 
avait  publié;  mais,  à  renonciation  du  titre,  Jacques 
reconnut  un  de  ses  livres  favoris,  celui  qu'il  s'était, 
en  dernier  lieu,  proposé  pour  modèle,  et  dont  l'au- 
teur avait  souvent  excité  son  envie  ! 

Cette  découverte  fut  un  vrai  coup  de  théâtre. 
Après  l'étonnement  et  les  félicitations  vint  le  désap- 
pointement. L'auteur  du  volume  admiré  était-il 
bien  celui  qu'il  avait  là  sous  les  yeux  ?  Se  pouvait- 
il  qu'un  talent  qu'il  espérait  à  peine  atteindre  eût 
ainsi  misérablement  échoué  ?  Toutes  ses  illusions 
étaient  coupées  au  pied,  tousses  plans  bouleversés! 
ïl  causa  encore  longtemps  avec  le  jeune  poëte, 
l'interrogeant  sur  cette  vie  d'auteur  qui  lui  était 
apparue  si  belle  de  loin.  Là  où  il  n'avait  rêvé  que 
célébrité,  indépendance,  richesse,  loisir,  le  pauvre 
piqueur  lui  montrait  persécutions,  esclavage,  indi- 
gence et  travail  acharné.  Animé  par  le  souvenir  de 
ce  qu'il  avait  souffert,  il  parlait  avec  une  éloquence 
dont  je  me  sentais  moi-même  troublé.  Ses  yeux 
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étaient  humides  et  sa  voix  tremblait  î  Au  moment 
de  partir,  il  prit  les  deux  mains  de  Jacques,  et,  les 
serrant  dans  les  siennes  : 

—  Réfléchissez,  dit-il  avec  une  chaleur  affec- 
tueuse, et  regardez  bien  tout  ce  que  vous  laissez 
ici  de  sûr  pour  l'incertain  que  vous  poursuivrez  là- 
bas.  Vous  avez  une  famille  qui  vous  aime,  des  ha- 
bitudes dont  vous  avez  fait  une  seconde  nature, 
un  bon  métier  appris  dès  l'enfance  ;  et  vous  voulez 
sacrifier  tout  cela  à  des  étrangers  dont  vous  serez 
la  dupe,  à  des  usages  qui  vous  gêneront  toujours, 
à  une  profession  pour  laquelle  vous  n'avez  point 
été  élevé?  Qu'irez-vous  chercher  à  Paris?  du  bon- 
heur? vous  l'avez;  des  plaisirs  d'orgueil?  priez 
Dieu  de  ne  jamais  vous  les  accorder  !  C'est  la  ma- 
ladie de  notre  temps,  voyez-vous  ;  tout  le  monde 
veut  un  nom  qui  s'imprime  et  retentisse  ;  l'œuvre 
des  mains  fait  honte  ;  on  ne  voit  partout  que  trans- 
fuges du  travail  essayant  de  fuir  dans  l'art,  comme 
autrefois  les  vilains  cherchaient  à  se  faufiler  à  la 
cour.  Mais  savez-vous  ce  que  je  voudrais  faire,  moi, 
si  j'avais  eu,  comme  vous,  le  bonheur  de  fortifier 
mes  bras  par  le  labeur?  Je  resterais  où  le  ciel  m'a 
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mis,  par  prudence  d'abord,  puis  par  fierté  et  dé- 
vouement. Je  mettrais  ce  que  je  sais  au  service  de 
mes  compagnons  de  peine;  je  leur  montrerais 
comment  on  peut  allier  l'intelligence  au  travail  des 
mains;  je  leur  apprendrais  à  trouver,  dans  les 
joies  de  l'esprit,  la  récompense  des  fatigues  du 
corps;  j'aiderais,  selon  mes  forces,  à  élever  leurs 
âmes,  à  leur  donner  la  faim  de  l'idéal;  je  consa- 
crerais ma  vie  à  les  rendre  mes  pareils  afin  de 
n'être  plus  isolé  parmi  eux.  Là  est  votre  véritable 
tâche  :  il  ne  faut  pas  que  l'instruction  devienne 
une  porte  de  derrière  par  laquelle  vous  désertez 
du  milieu  de  vos  frères,  mais  une  échelle  que  vous 
leur  dressez  pour  qu'ils  montent  à  votre  niveau. 
Pensez-y,  monsieur  Jacques  :  à  Paris  vous  ne  se- 
riez que  le  conscrit  d'une  armée  qui  a  tous  ses, 
officiers  ;  ici  vous  pouvez  être  le  capitaine  instruc- 
teur d'un  bataillon  qui  manque  de  chefs.  Croyez- 
moi,  au  lieu  de  vous  déclasser,  travaillez  à  élever 
votre  classe.  On  ne  déménage  pas  son  existence 
comme  un  mobilier  de  garçon  :  là  où  sont  les  ha- 
bitudes et  l'affection  se  trouve  aussi  la  sûreté.  II 
ne  faut  jamais  quitter  à  la  légère  la  place  où  l'on 
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a  été  heureux,  où  Ton  nous  aime;  le  coeur  doit 
nous  la  rendre  sacrée. 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  troublée,  le 
piqueur  salua  Jacques  et  sortit.  J'aurais  voulu 
courir  après  lui  pour  l'embrasser  ;  car  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire  m'avait  autant  ému  que  le  jeuue 
gars. 

Je  passai  toute  la  nuit  sans  fermer  l'œil.  Séparé 
de  Jacques  par  une  simple  cloison,  je  l'entendais 
se  retourner  et  soupirer;  moi-même  j'avais  le 
cœur  comme  étouffé.  Je  sentais  que  sa  destinée  se 
décidait  en  ce  moment,  et  aussi  une  partie  de  la 
nôtre,  à  Geneviève  et  à  moi  ;  car  que  serions-nous 
devenus  sans  notre  fils?  Si  Marianne  était  la  gaîté 
du  logis,  il  en  était  la  force  et  l'avenir.  Ce  que 
chaque  jour  m'enlevait,  nous  le  retrouvions  en 
lui.  A  cette  heure,  la  maison  avait  deux  têtes  : 
quand  la  vieille  faiblissait,  la  plus  jeune  était  là 
pour  tout  conduire.  Mais  s'il  partait,  qu'allait  de- 
venir tout  ce  que  j'avais  préparé?  Que  deviendrait- 
il  lui-même  au  milieu  des  dangers  que  le  piqueur 
lui  avait  signalés?  Puis  je  pensais  au  crève-cœur 
de  Geneviève  ;  car  Jacques  était  sa  tendresse  favo- 
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rite,  comme  à  moi  Marianne,  et  chacun  avait  ainsi 
sa  joie  particulière  dans  la  joie  générale.  Le  gars 
absent,  l'équilibre  se  trouvait  rompu. 

Je  ruminais  tout  cela,  le  cœur  gonflé  d'an- 
goisses, et  je  comprenais  pourtant  qu'influencer  la 
volonté  de  Jacques,  c'eût  été  lui  donner  une  chance 
de  regret,  un  moyen  de  retour  !  Il  fallait  le  laisser 
décider  lui-même,  pour  que  la  décision  fût  sans 
appel  !  J'attendis  donc  avec  le  tourment  de  cœur 
de  l'homme  qui  va  être  jugé.  Au  point  du  jour, 
Jacques  se  leva.  Il  sifflait  doucement,  comme  c'est 
sa  coutume  quand  il  réfléchit.  Je  suivais  de  l'oreille 
tous  ses  mouvements.  Il  descendit  l'escalier  sans 
bruit  et  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Je  relevai  le  ri- 
deau pour  regarder  sur  la  route...  Ah!  je  crus 
que  mon  cœur  allait  éclater  de  joie...  Il  était  en 
costume  de  travail,  portant  sur  l'épaule  le  marteau 
et  la  truelle.  Je  courus  à  Geneviève  en  criant  : 

—  Nous  sommes  sauvés  !  le  gars  a  compris!... 

Depuis,  tout  est  allé  de  soi-même.  Jacques  a  mis 
au  rancart  sa  gloriole.  Sans  renoncer  à  ses  livres, 
il  en  a  fait  seulement  une  distraction.  Appliqué  do 

16. 
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cœur  à  son  métier, il  est  devenu  le  premier  ouvrier 
du  pays.  Personne  ne  toise  comme  lui  un  travail 
du  premier  regard,  et  le  meilleur  comptable  ne 
fait  pas  plus  vite  un  calcul.  Avec  ça  bon  compa- 
gnon, ayant  le  mot  pour  rire,  mais  la  main  ferme 
quand  il  faut;  un  vrai  conducteur  d'hommes,  et 
qui  sait  se  passer  d'être  conduit. 

Marianne  est  toujours  la  même  bonne  fille  qui 
chante,  qui  rit,  qui  court,  qui  vous  embrasse,  et 
vient  à  bout  de  tout  sans  en  avoir  l'air.  11  me  sem- 
ble voir  sa  mère  quand  je  l'ai  connue  pour  la  pre- 
mière fois.  Où  elle  se  trouve,  il  y  a  comme  un 
rayon  de  soleil.  Le  grand  Nicolas,  notre  contre- 
maître, l'a  bien  remarqué  ;  c'est  un  brave  travail- 
leur, pour  qui  nous  trouverons  facilement  une 
place  dans  la  famille  :  aussi  je  ne  dis  rien  et  je 
laisse  aller.  Aujourd'hui  même,  il  est  parti  avec 
tout  notre  monde  pour  l'assemblée  du  village.... 
ce  qui  fait  que  je  suis  resté  seul;  et  voilà  pourquoi 
j'ai  été  amené  à  écrire  ces  pages. 

Ce  seront  les  dernières,  car  le  reste  du  cahier  a 
servi  pour  des  comptes.  Ma  plume  touche  le  bout 
du  papier  blanc  :  il  faut  donc  dire  adieu  à  mes 
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vieilles  aventures  du  passé,  mais  non  aux  souve- 
nirs qu'elles  m'ont  laissés.  Ces  souvenirs,  je  les  ai 
là,  autour  de  moi,  vivants  et  transformés,  niais 
toujours  présents.  C'est  d'abord  Geneviève^  c'est 
la  fillette  et  le  gars,  c'est  l'aisance  du  dedans  et  la 
bonne  réputation  du  dehors.  Quand  je  n'aurais 
rien  raconté,  on  pourrait  tout  lire  ici  :  les  confes- 
sions du  travailleur  sont  le  plus  souvent  écrites  dans 
son  ménage  lui-même,  triste  ou  joyeux,  aisé  ou 
misérable,  selon  qu'il  a  pris  la  vie  par  le  bon  ou  le 
mauvais  côté;  car,  pour  tous  les  hommes,  la  vieil- 
lesse est  ce  que  l'ont  faite  la  jeunesse  et  l'âge 
mûr. 
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